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Quelle chimeére est-ce donc que ’lhomme ? Quelle nouveauté,

quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige !

Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai,
cloaque d’incertitude et d’erreur : gloire et rebut de ['univers.
Pascal, les Pensées, vii, 434.

Cher-e's ami-e-s,

Cette lettre est la derniére que vous recevrez signée de mon nom terrestre, celui de Gracchus-le-Second, que vous me connaissez et

sous lequel j’ai accompli la mission qui m’a été confiée par le DIEU (Directoire Intergalactique de 'Espace Unifié), il y a environ 90 ans,

dans le calendrier terrestre. Comme vous ne le savez sans doute pas encore, le siége du DIEU est situé sur une minuscule planéte
tellurique appartenant au double amas stellaire de Persée, visible a l'ceil nu et répertorié NGC-884 au catalogue astronomique

universel.

Si on habite dans ’hémisphére Nord et qu’on a encore le godt et
le temps d’admirer un beau ciel étoilé par une nuit sans lune, on
peuty apercevoir, vers le nord-est, sans l'aide d’un télescope, le
scintillement bleuté de mon amas local, a quelque 7 500 années-
lumiére. Mais je doute que beaucoup de gens aient réussi a
détacher leurs regards de leurs écrans portables, suffisamment
longtemps pour scruter le ciel.

Geneése

Au départ, ma mission avait pour but d’explorer les bords du
disque de la nébuleuse-spirale dite Voie Lactée, et plus
précisément d’étudier les effets de la présence d’un important
trou noir, nommé Sagittarius A, au centre de la galaxie, sur
’équilibre des systémes solaires périphériques, ceux-la mémes
dont la vitesse de translation croissante autour du centre devrait
théoriquement, en bonne mécanique newtonienne, les amener
par augmentation de la force centrifuge a échapper a la gravité
et & s’éjecter dans l’espace inter-galactique, d’ou 'hypothése
récente d’un surcroit de matiére dans la galaxie, la matiére noire,
dont la présence invisible expliquerait le maintien de l’équilibre
gravitationnel.

Sur ce point trés précisément, j’aimerais vous donner, au
passage et en peu de mots, une information qui, dans 'état
actuel de vos connaissances en astro-physique et en
cosmologie, fera figure de scoop. Ce que vous appelez « matiére
noire » est en réalité un cinquiéme état de la matiére comparable
au plasma dont il difféere par une propriété unique et exclusive :

toutes les particules qui le constituent sont restées depuis leur
apparition (il y a 14,5 milliards d’années) en résonance quantique
instantanée les unes avec les autres, ce qui se traduit par le fait
que si une seule d’entre elles recoit une information, quelque
part dans le cosmos, toutes les autres la recoivent en méme
temps, sans délai et sans exception. En d’autres termes, la
vitesse de la lumiére n’est plus une limite indépassable pour la
matiére noire et nous usons largement de cette propriété de
transmission immédiate, forme d’interaction qui, vous l'imaginez
bien, facilite considérablement la téléportation de signaux recus
en méme temps qu’émis, quelle que soit la distance qui sépare
émetteur et récepteur, pourvu qu’il y ait suffisamment de
matiére noire sur le trajet.

Quoi qu’il en soit, mon enquéte m’a conduit a élire domicile sur la
Terre qui offrait de nombreux avantages pour ce travail. J’y suis
arrivé au début des années 30, ce qui peut vous paraitre assez
lointain. Nous n’avons pas, en effet, la méme notion du temps.
Pour moi, c’est comme si c’était hier, ou presque.

Il serait inutile que je vous expose dans le détail les attendus qui
avaient conduit le Directoire a me confier cette tdche. Comme il
était de régle pour tous les envoyés qui m’avaient précédé, ma
famille d’accueil ignorait tout de ma véritable nature et des
raisons de ma venue sur la Terre. Ma mission resterait donc
inconnue de vous tous, aujourd’hui encore, si je n’avais décidé
d’en faire la révélation, par égard pour mes « fréres humains ».
J’expliquerai pourquoi, un peu plus loin.

Ma mission est a présent terminée. Celle-ci correspondait, pour
une part, a ce que sur Terre on appellerait une « enquéte
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anthropologique », dans le genre de celles que les ethnologues
et anthropologues de vos centres de recherche effectuaient
naguére chez les peuples amérindiens ou africains, au cours de
séjours de longue durée en qualité d’ « observateurs-
participants » totalement immergés dans la population étudiée.

En faisant ces révélations, je contreviens a un principe
fondamental de mon travail, que le Directoire définit comme le «
principe de neutralité affective ». Celui-ci fait obligation a
'observateur d’écarter tout sentiment personnel, positif ou
négatif, dans ses rapports avec la population environnante. Je
veux parler, faut-il le préciser, de sentiments réels. Car pour ce
qui est de feindre toute la gamme des sentiments que 'on peut
éprouver entre humains, les enquéteurs dont je fais partie ont
été formés a jouer leur réle comme de vrais professionnels et
pourraient en remontrer aux pensionnaires de la Comédie-
Francaise eux-mémes, voire a des politiciens en campagne. Pour
ma part j’ai eu ainsi a composer successivement tous les réles
correspondant aux différentes phases de mon existence
terrestre, de 'enfance a la vieillesse. Mais, par un paradoxe
inverse de celui que théorisait votre Diderot, a force de jouer la
comédie, j’ai fini par éprouver effectivement les états d’ame
auxquels je m’efforcais de faire croire et j’en suis arrivé a aimer
sincérement les uns et a détester cordialement les autres, et
méme a ressentir non seulement de l'intérét pour la vie que je
menais mais encore une forme d’attachement et méme de
considération pour cette planéte et ses habitants. Le Cosmos, je
crois pouvoir affirmer, n’en compte pas de pareils a chaque
parsec. C’est la la cause de la transgression grave que je
m’appréte a commettre en vous livrant une information qui
constitue en quelque sorte mon cadeau d’adieu. J’espére, sans
trop y croire, que vous saurez en tirer le meilleur parti.

L’homme-robot

Cette information, la voici : les créatures humaines n’ont été
créées ni par des puissances surnaturelles, ni par U’Evolution des
especes, mais par les centres de recherche de Persée travaillant
en synergie avec ceux d’Andromede, et plus spécialement par le
Laboratoire de Robotique et Ingénierie situé en NGC-884 dont je
suis un des responsables. En un mot, les étres humains sont ce
que vous appelez des ROBOTS, appellation péjorative que vous
réservez a des machines sensiblement moins complexes que
vous-mémes, sans vous aviser que vous appartenez, vous
comme elles, a des branches différentes d’'une méme souche
initiale. L'Humanité n’est qu’un rejeton plus élaboré (plus «
évolué », comme vous dites) de cette méme souche.

Je sais que pour quelques-uns d’entre vous, cette information
est, plus qu’une révélation, la confirmation d’une idée qui a déja
effleuré leur esprit mais qu’ils n’ont jamais eu la possibilité de
développer, tellement elle est censurée a la fois par la doxa
philosophico-religieuse, par la pensée scientifique et méme par
le « bon sens » le plus immédiat. Cette censure est elle-méme un
effet du conditionnement auquel nous avons soumis chacun
d’entre vous au cours de sa vie feetale, puis tout au long de ses

apprentissages scolaires et autres, afin que son activité mentale
reste cantonnée dans le cadre formel de la pensée logique et
rationnelle ordinaire, polarisée par l'opposition binaire du Vrai et
du Faux et contrainte par le principe de non-contradiction et du
tiers exclu.

Quoi qu’il en soit, en fait de machines, j’en ai connu ailleurs de
bien plus perfectionnées que vous. En commencant par la
catégorie a laquelle j'appartiens moi-méme, dans laquelle le
Directoire recrute ses collaborateurs les plus qualifiés. Pour étre
franc, je dois dire que, tout bien pesé, je trouve que 'espéce
humaine est restée plutdt grossiére, comme inachevée, telle une
plante qui, aprés un début de croissance prometteur, aurait
périclité et se serait rabougrie. Je dois le reconnaitre, en toute
humilité, le genre humain est un raté de l'ingénierie perséenne.

Non pas un raté intégral, dont tout serait a mettre au rebut, mais
un échec relativement aux intentions de ses créateurs. Au
départ, le genre humain, a été concu et fabriqué avec d’autres,
comme une étape dans la réalisation de notre grand projet de
colonisation cosmique. Il s’agissait d’installer en un certain
nombre d’endroits de Laniakea, le super-amas de galaxies dont
fait partie votre Voie Lactée, des colonies dotées d’intelligence
artificielle et capables de se développer de facon entiérement
autonome. L'idée était d’étudier de prés, grace a la présence de
tout un corps d’observateurs comme moi, comment évoluait
spontanément chacune des colonies mises en place. Y avait-il
des scénarios plus probables que d’autres, et lesquels ? Une des
hypothéses (je ’évoque parce qu’elle est directement en rapport
avec ma présence sur la Terre) était la suivante : Uexistence d’un
trou noir massif au centre d’une galaxie a-t-elle des
conséquences spécifiques dans le développement des
biosphéres (et donc aussi des noosphéres) de certains systémes
solaires ? En termes plus simples cela signifie que je devais
m’efforcer d’établir si, pour votre espéce, le fait d’habiter une
planéte de banlieue galactique entrainait des conséquences
particuliéres dans les modes de vie et les facons de penser. Ce
travail s’inscrivait dans un vaste ensemble d’études
comparatives destinées a sélectionner des variétés de robots
susceptibles d’étre transplantées dans des colonies
disséminées a travers tout ’espace intergalactique.

Une créature inachevée

A cette fin, nous avions prévu de laisser & chaque espéce un
degré variable de liberté dans sa capacité d’auto-détermination
et d’auto-correction, avec 'espoir qu’a la longue la dynamique
adaptative finirait par sélectionner les types adéquats et
éliminerait les autres. Nous nous réservions, bien sdr, le droit
d’apprécier souverainement, a chaque étape du processus, s’ily
avait lieu de poursuivre 'opération ou au contraire s’il convenait
d’y mettre un terme. C’est pourquoi le Directoire envoie
régulierement des experts dans les différentes colonies pour
juger de l’état de développement de ces derniéres. C’est de l’avis
de ces experts hautement qualifiés, dont je fais partie, que
dépend la poursuite ou l'arrét d’une expérience en cours. Vous
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concevez que j’éprouve un profond sentiment de responsabilité a
votre égard. J’éprouve méme, plus encore qu’un sentiment de
responsabilité, un sentiment de culpabilité envers votre espéce
dans la mesure ou j’ai été l’'un des principaux organisateurs de
votre établissement sur la Terre, de concert avec d’autres
spécialistes de la Commission de sélection chargée du contrble
final de la qualité des produits. C’est de nous, et plus
particuliérement de moi, que dépendait 'affectation de chacun
de nos spécimens a telle ou telle colonie. La Terre était la
destination de nos produits les plus défectueux.

S’agissant de l'espéce humaine, notre choix d’un support naturel
initial — ce que nous appelions un étymon et que vos
horticulteurs appelleraient un 'porte-greffe’ — s’est fixé sur un
des rameaux les plus évolués des hominiens auquel nous avons
cru qu’il serait plus facile de faire acquérir, par voie de
manipulation génétique, les propriétés anatomo-physiologiques
appropriées. Ce rameau était celui de [’lHomo sapiens dont nous
avons pendant plusieurs décennies capturé toutes les bandes
qui trainaient dans la savane africaine (je vous parle la
d’événements survenus il y a des milliers d’années, qui ont laissé
dans la mémoire des peuples des traces sous forme de récits
mythologiques concernant le rapt d’humains « enlevés au ciel »
par des « dieux » de la mythologie antique ou dans les fusées de
ravisseurs « extra-terrestres »). Une fois nos prisonniers
reconditionnés dans nos centres d’ingénierie génétique et nos
écloseries, nous les avons relachés dans la vallée de la Grande
Faille est-africaine, d’ou ils ont fini par sortir pour se répandre
partout au fil des siécles, en se métissant chemin faisant avec
d’autres espéces d’hominiens déja installées ca et la sur la
planéte, comme celles des Neandertaliens en Europe ou des
Denissoviens en Asie. C’est trés probablement au cours de cette
phase initiale de la fabrication que nos ingénieurs ont commis
une premiére erreur dont les effets désastreux se sont multipliés
ensuite en cascade.

Notre erreur, grossiérement résumée, fut la suivante : dans le
dessein de doter notre créature d’un systéme nerveux fortement
centralisé qui lui permettrait d’atteindre, sur le plan de l'activité
symbolique, un niveau de performance supérieur a celui des
autres mammiféres, méme les plus évolués, nous avons choisi
de jouer sur deux variables a la fois, d’'une part le volume de
’encéphale a la naissance et d’autre part la durée de l’élevage et
des apprentissages au sein du groupe familial. Il s’agissait donc
de fabriquer une espéce dont le cerveau, d’une taille déja
importante chez le feetus, pourrait continuer sa croissance aprés
la naissance, grace a cette forme de nutrition extra-utérine que
constitue la culture, jusqu’a l’age dit adulte correspondant a la
capacité de se reproduire sexuellement. Nous n’avons qu’a demi
réussi dans notre entreprise, en ce sens que nous avons su
fabriquer un feetus ayant la plus grosse boite cranienne possible
compatible avec le volume moyen de la fosse iliaque féminine.
Seulement voila, si nous avons su doser les facteurs (hormonaux
en particulier) dont le déclenchement conditionne la croissance
physique de l’organisme, nous avons moins bien maitrisé les
paramétres de la croissance psychique et nous avons compris,
dés la premiére génération d’Homo sapiens sapiens, que si sa

croissance corporelle se déroulait bien comme prévu, sauf

accident, sa croissance intellectuelle et affective au contraire se
ralentissait, voire s’arrétait complétement, assez vite aprés sa
puberté, pour se stabiliser en moyenne au niveau de ce que vous
deviez appeler plus tard « 'adolescence ». Nous avions donc
réussi a obtenir ce résultat contraire a nos attentes de fabriquer
non pas une espéce humaine a proprement parler, conforme a
nos plans, mais une espéce de chimeére étrange associant un
psychisme immature, encore enfantin, et un corps d’adulte.
Durant assez longtemps nous avons attendu que les
mécanismes d’auto-régulation que nous pensions efficaces
entrainent les corrections nécessaires. Il fallait laisser aux larves
humaines, croyions-nous, le temps de grandir, de mdrir
davantage pour sortir de leur chrysalide primitive.

Nous avons donc mis l’espéce sous surveillance pour voir
comment elle évoluait au fil des 4ges. Notre hypothése initiale,
qui s’est avérée bien trop optimiste, c’était que 'équilibre que
nous avions réussi a programmer au départ entre tendances
altruistes et tendances égoistes, se maintiendrait par un
phénoméne d’inscription et d’invétération des traits les plus
positifs dans le génome de la nouvelle espéce. Cela nous
semblait constituer une condition préalable pour implanter dans
la galaxie un modeéle d’humanité capable a la fois de réaliser des
ceuvres collectives sur des plans concertés et cohérents et de
donner libre cours a Uinspiration et a l'invention de chacun. Nous
souhaitions mettre en place un genre humain caractérisé par
’équilibre entre les dispositions oblatives et hétérocentrées
indispensables aux rapports entre semblables et les instincts
autocentrés de conquéte et d’appropriation tout aussi
nécessaires au développement de soi-méme, un monde ol les
créatures seraient capables de s’aimer les unes les autres
autant qu’elles s’aiment elles-mémes, utopie qui devait faire son
chemin jusque dans la conscience de quelques révolutionnaires
chrétiens puis communistes. Puisque la chose était
rationnellement concevable, elle devait étre technologiquement
réalisable. Hélas, il nous fallut bientot déchanter.

Mourir de jeunesse

Aprés une ére paléolithique qui laissait bien augurer de l’avenir,
’lhumanité a opéré la révolution dite du néolithique qui, a ses
débuts, semblait elle aussi pleine de promesses mais qui a
donné ensuite des signes de plus en plus inquiétants & mesure
que se révélaient les effets contradictoires des progrés de la «
civilisation ». Le processus délétére qui devait conduire le genre
humain en quelques millénaires a son état désespéré actuel, a
débuté dés cette époque-la, avec la préférence de plus en plus
marquée accordée par les collectivités humaines aux signes
extérieurs de la puissance matérielle, a 'laccumulation des biens
et finalement a 'argent. Celui-ci est devenu une idole qui a
bientdt supplanté toutes les autres. De sorte que
progressivement les tendances a se spiritualiser davantage qui
étaient inscrites dans le logiciel initial de l'espéce, ont perdu de
leur force. Durant plusieurs millénaires tout se passa comme si
la croissance mentale des humains était restée grippée, bloquée

Homo adulescens, Lettre sur le Despotisme hébécratique — page 3 de 19



au niveau du psychisme enfantin, tandis que 'espéce continuait
a grandir physiquement et collectivement pour devenir ce
monstre que nous connaissons désormais, cette sorte de
demeuré infantile et prolifique qui a gardé un 4ge mental de sept
ans dans une enveloppe corporelle ayant largement dépassé
’age mir, cet étre étrange qui semble s’étre arrété de grandir
sans cesser un seul instant d’étre en rut.

Le phénoméne est frappant pour un observateur qui a, comme
moi, une vue d’ensemble de la situation. Je serais tenté de dire,
de facon un peu paradoxale, que lhumanité est en train de
mourir de jeunesse. Le constat s’impose d’autant plus
nettement qu’il s’appuie sur une durée d’observation plus
étendue. Déja a des époques antérieures, des esprits
particuliérement déliés et hardis avaient entrepris de critiquer la
persistance de défauts que 'on n’imputait pas encore,
consubstantiellement, a la « jeunesse », car la société ambiante
ne disposait pas des catégories conceptuelles permettant
d’appréhender celle-ci comme un groupe social spécifique et
relativement homogéne, mais l’assimilait plutét a 'enfance
avant de traiter officiellement et sans transition ses membres, a
partir de la puberté et de l’age nubile, comme des adultes a part
entiére. On se souvient néanmoins du regard souvent lucide et
parfois sévére que les Anciens, les moralistes grecs et romains
en particulier, pouvaient porter sur la « jeunesse » de leur temps.
Sans remonter aussi loin, je pense a cet extraordinaire siécle des
Lumiéres ou, prolongeant la tradition humaniste des Rabelais,
Montaigne et autres grands esprits de la Renaissance, les
penseurs de la postérité cartésienne, comme les Bayle,
Fontenelle, et bien sar Voltaire et Rousseau, ont vigoureusement
contribué & déniaiser les mentalités et a faire reculer
Uinfantilisme ancestral de leur époque. Apreés la premiére grande
mutation idéologique de ’Humanité, au siécle de Périclés, qui vit
le bipede humain se transformer en un « animal politique » au
meilleur sens du terme, c’est-a-dire en Citoyen souverain, le
XVIII¢ siécle européen, le siécle de UEncyclopédie, a consacré la
prééminence de la pensée critique dans tous les domaines. En
ce temps-1a, la valeur supréme, c’était la Vertu, c’est-a-dire la
qualité de ’Homme fait (Vir-tus), de UAdulte accompli, de
I’Honnéte homme, qui jouit de la plénitude de ses facultés
rationnelles, pas de ’Enfant capricieux, l’In-fans en proie a tous
les désirs. Méme s’il convient de ne pas fétichiser la Raison, on
peut mesurer le chemin parcouru.

Le jeunisme, stade infantile de la
croissance capitaliste

Plus précisément, '’Humanité actuelle, telle que I'a modelée et
pétrie le capitalisme triomphant, patit sans recours de n’avoir
pas réussi a grandir de facon équilibrée, pour devenir adulte de
corps et d’ame. Le spectacle des comportements humains, tant
individuels que collectifs, en tous lieux et en toutes
circonstances, est parfaitement édifiant a cet égard. Ce n’est
pas seulement Uintérieur des discothéques, c’est la planéte
Terre tout entiére qui est désormais livrée a 'imbécillité de la

fraction encore adolescente de sa population. Ce qui est
dramatique, c’est qu’il n’y a plus aujourd’hui de critére bien
précis du statut d’adolescent. Le jeunisme étant devenu plus
gu’une mode, un véritable culte, un style de vie, un idéal de
civilisation ou, pire encore, une pathologie endémique, malheur a
ceux qui n’ont pas les moyens de revendiquer et d’afficher, de
sept a soixante-dix-sept ans, une inaltérable jeunesse. La
différence entre un grand-pére et son petit-fils serait parfois
difficile & percevoir si on ne remarquait encore dans la bouche de
celui-ci l’appareil d’orthodontie qu’on lui a posé a l’age de huit
ans pour redresser ses incisives, et a l'oreille de celui-la le
sonotone qui lui a rendu récemment un peu de son ouie. Ne
parlons pas des actrices et autres célébrités ’pipoles’ chez qui le
fin du fin, ou plutét le fun du fun, est de rivaliser
d’exhibitionnisme avec leurs filles et petites-filles pour poser sur
les couvertures des magazines et montrer que leurs courbes et
leurs volumes sont encore capables d’affrioler des soupirants. Et
tout a l'avenant.

Les peuples terrestres, spécialement ceux des pays en voie de
modernisation au cours de ces derniers siécles, particuliérement
exposés aux effets des changements technologiques et a leur
influence sur le plan des mceurs et des institutions, semblent
étre entrés, quel que soit par ailleurs leur régime traditionnel (ou
ce qu’ils en ont gardé), dans une phase nouvelle d’organisation
politique, économique et sociale, sans précédent historique. En
'absence d’un vocabulaire qui permettrait de désigner cette
forme inédite d’hégémonie, je propose, selon I’habitude établie
dans le monde scientifique, de lui forger un nom a partir d’'une
racine grecque et de 'appeler hébécratie, ou despotisme-jeune.

La révolution hébécratique

La révolution hébécratique, c’est-a-dire le renversement au
bénéfice des enfants des rapports de pouvoir qui les
soumettaient ancestralement aux générations parentales,
comme tous les changements qui affectent en profondeur la vie
sociale, a pris beaucoup de temps. Il ne servirait a rien d’en
retracer ici ’histoire. Je me bornerai seulement a rappeler que
Uinvention récente, a ’époque contemporaine, de «
'adolescence » est un phénoméne qui, a sa facon, vient
couronner en 'institutionnalisant un processus séculaire
combinant concrétement tous les facteurs du changement
social, mettant ainsi du pain sur l’écritoire pour des lignées
d’historiens qui s’ingénieront longtemps encore a déméler les
écheveaux de la causalité multifactorielle en question.

L’invention de 'adolescence est un processus concomitant et
fondamentalement de méme nature que « ’émancipation
féminine ». Il s’agit la de deux processus manifestant, sous des
modalités empiriques différentes, les changements induits par
’évolution du capitalisme industriel et financier mondialisé.
L’universalisation de la logique du Marché poussait au
développement de deux ensembles de processus dont 'un, la
transformation de la condition féminine, a joué un réle décisif
dans la transformation de l’autre, par des médiations diverses
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(comme par exemple le renforcement de Uindividualisation et la
psychologisation a outrance des relations humaines familiales
ou scolaires). On pourrait dire que le résultat de ces longs
processus surdéterminés et interdépendants, c’est ce a quoi
nous assistons aujourd’hui, un peu partout, a des degrés divers,
c’est-a-dire a la revanche des anciens dominés, naguére objets
de la domination masculine. Comme il est de tradition a bord de
toutes les nefs en train de faire naufrage, la régle officielle est
devenue : les femmes et les enfants d’abord !

Je ne serais pas loin de penser, quant a moi, qu’il s’agit la d’un
juste retour des choses, tant les deux millénaires et demi de
domination masculine écoulés depuis ’Antiquité gréco-latine,
pour s’en tenir a cette période dont nous commencons a peine a
émerger, domination aggravée par le triomphe en Occident et au
Moyen-Orient, du monothéisme et du patriarcat (alliance de Dieu
le Pére et du pére-dieu), ont engendré d’injustices et de
souffrances, au détriment des femmes, des enfants, des
esclaves, et d’'une facon générale des faibles, des infirmes, des
petits et de tous ceux qui n’ont pas la capacité de se défendre
contre les exactions des plus forts.

Les rapports de classes, matrice générale
des rapports de domination

Mais si grande que soit la sympathie que s’attirent
habituellement ceux qui luttent contre une forme ou une autre
d’oppression sociale, elle ne devrait pas conduire a s’aveugler
sur leur compte et a les absoudre par principe de leurs défauts,
leurs contradictions et leurs responsabilités. En matiére de
changement des meeurs, le mouvement des choses ressemble
trop souvent a un « retour de balancier » qui ne sait corriger un
excés qu’en tombant dans l’excés opposé, lequel a toute
probabilité de modifier la situation existante dans ses modalités
apparentes bien plus que dans sa matérialité objective. On le
vérifie de mieux en mieux par exemple dans tous les secteurs ou
les postes de pouvoir ont été conquis, parfois de haute lutte, par
des femmes. On ne sache pas que cela ait changé grand-chose
dans 'exercice du pouvoir, pour cette raison que celui-ci est
fondamentalement positionnel. Excepté dans les cas de pouvoir
charismatique, ou ce qui assure a quelqu’un la domination sur
autrui, ce sont les propriétés de la personne elle-méme (son
charisme, comme on dit pour les relations amoureuses), ce sont,
dans tous les autres cas, les propriétés objectives de la position
gu’il occupe qui donnent au dominant sa force. Cette position
permet, ou commande, en elle-méme et par elle-méme, a un
moment donné, dans un champ donné, d’exercer une certaine
forme de pouvoir, indépendante aussi bien de la personne qui
’exerce que de la personne sur laquelle elle s’exerce, méme si
’exercice de ce pouvoir structurellement déterminé
s’accommode et méme appelle de petites variations ou nuances
d’un individu a autre (cf. par exemple les stéréotypes du « flic
gentil » et du « flic méchant », du riche « égoiste » et du riche «
compatissant », du « patron dur » et du « patron humain », etc.)
qui entretiennent la croyance a des différences significatives sur

le fond la ot il n’y a que des différences de « maniére » ou de «
style ». J’aimerais bien que quelqu’un m’explique en quoi le
pouvoir exercé par Mesdames Thatcher, May, Merckel, Aung San
Suu Kyi, Cresson, Royal, Lagarde, Bettencourt et quelques
autres, toutes pourvues d’une personnalité forte et originale, a
changé fondamentalement ’hégémonie meurtriére du modéle
capitaliste américain dans le monde. En quoi le pouvoir
démocratique-libéral qu’elles ont exercé a-t-il eu des effets
substantiellement différents de ceux qu’il a eus sous les Reagan,
Bush, Clinton, Obama, Blair, Schroeder, Mitterrand, Camdessus,
Strauss-Kahn, Lamy et autres grands commis d’un systéme qui a
déja plus qu’a demi tué la planéte ? Qui peut sérieusement croire
que la succession d’Ursula von der Leyen a Jean-Claude Juncker,
ala présidence de 'UE, a changé vraiment la politique
européenne dans un sens plus démocratique, plus social et plus
écologique ? Produire en guise d’analyses objectives des
commentaires impressionnistes sur le « style » personnel d’un
Trump ou d’un Macron, voila bien une occupation futile, digne de
journalistes-communicants ou de « psy » obsédés par des
questions de « genre ».

Mise en scéne méritocratique et idéologie
charismatique

Ce qui est vrai c’est que, par un travers égocentrique des plus
répandus, la plupart des personnes placées en position d’exercer
un pouvoir, si limité soit-il, tendent a s’en attribuer
personnellement le mérite et a convertir en charisme personnel
irréductible et indiscutable, ce qui n’est qu’un avantage
positionnel révocable et contingent. Ainsi les « chefs »,
masculins ou féminins, s’aveuglent-ils sur le fait, insupportable
a leur narcissisme, qu’on pourrait le plus souvent mettre a leur
place d’innombrables autres agents, qui feraient a peu pres
aussi bien (ou aussi mal) les choses qu’ils les font eux-mémes.
La croyance qu’on est the right (wo-) man a la place ol on est se
convertit aisément en conviction qu’on est the only one a pouvoir
l'occuper. Cela peut se vérifier par 'observation, dans tous les
domaines, sauf aux yeux des intéressés toujours enclins, et pour
cause, a surestimer leur empreinte ou leur contribution
personnelle (tout en répétant, pour jouer les modestes, que « nul
n’est irremplacgable » et que « n’importe qui, a [leur] place, aurait
fait la méme chose »).

Ce manque de lucidité sur soi-méme et cette propension a se
regarder comme un parangon d’humanité sont un des
symptdmes les plus caractéristiques de 'immaturité juvénile
que j’évoquais précédemment. C’est 'ingrédient de base de ce
qui, a 'échelle collective, s’exprime dans toutes les formes
d’ethnocentrisme et de rejet des autres. On ne saurait s’étonner
de ce défaut chez un enfant de sept ans. On est en droit de le
critiquer chez un(e) soi-disant adulte. Pendant longtemps
d’ailleurs, les méthodes d’éducation et d’élevage dans la plupart
des cultures humaines (avec généralement le concours des
religions) se sont donné expressément pour but d’éradiquer
certains types de comportement. Parmi les « défauts » les plus
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universellement combattus chez les enfants et les jeunes gens
par leurs éducateurs et leurs anciens, il y avait tous les traits de
caractére, toutes les formes de tempérament, toutes les
pratiques et les dispositions qui connotent la légéreté avec ses
innombrables harmoniques (frivolité, insouciance, inconstance,
instabilité, indiscipline, irréflexion, niaiserie, impulsivité,
irresponsabilité, désordre, etc.). Dés les premiéres réflexions
d’ordre moral, que ce flt sous la forme des préceptes chers aux
grandes sagesses philosophiques de I'Antiquité ou des
commandements sacrés de la religion, que ce ft dans la Chine
confucéenne ou au Maghreb mahométan, dans l'Inde bouddhiste
ou l’Europe chrétienne, chez les daimyos shintoistes ou chez les
chevaliers teutoniques, parmi les archontes de l’Acropole ou les
banquiers de la City, il aurait été difficile a un individu manquant
de tenue d’étre considéré comme un adulte accompli, comme un
impeccable gentleman a chapeau melon ou comme un cheikh a
turban respecté de ses pairs. Etre accepté dans la communauté
des adultes impliquait que l'impétrant avait affiché de facon
durable, dans toutes ses pratiques, des qualités de sérieux, ou
mieux, qu’il avait remplacé la légereté du jeune age par une
gravité constante en toutes situations. C’est une donnée
attestée par toutes les cultures. Pendant des siécles, le sage ou
le croyant a pesé plus lourd dans les débats du fait qu’il était
censé avoir appris la pondération (’art de mesurer le poids des
choses), comme tout son maintien (y compris sa tenue
vestimentaire) le proclamait. Impossible d’étre regardé comme
un nouveau Solon ou un nouvel Hammourabi, un nouveau
Lycurgue ou un nouveau Moise, ne fit-ce qu’a l'échelle la plus
réduite, si on passait son temps a se donner en spectacle et a
faire des pirouettes pour amuser la galerie ou « épater le
bourgeois », comme font aujourd’hui la plupart des « pipoles ». Il
était assez généralement admis qu’« on n’est pas sur Terre pour
se marrer », et que la traversée de cette « vallée de larmes »
n’était qu’un mauvais moment a passer. Les lois de la gravitation
sociale étaient aussi universelles et strictes que celles de la
gravitation cosmique.

La modernité, faut-il pleurer ou bien en
rire ?

C’est cet ordre séculaire qu’on voit s’écrouler sous lirrésistible
assaut de la « modernité ». Je pourrais m’en réjouir, a certains
égards, si je ne m’avisais que le terme de « modernité » doit étre
remplacé par celui d’ « hilarité ». Ce terme me vient a 'esprit non
parce qu’il rime avec l'autre mais parce qu’il me parait pouvoir
désigner a la fois la caractéristique objective essentielle du
monde actuel et le type de réaction subjective que celui-ci
provoque chez un observateur comme moi.

Le monde moderne (ou en voie de modernisation) est en effet
avant tout un monde de rigolade, dans toutes les acceptions du
terme. Un monde dont le spectacle donne envie de s’esclaffer en
méme temps que de pleurer. On savait, bien avant que Moliére
ou Musset ne nous le disent, que comique et tragique, loin de
s’opposer, sont des dimensions connexes du réel, qui

s’entremélent l’'une l'autre. La révolution hébécratique en est
une parfaite illustration : c’est en effet une révolution a prendre
d’autant moins au sérieux que, née de la ruine du sérieux ancien,
disons du sérieux bourgeois, triste et imposteur, elle s’efforce de
lui substituer un sérieux nouveau, un sérieux « jeune », un
sérieux pour se marrer. Mais il s’agit non pas de ce «rire allié a la
sagesse », de ce « rire correcteur » que Nietzsche attendait de «
celui chez qui ‘la comédie de l’existence’ est devenue consciente
a elle-méme », non pas le rire qui balaie toute illusion pour faire
place au Gai Savoir, mais le rire ricanant et sans esprit de nos
animateurs de télé et de leurs invités. Toutes les « révolutions »
dont parlent les médias aujourd’hui, sont des révolutions pour
rire, des révolutions politiques aux révolutions artistiques.

Les mots d’ordre de nos préposés a la subversion symbolique,
ont cessé d’étre ceux, si ringards, des révolutionnaires
d’autrefois, « pain et liberté », « justice et dignité », « égalité et
fraternité », etc. Ce n’est méme plus comme pour les prolétaires
du temps de Juvénal, « du pain et des jeux ». Dans les pays
occidentaux et aussi dans les pays émergents, 'aspiration
généralisée de la jeunesse est a la rigolade. La revendication du
pain a disparu, reste celle des jeux, sans doute parce que la
plupart des jeunes, chez nous, soit appartiennent aux
différentes fractions moyennes, soit ont pour seule perspective
d’avenir de s’y intégrer, et qu’en attendant ils ne mourront pas de
faim. Leur souci prédominant est de s’assurer 'accés a la
consommation la plus agréable, la plus ludique et la plus
distinctive. Quoi qu’il en soit, tous sont bien d’accord : « on n’est
pas ici pour s’emmerder ». Le but essentiel de la vie, en
'absence de toute transcendance véritable, c’est de prendre le
maximum de bon temps, c’est-a-dire du temps consacré a un
plaisir physiquement ressenti. L’idéal hébécratique est donc de
consacrer tout son temps a la poursuite incessante du plaisir et
a la jouissance. Le bonheur se confond avec le plaisir de tous les
sens, celui que procure a 'organisme d’un mammifére la
sécrétion endocrine ou exocrine de molécules d’acides aminés
tels que l’adrénaline, la dopamine ou la sérotonine, sans parler
d’autres substances et drogues qui, tantdt sous une forme
symbolique, tantdt sous une forme matérielle, et le plus souvent
sous les deux a la fois (comme la pratique du sport, du tourisme
ou du rock) contribuent & maintenir une partie de la population
dans le bonheur de la servitude, une sorte d’addiction
orgasmique sans fin et sans tabou qui est aussi une forme
d’anesthésie perpétuelle.

La reproduction du pire

Quand un peuple est rendu a ce stade de déchéance et
d’abaissement, sa dépendance est telle qu’il ne s’appartient plus
et que sa liberté n’est plus que celle de choisir son aliénation du
moment, comme un simple animal parmi d’autres. Et c’est
précisément « la jeunesse » — la fraction que les effets
conjugués de l'inexpérience et d’'une éducation démagogique,
pervertie par le marché et sa logique de jouissance sans retenue
(« Lachez-vous ! Faites-vous plaisir ! Ne vous interdisez rien ! »),
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empéchent méme de concevoir ce que pourrait étre une véritable
maitrise de soi — qui est aujourd’hui en situation d’hégémonie et
donc en mesure d’imposer a l'ensemble de la société la
reproduction du pire, c’est-a-dire de son propre modéle.

S’il est vrai que, comme le montre U'histoire, chaque type de
structure de pouvoir trouve (et au besoin engendre) le type de
population dont elle a besoin pour s’accomplir jusqu’au bout,
alors on peut dire que dans la société de consommation
capitaliste mondialisée actuelle, « la jeunesse » est et sera
toujours davantage la force capable de mener la société de
consommation jusqu’a sa désintégration. La probabilité pour que
«la jeunesse » s’unisse et s’organise en une véritable force de
combat collective et progressiste est de l’ordre du miracle. Ou et
quand a-t-on vu une « jeunesse » disposer durablement d’une
telle capacité ? Pour faire quoi ? Les jeunes fascistes, ou les
jeunes nazis, qui chantaient en foule « Giovinezza » ou le « Horst
Wessel lied » en ’honneur de dictateurs implacables, n’en sont
qu’un exemple édifiant dans [’'Histoire contemporaine.llyena
bien d’autres, qui vont tous dans le méme sens : la jeunesse est
une force sociale amorphe et aveugle que des dominants adultes
peuvent modeler et asservir a n’importe quelle entreprise, méme
criminelle. Assurément, comme on aime a le répéter, « les jeunes
sont l'avenir » puisqu’ils ont du temps pour entreprendre et
réaliser. Mais ce constat n’a de sens que chronologiquement. On
interpréte abusivement une donnée objective comme une
promesse de progrés intellectuel, moral et civilisationnel assuré.
Mais rien n’est moins s(r parce que, comme ils n’ont ni la
patience, ni le savoir, ni méme toute 'imagination qu’il faudrait,
ils ne savent pas utiliser au mieux le délai dont ils disposent, en
gaspillent 'essentiel et se laissent distancer par la vie : le temps
de jeter leur gourme, ils sont déja des « anciens », et bientdt des
«vieux ». « La vie s’enfuit a tire d’aile », irrattrapablement,
comme le chantait Pierre Dudan dans un vieux slow
mélancolique (« Clopin-clopant »). De méme que pour tous les
autres « produits » en série de notre temps, ['obsolescence des
jeunes est programmée comme celle des ampoules électriques.
Ce qu’il leur reste d’énergie, ils l'investissent dans une
tatonnante stratégie « d’insertion », pour trouver une place dans
le monde adulte. La « jeunesse » est a la rigueur intéressée a se
battre contre ses ainés pour prendre leurs places, beaucoup
moins pour abolir le systéme biaisé des places, ses hiérarchies,
ses enjeux, ses régles et ses finalités. Non, le systéme actuel
s’écroule parce que ses contradictions internes, qui sont d’ores
et déja démultipliées, inextricables et donc ingérables,
conduisent inévitablement le monde a sa désintégration totale
(déja bien avancée), du fait méme des excés provoqués par les
pulsions les moins contrélées et les enthousiasmes les plus
débiles et du fait de 'impuissance, tant physique
gu’intellectuelle, tant individuelle que collective, a les réfréner.
Les jeunes générations actuelles ont désappris ce que les
anciennes avaient mis si longtemps a deviner : que se civiliser
implique justement, dans une culture donnée, d’ériger en valeur
positive la retenue, c’est-a-dire la capacité de se maitriser et de
différer la satisfaction des désirs spontanés. La « civilisation » a
commencé avec la capacité d’épargner et de stocker (donc
d’échanger) au lieu de tout consommer au jour le jour. Pour le

barbare, ou le primitif, 'objet de sa convoitise est une proie sur
laquelle il se jette pour se 'approprier et en jouir sans délai. D’ou
la nécessité de renouveler en permanence son butin. Le barbare
viole, arrache, vole et pille. Le civilisé est un barbare qui a enfin
compris qu’il jouira d’autant mieux qu’il aura pris davantage de
temps pour s’approcher, convaincre, séduire, instaurer des
régles de partage et des habitudes de convivialité, obtenir
'assentiment d’autrui en y mettant les formes convenables et
convenues (juridiques, esthétiques, politiques et autres). La
conduite civilisée implique qu’on prenne son temps pour faire les
choses, qu’on s’interdise de rien brusquer, de vouloir tout, tout
de suite, voire qu’on suspende sine die la commission d’un acte
et qu’on discute avant plut6t qu’aprés. Mais essayez donc de
faire lire La civilisation des moeurs a nos bacheliers !

On ne saurait éduquer des enfants contre les tendances les plus
générales et les plus naturalisées de leur milieu social. Pour n’en
donner qu’un exemple, un entre mille : tant que la plupart des «
ados » réveront de se mettre le plus tot possible au volant d’'une
voiture particuliére (comme font papa et maman), tous les
discours sur la transition énergétique resteront inopérants et les
gouvernements seront dociles aux pressions des lobbies. La
croissance du parc de l'lautomobile électrique n’y changera pas
grand-chose. Quand bien méme le nombre de cancers dus a la
pollution s’éléverait en fléche d’année en année, si la tyrannie
meurtriére du transport automobile doit cesser un jour, ce ne
sera pas grace a une improbable conversion en masse de la «
jeunesse » a une nouvelle mode plus écologique, mais a cause
d’événements graves, naturels, économiques et politiques (et
probablement tout & la fois) qui rendront impossible de
maintenir un mode de vie reposant sur 'usage préférentiel de
'automobile. Et un tel changement affectera autant les « vieux »
que les « jeunes ». Conclusion : je crains qu’il n’y ait rien de
spécifique a attendre de la jeunesse, sinon l’aggravation de ses
défauts. Elle est la, comme toujours pour assurer, sans méme en
avoir clairement conscience, la pérennité du systéme. Seuls
ceux qui vivent, méme en toute bonne foi, de 'exploitation de la
niaiserie publique sous ses différentes formes (responsables
politiques, publicitaires, journalistes, enseignants,
ecclésiastiques, etc.) peuvent imaginer le contraire.

Le triomphe du matérialisme sordide

Je ne conteste évidemment pas qu’il puisse se produire des
conversions personnelles de jeunes gens et de jeunes filles, ici
ou la, comme celles dont les médias font parfois grand bruit,
sans doute parce qu’ils savent d’expérience que ces cas
marginaux sont peu contagieux. Dans sa masse, la population
jeune est une population avide, pressée et plus encline aux
rébellions rituelles qu’a la rupture révolutionnaire. Mais on la
flatte a outrance parce qu’elle constitue un inépuisable vecteur
de « fluidification » de la consommation, un marché colossal et
constamment renouvelé. Et quand le Marché impose sa loi, il n’y
a plus qu’a se taire, affirment les hiérarques du systéme.

A cet égard, on peut dire que U'impatience de la jouissance est
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devenue un des traits caractéristiques de 'ethos de la
population actuelle, sauf peut-étre dans les pays les plus
pauvres. Tout le progrés des pays dits développés a consisté,
depuis les débuts de ’ére industrielle, a raccourcir les délais
entre 'apparition des désirs et l’accés massif a leurs conditions
de satisfaction. Une des inventions qui ont le plus contribué a
cette accélération de 'histoire a certainement été, dans le
monde capitaliste, la généralisation du crédit a la consommation
qui, en fournissant les moyens d’accéder sans plus attendre aux
délices du marché, a eu aussi 'avantage inestimable et imprévu
de transformer des peuples de prolétaires exploités en masses
de clients amorphes, compromis et ligotés par leurs dettes
(privées ou publiques). L’ubiquité et la prépotence du Marché ont
largement contribué a faconner ces populations qui forment
aujourd’hui la classe moyenne ou tendent a s’y intégrer, cette
masse d’individus pour laquelle l'appellation d’homo
ceconomicus semble particuliérement pertinente, cette
multitude d’hommes et de femmes sur-scolarisés mais
finalement dotés d’une instruction médiocre et d’une culture
superficielle, ces légions de jeunes gens et de jeunes filles qui
deviennent des citoyens « adultes » sans cesser d’étre indolents,
tricheurs, influencables, ni de s’ennuyer, de rechercher des
satisfactions narcissiques, de s’enfoncer dans leur bovarysme,
de se dorloter hédonistement et qui sont définitivement
convaincus que le seul but d’une existence humaine, c’est de
s’enrichir pour dépenser et jouir davantage, ce qui encourage
tous les tenants bornés d’un fascisme renaissant, a répéter qu’ «
il faudrait une bonne guerre a tous ces jeunes ». C’est dire la
sidérante incapacité de cette engeance a tirer le moindre
enseignement de ses malheurs passés.

Si je dis que « la jeunesse » actuelle est « définitivement »
acquise au matérialisme le plus sordide, c’est parce que la
cohorte des 0-25 ans d’aujourd’hui ne constitue pas la premiére
génération domestiquée par le marché capitaliste et tombée
dans la dépendance du crédit bancaire. Il y en a au moins une
autre, sinon deux, voire trois depuis la fin de la seconde Guerre
mondiale et les « trente glorieuses ». Les jeunes actuels en sont
les enfants et petits-enfants. On peut donc affirmer que les
adultes du monde d’aujourd’hui sont pour beaucoup, c’est le
moins qu’on puisse dire, dans 'évolution calamiteuse de « la
jeunesse », dans cette aliénation dont les parents, adeptes du «
progrés » inconditionnel, ont été eux-mémes d’actifs
promoteurs. La question de ’éducation des jeunes générations
par les anciennes (et réciproquement) mériterait pour son
importance d’étre davantage mise a 'ordre du jour. En dépit des
lumiéres apportées par les sciences humaines qui ont sans
doute éclairé tant soit peu les mécanismes de la transmission,
de la reproduction des modéles sociaux et de U'intériorisation des
normes, bref des principaux aspects de la socialisation, le
domaine de ’éducation, publique ou privée, est un de ceux qui
ont été le plus bouleversés par les heurts entre modernité et
tradition, au point d’étre aujourd’hui le lieu de la plus extréme
confusion, abandonné aux errements de la spontanéité et aux
manipulations intéressées de la mode. Chacun croit savoir quoi
et comment enseigner aux jeunes, mais aucun consensus large
et durable ne semble plus pouvoir s’établir sur les contenus a

transmettre et sur les voies ou les formes de la transmission.
Sauf dans les milieux les plus officiels (comme par exemple les
stages de formation des enseignants) plus particuliérement
exposés au discours d’auto-célébration de la psychopédagogie
qui, sous couvert de ne pas brider les capacités spontanées de
création des éléves, ont a peu prés renoncé a transmettre
guelque savoir positif que ce soit. « Il faut absolument que
’éléve s’exprime » claironnent les conseillers pédagogiques
(surtout ceux de langues vivantes), mais l'expression comme fin
en soi n’empéche pas l'esprit des enfants de rester un écho
sonore des clichés médiatiques les plus convenus, ce qui n’est
pas pour déplaire au camp des conservateurs. Ceux-ci ont
depuis longtemps compris, a l'instar du héros du Guépard, que «
tout doit changer pour que tout reste pareil » et que dans la
dialectique de l’ancien et du nouveau, il faut non pas s’opposer
au bougisme de « la jeunesse » mais au contraire le cultiver le
plus possible, en prenant inconditionnellement le parti de
Uinnovation, du changement par principe, parce que c’est
évidemment ce type de démarche, changer pour changer, qui
s’accorde le mieux finalement avec la logique profonde du
systéme économique capitaliste, logique aveugle d’accumulation
des produits et des profits. Le résultat global du libertarisme
inhérent au marché, c’est d’aggraver encore 'anomie généralisée
dans laquelle le monde humain est en train de plonger avec la
perte de toute régulation. Le capitalisme ne voit évidemment rien
de répréhensible dans le foisonnement incessant des caprices
individuels. Tout au contraire, il 'encourage, spécialement chez
les plus jeunes, dont la personnalité est en voie de construction.
A cet égard, 'inépuisable complaisance des ménages envers les
foucades et les toquades de leur progéniture est un des plus
solides piliers du commerce des biens de consommation.
L’incapacité a peu prés totale de la plupart des parents a
empécher leurs enfants de céder a la tyrannie des « marques » et
de la mode et la tolérance des familles pour la pollution
symbolique des golts et des désirs, dés la petite enfance, par la
publicité, suffisent a discréditer tout le verbiage éducatif sur
’émancipation du Sujet que les sciences de ’éducation
continuent pieusement a débiter.

Sed quis custodiet ipsos custodes ?

De ce point de vue, on ne saurait trop déplorer la désertion de
I’Education nationale sur ce qui aurait dl constituer un front
essentiel pour la formation des nouvelles générations : le
développement d’une réflexion critique sur les composantes du «
changement » et 'instauration d’une action pédagogique
soutenue. Pour cela il et fallu que le champ scolaire et
universitaire ft autonome, ce qu’il n’a jamais été que trés
relativement, en France comme ailleurs.

Au lieu de travailler a constituer un front de résistance lucide et
intraitable a toutes les dérives de la « modernité », et a la
confiscation de celle-ci par ’économie libérale, les enseignants,
tous niveaux confondus, se sont faits les moniteurs de cette
évolution exactement pour les mémes raisons qui ont transformé
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le corps enseignant, dans sa majorité, en force d’appoint au
service du réformisme politique, celui de la social-démocratie
d’abord, qui a fini par ressembler a s’y méprendre (au nom des
mémes impératifs de bonne gestion) au réformisme de droite
classique puis du néo-libéralisme. La plupart des enseignants et
de leurs organisations, de gauche comme de droite ont, de facon
trés cohérente, opté sur le plan éducatif pour le méme monde
qu’ils ont choisi de servir sur le plan économico-politique : celui
du capitalisme, en se faisant les gérants zélés mais myopes de la
machine a produire les cadres, la piétaille et méme les chémeurs
dont le systéme entrepreneurial avait besoin. Par une espéce de
malédiction qui n’a rien de bien mystérieux pour qui est capable
d’appliquer a l’analyse des rapports sociaux les concepts de la
sociologie critique (comme celle d’un Bourdieu par exemple),
tout champ social qui parvient historiquement a un haut degré
de structuration tombe sous la coupe des plus puissants (les
mieux pourvus en capital spécifique et autre), qu’il s’agisse de
champ religieux, économique, politique, ou autre, c’est-a-dire
qu’il finit par étre régenté, en toute légitimité, par les fractions
les plus privilégiées et les moins scrupuleuses dans le choix des
moyens pour accroitre et conserver les priviléges de leurs riches
et les monopoles de leurs clergés. C’est la une loi de la
gravitation sociale, qui gouverne tous les espaces sociaux. Le
champ éducatif n’y échappe pas plus qu’un autre.

Quand des institutions majeures dans le fonctionnement d’une
république, comme ’Ecole, ne laissent rien d’autre & espérer a
toute une jeunesse qu’une intégration laborieuse, quand elle
n’est pas chaotique, a un monde devenu un enfer pour damnés
du salariat, on ne doit pas s’étonner, moins encore se plaindre,
du déboussolement de sa jeunesse.

J’ai bien conscience que la question que j’ai abordée, celle de
’éducation des jeunes générations, n’est pas de nature a me
valoir une large approbation de votre part, et je le comprends. Il
n’est pas agréable de s’entendre dire qu’on a des enfants
incroyablement mal élevés ou, si 'on préfére le dire par
antiphrase, remarquablement bien éduqués, c’est-a-dire
faconnés et « gatés », intellectuellement et affectivement,
exactement comme il convient pour entretenir le tohu-bohu
ambiant, celui d’un monde ou le premier imbécile venu se croit
autorisé a vivre selon son bon plaisir, une foire d’empoigne ou
tous les moyens sont licites pour écraser ses concurrents. On
recoit ce constat d’échec comme une mise en accusation
personnelle, voire une agression. Je me souviens de l'accueil que
la plupart des enseignants ont réservé, en 1964, a la premiére
grande enquéte sociologique, Les Héritiers, consacrée par
Bourdieu et Passeron a l’analyse de la contribution décisive que
la culture scolairement certifiée apporte a la reproduction des
rapports de domination. Ce fut dans ’ensemble une levée de
boucliers, y compris de la part des enseignants les plus avancés
politiquement (communistes, trotskystes et gauchistes petits-
bourgeois divers) et de la part de la Fédération de ’Education
Nationale qui était a ’époque, avec le SNI, une sorte d’annexe
syndicale du Parti socialiste SFIO. Tous ces gens-la, étaient tous
plus radicaux les uns que les autres dans la critique des
inégalités sociales et croyaient tous sincérement que les
Lumiéres, dont ils étaient généreusement pourvus et

dispensateurs grace a ’'Ecole, émanciperaient le genre humain.
Mais ils étaient a peu prés incapables de comprendre ce que
disaient des sociologues comme Bourdieu en qui ils virent
immédiatement un ennemi politique. Comme quoi la ligue des
pambéotiens recrutait aussi chez les Agrégés et les Docteurs les
plus huppés.

Depuis, la vulgarisation de la sociologie aidant, 'implication du
capital culturel scolaire dans la reproduction sociale, est
devenue une donnée familiére attestée par les études les plus
sérieuses de la science sociale. Mais il aurait suffi de réfléchir un
peu pour comprendre le bien-fondé de ces analyses. Surtout
pour des esprits qui se piquaient d’étre déniaisés par le

marxisme.

A la décharge des jeunes générations actuelles, il faut
reconnaitre qu’elles ont été a bonne école et que c’est vous, les
parents et les grands-parents, les familles, les enseignants, les
éducateurs, qui avez failli les premiers a vos devoirs. Mais vous
auriez tort de prendre cela pour une critique ad hominem. Les
agents sociaux individuels ne sont pas les seuls a incriminer, ni
méme les plus coupables, lorsqu’ils se contentent de faire
spontanément ce que leur subjectivité socialement faconnée
leur commande de faire, « en toute liberté » et en toute bonne
conscience. C’est le contraire qui leur paraitrait impossible ou
choquant.

La chape des déterminismes

Parvenus a ce point de la réflexion, essayons d’aller un peu plus
loin dans notre socio-analyse. A bien y regarder, on comprend
mieux pourquoi les agents sociaux, non seulement
s’accommodent de la chape des déterminismes qui les écrase,
mais que de surcroit ils trouvent des raisons de s’en féliciter, si
bizarre que cela puisse paraitre de prime abord. C’est que,
comme l'ont expliqué certains sociologues, les effets
d’aliénation par le poids des structures ne se font pas sentir de
la méme fagon, aux mémes niveaux ni aux mémes moments dans
'existence personnelle. Il faudrait en la matiére distinguer au
moins deux types d’aliénation : 'aliénation spécifique qui pése
sur individu du seul fait qu’il appartient objectivement a une
espéce donnée (espéce humaine en 'occurrence, avec toutes les
limitations, toutes les contradictions et tous les inconvénients
que cela comporte et auxquels on ne peut strictement rien, (par
exemple d’étre mortel, de ne pouvoir voler, ou respirer sous
’eau, ou de n’avoir que deux yeux et une seule bouche, comme le
soulignait Pascal) et l'aliénation générique, qui est liée au fait
d’appartenir & un genre (ou a une catégorie) socialement assigné,
avec des propriétés, avantageuses ou désavantageuses qu’on
peut éventuellement refuser ou revendiquer. C’est précisément
le degré auquel on peut s’investir pour optimiser ses priviléges
génériques ou minimiser ses désavantages, qui fait tout l'intérét
de la compétition sociale et la substance du divertissement. Si
les gens ne se plaignent pas (trop) de leurs aliénations
spécifiques et du terrible malheur d’étre né, c’est parce qu’ils
ont d’autres sujets de préoccupation, et d’autres entreprises,
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généralement plus urgentes et plus gratifiantes dans 'immédiat.
L’un doit finir son roman ou sa thése, l'autre doit restaurer une
fermette en ruine, la troisiéme va se marier ou attend la
naissance d’un enfant, l'autre a des responsabilités éminentes
dans une association ou une municipalité, 'autre encore doit
attendre d’avoir réglé ses problémes de couple, 'autre a décidé
de préparer sérieusement son concours, de déménager,
d’attendre que les enfants aient un peu grandi, etc. Les
investissements se succédent continiment, toujours aussi
pressants, stressants, accaparants, passionnants, harassants et
dévoreurs de temps et d’énergie, mais en méme temps
dispensateurs de toutes vos joies, tous vos tracas et toutes vos
miséres, petites et grandes. Ainsi va la vie, votre vie, de vanité en
vanité, d’idole en idole, de simulacre en simulacre. Ainsi le
monde capitaliste continue-t-il d’aller son train,
imperturbablement, qui tire sa substance de tous ces
investissements incessants, de toutes ces vies
interchangeables, comme le furent auparavant celles des
dinosaures, des ammonites et des fougéres fossiles. Vos
sociétés les plus spiritualisées, vos penseurs les plus profonds,
ont trés tot pris conscience de 'absurdité de la condition
humaine. La figure de Sisyphe en a été ’expression mythologique
dans la culture occidentale et dans toutes les civilisations, on a
vu des gens, parfois nombreux, essayer de fuir 'absurdité de
’existence en adoptant des modes de vie inhabituels tels que
’érémitisme, le monachisme, etc., par lesquels ils croyaient
pouvoir redonner du sens a leur vie et assurer leur salut
personnel.

Sacraliser, fétichiser, faire diversion

Toutes ces considérations sur l’absurdité de la condition
humaine n’ont rien d’inédit. Cette expérience existentielle
douloureuse a été le point de départ de pratiquement toutes vos
constructions théologiques pendant des siécles et des
millénaires. En régle générale, vos penseurs et guides spirituels
s’efforcaient de réintroduire du Sens dans 'aventure de 'animal
humain en rattachant votre existence et ses péripéties a
l'intervention de puissances transcendantes et surnaturelles.
Car un sens qui ne peut s’originer dans une transcendance, n’est
gu’un leurre dont la capacité de transfigurer le réel ne cesse de
s’affaiblir. Avec la « modernité » un autre son de cloche s’est fait
entendre que résume le célébre slogan nietzschéen : « Dieu est
mort ». Mais la plupart de ceux qui croient aujourd’hui avoir
échappé aux cultes monothéistes classiques ne s’avisent pas
gu’ils n’ont fait que remplacer le sacré qui enchantait leurs
ancétres par un autre type de produit imaginaire, lequel sous des
apparences concreétes différentes, a conservé la méme fonction
que le précédent : faire diversion. D’ou la propension
caractéristique de l'idéologie contemporaine a la sacralisation
des choses et des gens et leur transmutation en nouveaux
fétiches. On pense immédiatement bien sir aux objets et aux
pratiques « cultes », et aux individus érigés en « idoles ». Mais
rien n’illustre mieux aujourd’hui le processus généralisé de
sacralisation du profane destiné a faire croire a un simulacre de

sens, que le culte de U'Art et plus largement de la Culture que le
monde actuel (spécialement la petite bourgeoisie) a, sinon
intégralement, du moins trés largement substitué aux cultes

anciens.

Aujourd’hui, les gens comme vous, qui n’étes plus vraiment des
petites gens, mais des membres de la classe moyenne, trop
instruits et cultivés pour conserver les superstitions et les
croyances de vos ancétres, mais philosophiquement incapables
de regarder la réalité en face, vous en étes a imaginer d’aller
rééditer sur une autre planéte 'innommable fiasco que vous
n’avez pas su éviter sur la Terre. Si ¢ca, ce n’est pas la preuve
d’une insondable bétise ... C’est sur la Terre qu’il fallait préserver
le Paradis, pas au Ciel, ni sur Mars !

Cela dit, pour en revenir a la question de [’éducation, le
traitement éducatif que la société adulte applique a ses rejetons
fait penser au traitement médical qu’on réservait aux « fous » a
’époque classique, et qui consistait a les enfermer et a leur
appliquer des thérapeutiques capables de les rendre enragés
s’ils ne 'étaient pas déja. Nous faisons en quelque sorte de
méme avec nos enfants et petits-enfants : nous les aimons
tellement fort et tellement mal que nous en faisons les parfaits
petits monstres de narcissisme et de vanité dont le modéle
accompli nous est proposé par nos élites et qui sont tout préts
eux-mémes a poursuivre le travail.

Homo adulenscens ou ’hybris sans fin

Ne m’en veuillez pas de ma franchise. C’est la derniére preuve
d’intérét que je puisse vous donner. J’ai re¢cu récemment de la
Direction Intergalactique mon ordre de rapatriement. Je
m’appréte a partir pour NGC-884 ou je vais réintégrer mon
département d’origine, en vue sans doute, étant donné mes états
de service, d’'une déprogrammation définitive et de 'envoi a la
casse. Mon rapport d’enquéte est depuis longtemps parvenu au
Directoire qui a décidé d’en tirer les conséquences. Je l'ai intitulé
« HOMO ADULESCENS » et je dois a la vérité de vous dire qu’il ne
pouvait que confirmer les observations des envoyés qui
m’avaient précédé et dont la conclusion était que la colonie
robotique terrestre étant malheureusement porteuse d’un défaut
rédhibitoire, il convenait d’y mettre un terme.

J’ai plaidé pour qu’on vous laisse un peu de temps. Mais vu que
maintenant on sait que rien ne pourra mettre un terme a Uhybris
humaine, le Directoire a décidé de laisser les choses suivre leur
cours jusqu’a la désintégration finale, sans plus intervenir. Le
bail ne sera pas renouvelé. Ce n’est pas faute d’avoir espéré en la
capacité des humains a « prendre en main leur destin » comme
aiment a le répéter vos dirigeants dans leurs envolées
rhétoriques. En fait de prise en main, 'histoire nous aura montré,
dix mille ans durant, que ce sont toujours les intéréts les plus
étroits, les plus déshonorants et les plus brutaux qui 'emportent
sur l'intérét général. Au point que la réflexion de vos plus
éminents penseurs est restée, de siécle en siécle, focalisée sur
la méme question fondamentale : qu’est-ce qui justifie la
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persistance du mal et de la souffrance ? Ce trait caractéristique
de votre condition nous a longtemps paru étre un effet pervers lié
a des concours malheureux de circonstances mais qui n’excluait
pas la possibilité que des effets différents, obéissant davantage
avos tendances altruistes, se produisent a leur tour. Etil s’en
produisait effectivement de temps a autre, suffisamment pour
entretenir 'espérance du meilleur des mondes. C’est un fait bien
documenté, par exemple, que l'influence que ’Eglise catholique
a exercée pendant des siécles sur la vie des sociétés féodales
médiévales d’Europe occidentale a eu des effets de pacification,
de moralisation et d’humanisation des meeurs qui, méme
insuffisants et contradictoires, n’en ont pas moins été réels et
ont préfiguré le droit actuel des personnes. Nous attendions
donc avec une raisonnable confiance 'avénement d’un véritable
socialisme et méme avec d’autant plus de confiance qu’il y avait
périodiquement un mouvement, une doctrine, un peuple, « élu »
ou non, pour initier une nouvelle croisade capable de conforter
chez le plus grand nombre la conviction que votre espéce était
faite pour établir, sinon le bonheur sur Terre, du moins un régne
de justice et de fraternité, ot ’lhomme ne serait plus « un loup
pour ’homme ».

Durant toute une période, qui a duré plusieurs générations,
(grosso modo deux siécles allant de la Révolution de 1789 a la
dissolution de ’Union Soviétique au début des années 1990), ce
fut la le critere de distinction essentiel entre la Droite et la
Gauche. La Gauche, c’était ’ensemble des forces qui se
battaient pour réaliser sur la Terre cet idéal de Justice et de
Fraternité. La Droite, c’était 'ensemble de ceux qui s’y
opposaient et s’accommodaient, avec des nuances diverses, de
la reconduction a U'infini des inégalités sociales dont ils étaient
les bénéficiaires ou espéraient le devenir.

Mais quand il fut tout a fait clair que sous le masque du néo-
libéralisme, U'esprit du capitalisme avait définitivement établi
son hégémonie sur le monde, et que le seul ressort capable de
fédérer universellement votre espéce était 'attrait de 'argent,
nous avons compris qu’il n’y avait plus aucune chance de sauver
’expérience en cours. L’Humanité était définitivement
corrompue et il n’y avait plus de rédemption possible.

Vous étes donc les derniers des robots humains. Pour moi qui
vous ai accompagnés pendant si longtemps et qui sais quelles
potentialités étaient les votres, pas seulement en mal mais aussi
en bien, j’ai le sentiment d’'un immense gachis et je me prends
parfois a fredonner la mélodie « Le Sud », si bien chantée par
Nino Ferrer, dans les années 1970 : « Tant pis pour le Sud -
C’était pourtant bien - On aurait pu vivre - Plus d’'un million
d’années - Et toujours en été. » Je sens ma gorge se nouer et je
ne sais plus trés bien a qui ou a quoi m’en prendre.

L’étrangeté de ’humain

J’aurais pu, bien sar, éviter de vous en informer, comme j’avais
d’ailleurs la consigne de le faire. Le Directoire, dans sa grande
sagesse, craignait sans doute que 'annonce de votre fin

prochaine ne poussat une partie des humains a une surenchére
dans l'ignominie. Mais il m’a semblé qu’il était de mon devoir de
vous laisser cette ultime occasion de manifester dignité et
panache. Comme je vous l'ai déja dit, je me suis mis a la longue a
ressentir une certaine sympathie pour le genre humain. A vrai
dire, vous étes des étres étranges. Lorsqu’on a la possibilité de
vous cotoyer quelque temps, on découvre que, pris séparément,
vous avez chacun quelque chose d’aimable ou d’estimable, en
quelque facon, dans un domaine ou un autre. C’est, me semble-
t-il, lorsque vous étes en groupe, que vous vous rendez le plus
insupportables. Selon certains de vos théoriciens rationalistes,
cela tiendrait au fait que la pensée en groupe (d’aucuns disent «
en cercle ») s’établirait toujours, par une espéce d’homéostasie
du pire, au niveau le plus bas, celui des plus obtus. Je ne suis pas
spécialiste de la psychologie des foules, mais de fait, j’ai noté
que généralement, quand vous faites preuve d’intelligence ou de
bonté, c’est a titre individuel, en qualité de personne ayant
affaire a une autre personne (ou quelques autres). En revanche,
quand vous faites preuve d’incompréhension, de dureté ou de
bétise (sous quelque forme que ce soit), c’est que vous agissez
en troupe, en bande, en nation, ou en secte, en parti de lyncheurs
et aujourd’hui en réseaux sociaux. Cette régle est évidemment
tout empirique et admet beaucoup d’exceptions. Mais je dois
avouer, quant @ moi, que je ne vois rien, au chapitre des
bienfaits, méme les plus admirables, les plus généreux, les
mieux inspirés par la caritas humani generis, rien dans 'histoire
qui puisse se comparer en ampleur et en intensité aux
abominations épouvantables que vos semblables ont perpétrées
en tous temps et en tous lieux. Chez les humains, les actes de
clémence et les témoignages d’amour du prochain sont rarement
désintéressés, généralement sporadiques et furtifs, voire
honteux. Les massacres de prisonniers ennemis, d’esclaves, de
nouveau-nés, de paysans, d’ouvriers, de migrants, de
protestants, de juifs, d’hérétiques, de rebelles, d’insurgés, etc.,
sont innombrables, épidémiques, récurrents et méme
génocidaires. Vous avez derriére vous, et hélas encore devant, on
peut le craindre, des siécles d’holocauste et d’extermination
mutuelle.

Le ventre est toujours fécond...

Aujourd’hui encore, dans un pays comme la France (un des
porte-drapeaux de la civilisation occidentale, chrétienne, droits-
de-’hommiste et tout) on manque de mots pour décrire le
déchainement de la bétise et la profondeur de 'abjection qu’elle
engendre. En bonne puissance bourgeoise, commerciale et
prédatrice, c’est l'organisation de la société tout entiére qui
repose sur et vise a l’élection de quelques-uns a l’exclusion de
tous les autres. Et tout le monde, ou presque, trouve cette
concurrence meurtriére et totalement faussée, « normale » et
juste, y compris les exclus, ceux qui sont jetés a la rue, par la
porte ou par la fenétre, ceux qu’on a réussi a convaincre qu’ils
méritent leur sort. Comme je vous l'ai dit, cette bétise et cette
abjection sont systémiques. Personne n’en est indemne. Ce
bacille infecte 'espéce depuis quasiment 'aube des
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civilisations, a ’époque ol on ne 'appelait pas encore «
capitalisme » mais « fiévre de l'or », auri sacra fames, aveugle et
maladive compulsion a entasser les biens, les possessions et les
honneurs, qui dressait les Cain contre les Abel, et plus tard les
Rémus contre les Romulus ou les Pazzi contre les Médicis !
L’histoire universelle pourrait servir d’illustration au mot bien
connu de Jaureés : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme
la nuée porte l'orage » et ’état du monde et des relations
internationales aux XX° et XX|° siécles témoigne plus
gu’éloquemment que U'histoire tout entiére de votre espéce n’a
cessé de baigner dans le sang et la fange. Je ne parle pas ici
seulement de la violence en quelque sorte naturelle, « innocente
», que le genre humain doit & son appartenance au régne animal
et & sa soumission originelle a la loi de la jungle, quand tuer ou
étre tué était la condition sine qua non de toute vie. Je parle de la
violence développée dans l’anthropocene, celle d’une espéce, la
votre, dont les membres apparemment doués de raison, n’ont
cessé de s’organiser socialement, & des fins personnelles et
collectives, pour s’entre-exterminer de génération en génération,
a telle enseigne que vos plus anciens penseurs, devant cette
fureur auto-destructrice sans équivalent dans le monde animal,
ont da, en désespoir de cause, fabriquer des mythes insensés
pour expliquer une telle « méchanceté » envers ses semblables,
une telle absence d’ « amour du prochain ».

Par un paradoxe lié au fait que votre espéce est celle d’'un animal
social, génétiquement programmé pour vivre avec des
congénéres, vous avez utilisé votre intelligence a chercher des
modes d’organisation sociale permettant de concilier, dans le
cadre global de la guerre de tous contre tous, la violence la plus
extréme avec des formes d’alliance et de solidarité qui
permettent aux plus forts, de s’assurer au moins provisoirement
l'aide et le soutien du plus grand nombre. A cet égard, le
capitalisme, qui a réussi par ce moyen a englober toute la
planéte, est l'organisation la plus accomplie dans l’histoire, d’un
systéme de domination oligarchique reposant sur le monopole de
la violence légitime au bénéfice de minorités possédantes et
dirigeantes qui régnent sur la multitude et 'exploitent
consciencieusement. Car, pour que le systéme fonctionne de
facon optimale, il importe que les élites dirigeantes régnent sur
des masses abéties ou abruties par tous les opiums disponibles.

La mise a sac, a feu et a sang de la planéte

Une remarque ici s’impose, de grande importance : le réle
irremplacable joué par le clientélisme dans la mise a sac, a feu
et a sang de toute la planéte. Si les riches, les grands
propriétaires, les latifundistes, les seigneurs de la Banque et de
'Industrie, les patrons tout-puissants des multinationales, les
rois en compétition et leurs lignées se bornaient a s’affronter
entre eux et n’engageaient dans leurs batailles que le sort de
leurs propres familles, celles-ci, telles les Horaces et les
Curiaces, auraient droit & rester honorablement et éternellement
dans la mémoire des peuples. Mais comme on le sait, ce n’est
pratiquement jamais le cas. Les riches possédent le Capital et

celui-ci posséede tout, les Etats, les contrées, le sol, le sous-sol,
et les populations qui y vivent, que les riches transforment en
masses de clients, c’est-a-dire d’obligés, reconnaissants et
soumis jusqu’a la mort a leurs « bienfaiteurs » et créanciers,
avec lesquels ils font cause commune et finissent par
s’identifier. C’est ca la véritable force du capitalisme,
aujourd’hui, sous les Arnault et les Lagardére, comme hier, sous
les Médicis ou les Fugger et comme demain sous la nouvelle
génération des milliardaires a la Gates, a la Bezos ou a la Musk,
la force d’une soumission, faite d’admiration et de gratitude des
petits possédants (des petits conquérants, des petits savants,
des petits trafiquants, des petits mafieux, etc.) envers les
grands. Et méme les plus petits, les plus déshérités des
dépossédés, ceux qui n’ont a eux que leur force de travail et qui
ne possédent que leurs chaines, comme aurait dit Marx, sont
dans la dépendance du capitaliste pour « gagner leur vie », c’est-
a-dire pour perdre leur ame et leurs forces a son service, s'il
consent a les employer et a les traiter comme sa chose. Dire que
le systéme capitaliste s’est mondialisé, cela revient trés
exactement a dire que le déterminisme économique du
libéralisme (néo- ou archéo-) a transformé toute la planéte en un
seul vaste marché et toutes les populations de la planéte en une
seule immense clientéle a la merci des producteurs et des
marchands dominants en concurrence acharnée les uns avec les
autres comme le sont par exemple les Etats-Unis et la Chine.

Cette concurrence internationale pour la conquéte du marché
mondial prolonge la diversité culturelle que les différents
peuples et nations de la Terre ont héritée de leurs histoires
respectives, mais celle-ci est vouée, du fait du poids
prépondérant des facteurs économiques et technologiques, a
une homogénéisation toujours plus poussée dont les effets sont
d’ores et déja rendus spectaculaires par 'américanisation
toujours plus accentuée des modes de vie, d’un bout a l'autre du
monde.

Le « pragmatisme », une caricature de
morale

Je ne saurais manquer de souligner, a propos des effets de la
mondialisation culturelle, que celle-ci a considérablement
renforcés, par contamination et mimétisme, la vieille disposition
congénitale de ’'animal humain a privilégier les affects par
rapport aux concepts, la vie affective, plus immédiatement
excitante, par rapport a 'activité proprement logique et
rationnelle, plus ardue et souvent décevante. Dans ces
conditions, il était inévitable que les étres humains, comme le
leur ont reproché tous leurs guides spirituels et leurs moralistes,
au fil des siécles, soient enclins a jouer un double jeu,
permettant a la fois de sauver leurs chances de gain mondain
d’une part et leur bonne conscience d’autre part, leurs intéréts
les plus palpables d’un c6té et leur point d’honneur spirituel de
l'autre. Dans toutes les langues, le lexique abonde en termes
servant a désigner (et a stigmatiser) cette disposition a la
duplicité, a la dissimulation, a U'hypocrisie que Moliére mettait

Homo adulescens, Lettre sur le Despotisme hébécratique — page 12 de 19



en scéne avec le Tartuffe et dont La Rochefoucauld disait qu’elle
était « un hommage du vice a la vertu ». Mais si la modernité
capitaliste n’a pas inventé la tartuferie, elle lui a en revanche
donné libre carriére. En en faisant une vertu supréme sous
'appellation passe-partout de « pragmatisme » mise a ’honneur
par les pires démolisseurs de l’ame humaine, directement
engendrés, eux, par le capitalisme, vos réformistes sociaux-
démocrates. Ce sont eux qui ont acclimaté sous toutes les
latitudes et dans tous les domaines, le pragmatisme anglo-
saxon, c’est-a-dire l’alibi moralement acceptable qui masque
sous l'invocation d’une intelligence supérieure des situations,
Uincapacité a rester fidéle a un idéal, a un engagement. Le
pragmatisme est a la philosophie ce que le jésuitisme esta la
religion : l’art de déguiser toute trahison, tout renoncement aux
principes, en marque de bon sens ou de sens des réalités. Ce
sens des affaires généralisé a toutes les activités humaines est
devenu, dans le monde capitaliste mondialisé, l'une des
principales, pour ne pas dire la seule clé de la réussite sociale. A
telle enseigne que vos élites, toutes férues d’efficacité, de
rendement et d’adaptation, n’osent méme plus évoquer les
principes moraux dans la vie quotidienne, de peur d’apparaitre
comme des esprits chagrins et retardataires. C’est pitié
d’entendre vos personnalités intellectuelles et artistiques
déclarer a longueur d’entretiens qu’elles ne veulent surtout pas
qu’on croie que leur propos est politique, ou s’excuser de
paraitre vouloir faire de la morale, c’est-a-dire récuser deux des
plus hautes formes que puisse prendre la conscience de la
réalité : le jugement politique et le jugement moral qui sont les
deux dimensions majeures (a vrai dire, elles n’en font qu’une) du
jugement de valeur distinguant une conscience humaine de celle
de n’importe quel autre animal. Manque de courage, manque de
dignité, manque de lucidité, telle est la mentalité aujourd’hui la
plus répandue, par l’action niveleuse du capitalisme et de son
idéologie de l’adaptation a ce qui est.

Une telle mentalité est devenue une véritable plaie, et une plaie
irrémédiable, parce qu’elle n’est pas une affaire de bons ou de
mauvais sentiments individuels, mais a la base, une question de
systéme politico-économique et tous les efforts pour y parer ne
servent qu’a mettre un peu de baume sur les blessures des
consciences individuelles déchirées par la honte et la colére. Je
suis heureux d’avoir rencontré un certain nombre d’entre elles et
d’avoir partagé leurs soucis et leurs luttes. Ce sont ces
consciences blessées, mais lucides et militantes, qui m’ont fait
aimer le genre humain et partager son espoir insensé et pourtant
indéracinable qu’a la fin, une horde d’automates imbéciles
pourrait se métamorphoser en un vrai peuple.

L’inconscient social et le narcissisme

Peut-étre certains d’entre vous se posent-ils encore la question :
« Mais qu’est-ce qui permet de dire qu’une propriété donnée (la
bétise en 'occurrence) est systémique ou non ? Pourquoi ne
serait-il pas possible de la combattre, d’en neutraliser les
manifestations, voire de l’éradiquer, de l'intérieur méme du

systéme, sans modifier la nature profonde de celui-ci, mais en
s’attaquant aux causes spécifiques du mal, comme on s’est
efforcé de le faire contre 'analphabétisme ou contre certaines
épidémies, avec des résultats trés positifs ? ».

Parce que s’attaquer a 'analphabétisme ou a la variole, c’est
prendre pour cibles des propriétés contingentes, des accidents
qui ne définissent pas l’essence d’un individu. Apprenez-lui a lire
et a écrire, administrez-lui un vaccin, et vous en faites une tout
autre personne. Tandis que la bétise dont je parle, au-dela de
'extréme diversité de ses formes empiriques, trouve sa racine
profonde dans l’adhésion personnelle de l’agent au systéme de
domination qui le faconne et 'imprégne. Cette bétise, c’est
inconscient social qu’il incorpore du fait de sa socialisation et
qui lui fait tout accepter pour rester au sein de sa meute. La
bétise inhérente au régne du capital n’est pas un accident. Plus
exactement, elle cesse de l'étre dés lors qu’elle s’intégre a la
substance méme des gens et se confond avec leur essence, en
dépit de tout ce que l'on peut faire pour les en préserver.

Cela revient a dire qu’a partir d’un certain degré de faconnement
de la subjectivité personnelle par ’éducation dans et par le
systéme, il devient extrémement difficile aux sujets programmés
de vouloir, ou méme de concevoir autre chose que ce que la
logique du systéme autorise ou commande. Et comme ils ont
besoin de garder bonne conscience, ils s’inventent une foule de
fausses bonnes raisons, histoire d’étre slrs d’avoir raison de
faire ce qu’ils font comme ils le font. C’est ca la bétise,
pratiquement irrémédiable, qu’on peut voir a 'ceuvre chez les
jeunes comme chez leurs ainés : 'attachement narcissique a
eux-mémes, la dévotion a leur étre propre qui ne fait qu’un avec
’étre du systéme et n’en est qu’une émanation, de sorte que
pour changer le systéme il faut changer les individus et pour
changer les individus, il faut changer le systéme. Comment
voulez-vous lutter sérieusement contre ’aliénation capitaliste,
avec des gens qui ne révent pour eux-mémes ou pour leurs
enfants que de devenir des cadres supérieurs chez Apple, Google
ou Amazon, de vivre comme s’ils habitaient la Silicon Valley ou la
Floride, d’aller claquer du fric dans des croisiéres aux Maldives,
de se barbouiller de coke dans l’enfer hurlant des discothéques,
ou de baiser les babouches d’un Président caractériel élu de
raccroc par une majorité réactionnaire ?

A bas le Prolétariat et Vive la Banque !

Le matérialisme historique a été jusqu’ici, la tentative la plus
aboutie, selon moi, d’élucidation de cette dialectique objective.
Malheureusement son succés méme chez les prolétaires (au XX°
siécle) en a fait un instrument de distinction dans les stratégies
des milieux intellectuels qui n’ont eu de cesse que de se le
réapproprier en en faisant un objet de spéculation théorique en
soi, dans le laboratoire des idées pures, en perdant de vue les
changements concrets introduits dans la structure des classes
sociales dés les années 1960-70, par la croissance impétueuse
du secteur tertiaire et des effectifs de ses innombrables
diplémés d’études supérieures (ingénieurs, techniciens, cadres
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moyens et supérieurs), qui importaient dans le monde du travail,
et en définitive dans les luttes syndicales et politiques, des
mentalités nouvelles, plus en phase avec la vision réformiste de
la social-démocratie qu’avec la vision révolutionnaire classique.
Le prolétariat traditionnel et 'ensemble des forces productives
poursuivaient leur grande mue historique et a défaut de pouvoir
changer les structures du pouvoir capitaliste, on transformait
'identité profonde des travailleurs. Ceux-ci cessaient d’étre les
irréconciliables ennemis de 'exploitation de ’homme par
’'homme, pour devenir de plus en plus de dociles collaborateurs
de classes. Aujourd’hui, en cette année terrestre 2021, les
salariés intellectuels de tous les secteurs (enseignement,
recherche, industrie, commerce, professions libérales, etc.) qui
constituent les gros bataillons de la petite bourgeoisie, se sont
tellement pris les pieds dans le tapis du néolibéralisme
économico-libertaro-politique, qu’ils n’arrivent plus a avancer.
Quelques décennies de social-démocratie et de deuxiéme
gauche les ont convertis a la dictature de la Banque, hautement
préférable, a leur golt, a celle du Prolétariat. La miséere
intellectuelle de ces derniéres décennies en France et plus
largement en occident en est un témoignage éloquent. —
(L’orient, moyen ou extréme, ne vaut guére mieux, pour autant
que je puisse en juger) — La menace méme de effondrement
écologique généralisé (au demeurant déja commencé) ne semble
pas de nature & mobiliser les énergies contre un systéme devenu
incapable de gérer ses propres contradictions et moins encore
de les dépasser. Le principal motif a protestation aujourd’hui,
c’est la défense du « pouvoir d’achat », c’est-a-dire de la
participation a la seule compétition qui vaille, celle de la
consommation ostentatoire ou compétitive. Mais le systéme, ne
pouvant assurer un accés effectif au marché pour une multitude
croissante de concurrents plus ou moins solvables, a pu donner
en compensation a la majorité des consommateurs le sentiment
de partager le style de vie des privilégiés en développant, a grand
renfort de pub. et de com. le marché du simili, du faux luxe, du
milieu de gamme, du toc, la consommation de produits qui
coltent moins cher (sauf sur le plan de la pollution) mais qui sont
de nature a faire illusion aux yeux des intéressés. Dans ce monde
exhibitionniste de simulation et de trompe-l'ceil, dans cet
univers moyen de classe moyenne en représentation
permanente, il n’est pas étonnant que tout soit médiocre.
Absolument tout et méme l'indignation, méme la colére ou la
révolte, méme le réve ou l'utopie, méme la joie et la liesse, méme
la tristesse et le deuil, parce que tout ce qui advient doit passer
par le crible des médias. Si d’aventure quelque chose ou
quelqu’un se produisait qui risque d’échapper a la médiocrité
ambiante, 'appareil médiatique est la avec ses journalistes, son
intelligentsia, ses micros, ses caméras et ses écrans, nouveau lit
de Procuste pour tout mettre au gabarit de la bétise
triomphante, implacablement. Le capitalisme de masse
d’aujourd’hui a transformé le monde de la domination bourgeoise
en univers de I’lhégémonie petite-bourgeoise, c’est-a-dire en une
domination bourgeoise au rabais, aussi inhumaine que la grande,
mais d’un style moins raffiné et encore plus hypocrite,
permettant de gérer (vaille que vaille, avec bien des remous) la
contradiction centrale entre 'extension a U'infini des désirs et
'inexorable amenuisement des moyens de les satisfaire.

Comme toutes les grandes évolutions historiques, cette
métamorphose a pris beaucoup de temps, avec des
accélérations fulgurantes a ’époque contemporaine sous 'effet
des progrés technologiques de toute nature, qui permettent de
mettre en place des moyens d’exploitation, d’extorsion et de
récupération du profit encore plus efficaces et sophistiqués que
les précédents. Pour maintenir au plus haut le taux de
rémunération de la masse colossale des capitaux privés, les
gouvernements imposent et gérent le sacrifice, ou la
privatisation du secteur public et bient6t les gens de peu en
seront réduits a encore moins. Aprés tout, des peuples forcés a
la condition servile et & la mendicité tandis que les maitres font
bombance dans leurs palais, vous avez déja connu ¢ca dans votre
histoire, et pourtant vous étes la, non ? Selon toute probabilité,
les dépossédés continueront & courber l'échine et a voter pour
des élites bourgeoises qui leur auront promis de « maintenir
’emploi » pour leurs enfants. Il y a toujours des enseignants
socialistes, des boutiquiers de droite et des agriculteurs
centristes, bref, des citoyens « modérés » et bien élevés pour
soutenir, avec l'aide de journalistes bien « informés », les
politiques des nantis, avec les meilleures intentions
républicaines du monde.

La complicité systémique

Vous seriez plus facilement venus a bout du crime organisé dans
'histoire, si les principaux criminels ne bénéficiaient de la
complicité non pas seulement ponctuelle, occasionnelle,
individuelle et repérable des uns ou des autres, mais de celle du
systéme tout entier dans ce qu’il a de consubstantiellement
incarné dans chacun de ses membres, c’est-a-dire de chacun
d’entre vous. La doctrine chrétienne du péché originel, en faisant
de linclination au mal une donnée ontologique, inscrite dans la
nature méme de l'individu (« dans son ADN » comme on dirait
aujourd’hui) ne se trompait pas vraiment dans son diagnostic :
vous étes tous des criminels-nés, pas au sens pathologique que
donnait Cesare Lombroso a cette notion au XIX® siécle mais au
sens sociologique d’individus socialement programmés et
marqués dans leurs rapports a autrui par une société qui repose,
sans méme s’en rendre compte clairement sur 'acceptation
active et passive du crime individuel ou collectif, comme en
témoigne abondamment l’histoire de toutes les sociétés et de
tous les régimes de domination, sans exception.

J’éviterai de tomber dans le pathos facile de ’évocation des
enfants que vous laissez & chaque minute succomber a la
misére, la souffrance, la violence, que vous laissez mourir de
faim, de choléra, de noyade, de bombardement, des enfants que
vous voyez mendier, dealer, se prostituer, sans que ce spectacle
vous enléve ’envie de vaquer a vos sacro-saintes occupations
qui ne souffrent aucun retard, sans que vos pipoles qui sont tous
engagés dans ’action humanitaire s’arrétent un seul instant de
tourner leur film, de disputer leur match, d’écrire leur article,
sans qu’ils interrompent leur voyage, leur conférence, leur
interview ou leur concert, c’est-a-dire sans que le monde
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s’arréte de tourner parce qu’il ne peut plus supporter d’étre
aussi inhumain.

C’est cela la quintessence de votre bétise, cette incapacité
consubstantielle a comprendre ce que Pascal avait si bien
compris, la nature profonde du « divertissement ». Le
divertissement, c’est tout ce que vous étes amenés a faire pour
que le monde ne s’arréte pas de tourner, au prix d’'une abjection
sans nom ou, ce qui revient au méme en 'occurrence, d’une
bétise sans reméde. Mais |a, je dois moi aussi battre ma coulpe,
car au lieu de vous mettre en garde, je me suis tu, en bon
fonctionnaire intergalactique se croyant tenu d’appliquer le
réglement... Je vous demande pardon. Je suis bien votre pareil.

Succomber sous le poids de sa propre
bétise

Sans remonter aux calendes, on pourrait évoquer la permanence
du combat contre la bétise que quelques-uns des esprits les
plus profonds ont mené, inlassablement, mais en vain, de
génération en génération. Les témoignages abondent, instructifs
et parfois émouvants, telle cette Priére sur ’Acropole qu’on ne
propose plus guére aujourd’hui a la réflexion des éléves, que
Renan adressait, en 1865, a la déesse Athéna, protectrice
d’Athénes, déesse de l'intelligence, de la mesure, de la Vérité et
de la Démocratie, entre autres valeurs de civilisation, en ces
termes:

«[...] Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te
servirl ! Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le
monde. Il n’y a plus de république d’hommes libres ; il n’y a plus
que des rois issus d’un sang lourd, des majestés dont tu
sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui te
servent... une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les
sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel
on étouffe. Méme ceux qui t’honorent, qu’ils doivent te faire pitié

Iy

Avant Renan, et apreés lui, tous les grands esprits dont le
témoignage compte encore, chacun a sa facon, ont précédé ou
prolongé ce constat accablant qu’aucune civilisation humaine
n’a été capable, en dépit de ses génies, de ses héros et de ses
talents parfois prodigieux, de se hisser durablement et
massivement hors de son bourbier originel. Depuis les temps
bibliques, la méme plainte revient, dans la bouche ou sous la
plume des témoins en tous genres, mélée tantdt de colére,
tantot de tristesse, voire de désespoir, que le genre humain finit
toujours par succomber sous le poids de sa propre bétise. A
peine soulevée, a grands frais et grand labeur, la chape de plomb
évoquée par Renan, retombe et écrase tout. Les décennies
passent, les générations se succédent, la gravitation sociale suit
son cours, en d’autres termes les rapports de domination se
reproduisent continlment sur un fond, constamment renouvelé,
de guerres militaires et civiles, entre cités, entre ethnies, entre
nations, entre peuples et entre classes, avec ce que ce
déchainement ininterrompu de violence entraine de souffrances

et de destructions, spécialement chez les moins protégés.

La persistance des causes fondamentales entrainant les mémes
effets structurels, cela peut se vérifier pour toutes les époques,
sous toutes les latitudes, du premier des Qin de Chine au dernier
des Lagides d’Egypte, du premier des Césars romains au dernier
des Macrons francais. Renan forge méme un mot nouveau pour
désigner, au risque de la naturaliser, cette incurable disposition
arechuter dans la barbarie native : la « pambéotie », qui, au-dela
de ses causes circonstancielles et spécifiques, individuelles ou
locales, semble tirer sa force inépuisable de ’humain primitif et
grossier, du Béotien qui n’a jamais rien compris a rien, et ne fait
jamais que somnoler méme chez les plus civilisés. Nous
n’aurions pas trop de mal a énumérer quelques-uns des
principaux traits qui, encore aujourd’hui, font de nous, Francais
du XXI° siécle, au moins par moments, des demeurés fieffés,
répétant a ’envi mais sans conséquence : « Liberté, Egalité,
Fraternité », sans parvenir a comprendre, par exemple, en quoi
liberté n’est pas licence, justice n’est pas vengeance, obéissance
n’est pas agenouillement, pouvoir n’est pas autorité,
rayonnement n’est pas mainmise, et ruissellement n’est pas
partage, sans parvenir a appréhender ce sens de la mesure, de la
décence, du scrupule, et de la personne humaine, que les
sociétés les plus avancées spirituellement sont parvenues a
inculquer, méme sans cursus universitaire, & leurs membres.

Vous avez vous aussi vos « Scythes », vos Barbares, vos
indécrottables hominiens qui — quoique de plus en plus diplémés
- nerévent que d’entrer dans une « ligue de toutes les sottises »,
que ce soit une Sainte-Alliance atlantique, un accord de libre-
échange, un parti « réformiste » ou « vert », une grande école de
commerce, un IEP, un grand quotidien du soir, un Automobile-
Club, un grand club sportif, une start up, etc. Vos Scythes
contemporains n’aspirent qu’a devenir des « majestés »
entrepreneuriales, des « altesses » managériales, bref, des «
stars » qui feraient rigoler Athéna, des monarques marchands de
vent, de com’ et de pacotille, des rois du coca ou du numérique,
des empereurs de CAC40 et de jeux vidéos, qui s’efforcent de
copier leurs modéles hyperboréens made in California.

La pambéotie, une endémie sans reméde

Aprés Renan, au XIX® siécle, et quelques autres avant lui, qui
s’appelaient Voltaire, Rousseau ou Diderot, et d’autres encore
avant eux qui s’appelaient Moliére, La Bruyeére, La
Rochefoucauld ou Montesquieu, et d’autres encore, avant eux,
inlassablement, les intellectuels francais des années 2010-20 ne
peuvent que confirmer ce constat désenchanté : « toute
noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde ». C’est ce
que dit, a son tour, avec ses mots a lui et dans un style incisif et
ironique, l’essai d’un Bégaudeau, intitulé significativement «
Histoire de ta bétise », ou il grave a l'eau-forte le portrait du
socio-type dominant de notre époque, celui du Bourgeois
capitaliste, aveuglé et enfermé, matériellement et
idéologiquement, dans les limites, étroites jusqu’a l’asphyxie,
que luiimpose la reproduction de sa domination, c’est-a-dire la
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logique de la préservation, quoi qu’il en colte a la collectivité, de
ses capacités individuelles d’enrichissement économique et
culturel, ses seules raisons d’étre.

Quelle que soit la figure du pambéotien, raffinée ou moins chic,
sous laquelle elle s’incarne historiquement, la Pambéotie,
pandémie plus tenace et plus meurtriére que toutes les
Covid-19, continue a exercer ses ravages, a peu prées dans les
mémes formes que pour les attardés des siécles passés. Comme
si 'Histoire n’avait jamais eu lieu ou plutét comme si
’entendement humain était frappé de cécité a ses
enseignements les plus constants. A-t-on remarqué que les
galonnés surexcités qui ne craignent plus de proclamer leur
faveur pour une éventuelle action militaire contre la V*
République utilisaient la méme rhétorique que celle des factieux
putschistes des années 1960, & la finde la IV*?

N’y aura-t-il pas quelqu’un pour écrire 'Histoire de notre bétise,
celle de nos classes populaires ? Le pieux mutisme des amis
supposés du peuple sur 'état réel d’aliénation ou d’adultération
dudit « peuple » (et des autres) étouffé sous la chape capitaliste,
n’est pas nécessairement la meilleure facon de participer au

combat commun contre la pambéotie.*

La pensée mutilée ou infirme

Puisque j’en suis venu a évoquer les causes profondes et
indépassables de la bétise humaine, permettez-moi d’y insister
encore un peu, au risque de vous causer, la encore, une de ces «
blessures narcissiques » dont [’histoire de votre espéce compte
déja quelques-unes et non des moindres. Si le genre humain
avait été plus intelligent qu’il ne Uest, il aurait pu tirer quelques
enseignements de cette histoire. L’'un des plus sirs indices d’un
esprit borné, c’est sa propension a retomber dans les mémes
erreurs. Les penseurs les plus profonds ont tenté d’en sortir,
comme votre éminent Blaise Pascal, qui s’est efforcé de sauver
’honneur de 'espéce. Pascal mesurait bien le fiasco de
'aventure humaine, mais il voulait qu’on créditat ’Humanité de
la conscience méme de son naufrage parce qu’a ses yeux c’était
le premier pas, décisif, sur la voie de la Rédemption par le
christianisme. Comme Nietzsche a pu le lui reprocher par la
suite, si le nihilisme du penseur était parfaitement lucide sur la
misére de ’Homme sans Dieu, en revanche le christianisme du
croyant s’est montré beaucoup moins clairvoyant quant a la
véritable signification du discours chrétien, abusivement réduit a
la parole intéressée de I’Eglise catholique romaine, de ses
conciles et de ses pontifes (malgré les démélés des jansénistes
de Port-Royal avec Rome).

D’une facon plus générale — toute votre histoire le démontre — la
source la plus constante de vos erreurs a été votre aptitude a
développer une pensée logique et rationnelle et plus
précisément une pensée portée par un langage articulé qui fait
inséparablement office de tremplin et de carcan pour la
réflexion. Dés lors qu’on se met a penser, c’est-a-dire a parler
(avec d’autres ou avec soi-méme), la porte est entrebaillée &

Uintelligence et largement ouverte a la bétise. Je sais qu’en
disant cela je vais a rebours d’un de vos plus grands sujets de
fierté. Vous croyez avoir le monopole de Uintelligence rationnelle.
Mais dussé-je faire grincer de douleur votre vanité, je dois vous
dire, sinon que vous ne comprenez rien a rien (ce serait excessif),
du moins que vous vous trompez neuf fois sur dix dans vos
jugements sur la réalité. La cause en est que votre pensée
conceptuelle est ontologiquement liée au langage naturel, et ce
sont les mémes mots qui servent a révéler le réel tout autant
qu’a le dissimuler, comme un drap mouillé qui met les formes en
relief en les épousant. Un discours sur la réalité est un reflet
symbolique, pas la réalité méme. Prendre les mots pour les
choses, c’est l’erreur assurée. Les sciences naturelles en ont
tenu compte dans leur évolution. D’ou leur formalisation
intégrale. Mais les sciences de ’lHomme n’ont pu en faire autant.
Cela entraine que la critique du monde politique, économique et
social, comme l’avaient fort bien compris Marx et Engels, sans
toutefois en déployer toutes les implications, est inséparable
d’une critique de la pensée symbolique et de son instrument
essentiel, le langage.

Le plus souvent, votre discours, spécialement quand il a pour
objet les affaires humaines et les vérités du cceur est une mise
en scéne ou l'intention d’objectivité est obligée de composer
avec le besoin d’autojustification ou le souci d’autoglorification.
La chose est donc sans recours, sauf & abandonner le « sot
projet que l'on a de se peindre » dont Pascal faisait grief a
Montaigne et a tous ceux qui, au mépris des préceptes d’humilité
chrétienne, avaient la présomption de placer leur chére
personne, leur moi aussi dérisoire que « haissable » (selon
Pascal), au centre de l'attention de tous, comme un portrait
fidéle dans lequel tous devaient se reconnaitre. Mais a la
différence de Pascal qui en faisait une affaire de morale et de foi,
il est permis de critiquer Uentreprise de Montaigne et de
quiconque a le projet de parler de soi, sinon pour cause
d’inadéquation définitive du réel et de toute pensée quelle
qu’elle soit, du moins a cause de l'insuffisance des moyens dont
nous disposons pour effectuer 'adaequatio rei et intellectus,
c’est-a-dire la mise en équivalence exacte entre les choses-en-
soi (ce que les Grecs appelaient ta onta) dont on veut parler et le
discours (logos) que lintelligence est capable d’articuler sur
cette chose, cette adéquation étant la condition méme de toute
vérité, comme le professe la philosophie depuis Platon et la
mission sacrée de toute métaphysique. Moyennant quoi, dire la
vérité est devenu pour esprit humain un impératif catégorique
en méme temps qu’une radicale impossibilité.

L’illusion langagiére

Comment voulez-vous dire, par exemple, que vous avez peur ou
que vous étes indigné, ou que vous vous ennuyez, ou que Vous
ressentez de la mélancolie, que vous étes amoureux, impatient,
jaloux, enclin a réver, etc., sans que le sens usuel des mots que
vous employez induise chez vos interlocuteurs Uillusion qu’ils
comprennent ce que vous voulez dire et que vous partagez une
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expérience identique ? Personne parmi vous n’est en mesure de
savoir exactement ol s’arrétera le bien-entendu et ou
commencera le malentendu. On peut a cet égard soutenir que
c’est toute la culture, en tant qu’elle s’établit sur un immense et
incessant échange de propos et déclarations en langage naturel,
qui constitue un irréductible malentendu, comme en témoigne le
réexamen, proprement interminable, de toutes les grandes
ceuvres du patrimoine littéraire universel (« universel » signifiant
ici que n’importe qui, d’ou qu’il vienne et a quelque moment que
ce soit, pourra toujours y trouver un sens, donc une réponse, une
utilité, etc. Pour le plus grand bonheur des herméneutes,
scoliastes et thésards de tout poil, pour ne rien dire des
journalistes qui font métier, et donc salaire, de parler de tout,
absolument, sans prendre la peine, par calcul ou par incapacité,
de définir précisément ce dont ils parlent).

Comment se fait-il, dans ces conditions, que les interlocuteurs
aient U'illusion de « comprendre » ce qu’ils se disent les uns aux
autres ? C’est probablement parce que le sens que chacun met
dans un méme mot est un sens « moyen », si ’'on peut ainsi
s’exprimer, non pas un sens précis, univoque et incompressible,
comme un galet qui, au milieu d’un tas de galets, reste séparé et
distinct de tous les autres, mais un sens flou, coalescent, en
vibration et dont les contours flottants peuvent en s’étirant
rejoindre et recouvrir d’autres acceptions disant presque la
méme chose avec un mot différent (un synonyme). Les mots
d’une phrase que nous entendons devraient pouvoir étre
considérés séparément comme si nous devions d’abord en faire
'analyse grammaticale. Il faudrait les traiter comme si on les
rencontrait pour la premiére fois (ce qui ralentirait
excessivement nos échanges ou méme les interdirait comme si
notre interlocuteur parlait une langue étrangére), mais en
pratique nous nous contentons d’un sens approximatif, un « halo
sémantique ». Celui-ci, sans recouvrir exactement celui du mot
utilisé par notre interlocuteur, coincide, en partie au moins, avec
le sens que ce dernier avait a l’esprit en le pronongant. Il en va
des mots que nous percevons comme de toutes nos perceptions.
Celles-ci ne sont jamais complétes en elles-mémes. Un mot,
comme tout autre objet, ne peut étre percu, expliquait a peu prés
Bergson, que si celui qui écoute lance au-devant du mot qui lui
est adressé une image-souvenir, comme un passeport qui
s’accolerait au mot recu pour le rendre reconnaissable et
recevable. Toute conversation devient ainsi, par la vertu méme
des mots, une sorte de contréle d’identité ol le sens ne cesse de
se dévoiler en se dissimulant, comme une note fondamentale
dans ses harmoniques. Les mots ressemblent moins a des galets
qu’a l’eau qui coule autour d’eux et dont les molécules
s’insinuent dans le moindre interstice. Méme si on ne parvient
jamais a saisir toutes les molécules de sens ensemble, en
pratique, les habitudes langagiéres aidant, chaque interlocuteur
réussit a recueillir un peu d’eau dans son gobelet. Son voisin en
fait autant. Les deux boivent de ce méme mélange, et chacun fait
comme s’il en était désaltéré. Ainsi naissent et demeurent les
incessants malentendus ou la discordance du sens se dilue
indéfiniment dans ’équivoque des mots.

{}S’il est vrai que, comme l'affirmait Russell, « les
mathématiques sont une science ol on ne sait jamais de quoi

'on parle, ni si ce que l'on dit est vrai », a combien plus forte
raison faudrait-il adresser cette critique aux conversations les
plus ordinaires portant sur des choses qui n’ont pas encore fait
'objet d’un essai de définition ! Il n’est pour s’en convaincre que
de suivre les « débats de société » instaurés ou répercutés par la
« grande presse » qui, grace a la puissance des moyens dont elle
dispose et a la glose intéressée de ses bonimenteurs a tot fait de
transformer toute discussion sur n’importe quelle question en un
immense gloubi-boulga d’opinions contradictoires.

Cette difficulté de nature linguistique est rendue pratiquement
insurmontable par le fait que le genre humain a bati toute
culture, et toute la culture, sur sa capacité a transformer le vécu
en discours parlé, de sorte que vous ne pouvez rien dire sur rien
sans passer par les mots et que les mots, en deca et au-dela de
vos intentions les plus réfléchies, disent en méme temps autre
chose que ce que vous aviez l'intention de signifier et que ces
significations au lieu d’étre percues comme des parasites de la
communication, qu’il faudrait éliminer, vous apparaissent
comme des ornements ou des enrichissements a conserver. De
la littérature, donc « de lart ! »

Si par exemple une jeune femme, dont le pére vient d’étre tué en
duel par un jeune homme qui la courtise, dit a celui-ci : « Va, je
ne te hais point ! », que doit-il entendre exactement par ces
mots ? Si nous le savions d’emblée, cela signifierait que le chef-
d’ceuvre de Corneille aurait usurpé sa place parmi les grands
classiques, et que les professeurs de lettres n’auraient plus
d’utilité dans ’enseignement secondaire. Fort heureusement,
tout le monde comprend, ou croit comprendre ce que Chiméne
veut dire (& supposer qu’elle le sache vraiment elle-méme), et
cette approximation suffit pour que la tragédie suive son cours.

Sommes-nous voués a 'incompréhension
définitive ?

Pour remédier a cet a-peu-prés, on peut soit ajouter des mots
aux mots (je vais t’expliquer..., je veux dire que..., etc.), soit
supprimer toute ambiguité en évitant de prononcer les mots qui
la font naitre. Mais comme chacun le sait d’expérience, le silence
est le plus souvent générateur de la pire espéce d’incertitude qui
soit, celle qui ouvre la porte aux interprétations les plus
opposées et les plus insupportables. Si Chiméne ne disait rien,
Rodrigue pourrait s’imaginer qu’elle le hait. Les mots qu’elle
utilise écartent cette interprétation, mais elle ne dit pas
expressément qu’elle aime le meurtrier de son pére. Ce sont les
exégétes qui s’en chargent en parlant de litote. Et s’ils se
trompaient ?

On peut faire confiance a l'imagination des interlocuteurs pour
alimenter inépuisablement les ambiguités du discours. Il s’ensuit
gu’on ne devrait jamais pouvoir accorder de crédit aux dires de
son interlocuteur, que jusqu’a un certain point. Mais on ne le fait
pas, parce que généralement les relations interpersonnelles sont
gouvernées par 'affectivité plus que par la raison, selon la
conviction essentiellement subjective transmuée en principe
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logique : « Je l’aime, donc il/elle me dit la vérité, donc je lui fais
confiance ». Et méme si nous ne pouvons éliminer le doute qui
sommeille au fond de toute certitude, nous accordons foi a nos
interlocuteurs a proportion de la satisfaction ou du déplaisir que
leurs déclarations nous procurent.

En réalité — et 'histoire entiére impose ce constat, a ’échelle
des individus comme a celle des peuples — les interlocuteurs ne
se comprennent pas, pas tout a fait, pas a fond, et ils doivent se
contenter de l'impression d’avoir compris, tout comme sur le
plan sensoriel ils doivent se contenter des impressions
(visuelles, acoustiques, olfactives, etc.) que leur fournissent
leurs organes des sens et qui sont ce qu’elles sont, des
perceptions approximatives sans doute mais néanmoins utiles
en pratique, car parler est d’abord une activité a des fins
pratiques, ensuite seulement et bien moins souvent, a des fins
théoriques.

Toute mise en mots est une mise a distance. Le fait de dire notre
expérience est la preuve qu’elle a pris fin. On ne peut ressentir et
s’exprimer en méme temps, sauf quand on pousse des cris
inarticulés sous l’effet immédiat de la douleur, de la fureur, etc.
(Et encore, méme dans ces cas-la, 'expression perceptible de
notre douleur ou de tout autre sentiment peut étre diversement
modulée pour impressionner les témoins d’une facon ou d’une
autre). Il s’ensuit qu’aucun récit ne peut étre, en toute rigueur,
tenu pour véridique, au sens fort du terme et ’art du conteur n’y
peut rien, si incontestable soit-il. Racine lui-méme ne saurait
nous faire éprouver vraiment « ’horreur d’une profonde nuit »
simplement en nous rapportant le songe d’Athalie. Mais en
choisissant bien ses mots et en les assemblant avec art, il peut
par son récit induire en nous des souvenirs de certaines de nos
expériences vécues qu’a tort ou a raison nous croyons similaires,
au moins par certains aspects, a celles dont il nous parle. Quel
étre humain ne garde pas, logée au plus profond de sa mémoire
et de ses neurones, la peur ancestrale, animale, atavique, des
ténébres nocturnes et de toutes les forces du mal qui ont partie
liée avec l'obscurité ? Racine a l'intuition, comme tout locuteur
francophone, au-dela ou en deca de toute argumentation
discursive, que les mots du langage commun renvoient les
interlocuteurs a une méme expérience partagée, un socle
inamovible d’affects communs qui n’a pas besoin d’étre explicité
et qui soutient tout leur psychisme, tant individuel que collectif.

La circulation des idées et des sentiments entre les individus est
faite de ces approximations incertaines, du moins pour autant
qu’elle recourt aux mots du langage naturel. On est en droit de
supposer que sous la plume d’un virtuose de la langue francaise
comme Racine, 'expression constituée de trois mots
apparemment usuels, immédiatement compréhensibles de tous,
comme horreur, profonde et nuit, n’est que la partie perceptible
d’un imposant bloc sémantique capable d’éveiller par résonance
harmonique des notes semblables dans [’ame de l'auditeur. Ce
que l'on appelle le sens d’un mot n’est jamais que la note
fondamentale qui unifie en un seul accord reconnaissable tous
ses harmoniques résonnant de proche en proche, ses synonymes
disant tous la méme chose mais un peu différemment, en
introduisant une vibration particuliére. En tant que poéte, Racine

sait d’expérience que, pour que la contagion émotionnelle se
propage entre celui qui parle et celui qui écoute, il n’est pas
indispensable qu’ils mobilisent tous deux des blocs harmoniques
rigoureusement identiques. Comme devait 'expliquer plus tard
Verlaine (dans Jadis et Naguére), pour que la magie poétique
opére, il faut que le poéte commette sciemment « quelque
méprise » dans le choix de ses mots, qu’il bannisse la trop
grande exactitude sémantique, ou la rigueur syntaxique. L'« art
poétique » consiste pour une grande part non pas a superposer
point par point, a ajuster précisément une sensibilité a une
autre, mais a « fiancer » des nuances, des « réves » les uns aux
autres. Chacun doit prendre des libertés avec les mots et retenir
le bouquet de nuances qui lui convient : «...la nuance, la nuance
encore — Oh, la nuance seule fiance — Le réve au réve et la flite
au cor ». Du point de vue de la communication, la poésie
fonctionne au feeling, comme on dirait aujourd’hui. Avec bien sar
le risque de détonner, de « chanter faux », que cela comporte,
mais Verlaine avait sans doute en la matiére ce que les
musiciens appellent Uoreille absolue.

Le double écueil : entre mathématiques et
poésie

Sans vouloir le moins du monde faire ceuvre poétique, le locuteur
ordinaire, méme pour exprimer un propos banal, fait sans le
savoir ce que préconisait l’art poétique verlainien : il se «
méprend » un peu, voire beaucoup, sur les mots qu’il emploie, en
ce sens qu’il ne peut éliminer le flou intrinséque que tout énoncé,
méme le plus prosaique, doit aux mots qui le constituent. Sans
méme s’en douter les locuteurs chantent en choeur « la chanson
grise ol l'Indécis au Précis se joint » Mais de méme qu’on ne
peut pas séparer naturellement l’air que l’on respire des odeurs
qu’il transporte, on s’accommode du flou, du vague et des
approximations, des équivoques et des ambigiités. Mieux,
méme, on s’efforce d’en tirer parti. C’est ce qui donne son style
caractéristique a la conversation courante : celle-ci consiste non
pas exactement a « parler pour ne rien dire » mais plutdt a « dire
sans le dire tout en le disant », comme fait Chiméne. De sorte
qu’il reste toujours, pour chaque énoncé, une marge
d’interprétation et donc aussi d’erreur. Ce qui fait tout le charme
et tout le danger de la parole, qu’Esope soulignait déja.

A quoi rime, me demanderont peut-étre certains, cette
dissertation sur les problémes de la communication ? J’ai cru
bon d’en parler parce que toute réflexion un peu approfondie sur
le langage naturel, raméne a ce constat immémorial que vos
échanges sont en général des dialogues de sourds, que vous
n’entendez jamais vraiment les autres et que vous ne pouvez
vous faire entendre vous-mémes que de facon approximative et
méme de travers. On a la, de toute évidence, une des racines
majeures des problémes qui se sont posés de facon récurrente a
’Humanité. Mais il faut faire un pas de plus et étendre cette
conclusion bien au-dela de vos performances linguistiques et
discursives, a la totalité des expressions de votre étre, de
quelque nature qu’elles soient. L’homme est un animal qui
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souffre de ne jamais rien faire qu’a peu pres, et méme a
beaucoup prés, de 'amour a la révolution, comme s’il était
frappé d’une sombre malédiction : « Tu n’atteindras jamais ce
que tu recherches, tu n’achéveras rien de ce que tu as entrepris,
tu resteras pour toujours au seuil, tu seras éternellement en
chemin ». On sait tout ce que la littérature et la philosophie, pour
ne rien dire de la théologie, ont pu tirer de ce théme de
l'interminable marche vers un horizon qui recule a mesure qu’on
avance. Si 'on osait cette métaphore, qui risque de faire tiquer
quelques puristes, on pourrait dire qu’on a la une retraduction en
langage profane, du célébre second théoréme de Gédel, dit «
d’incomplétude », que j'appellerai plutdt, quant a moi, «
théoreme de transcendance », pour éviter de faire un emprunt
incongru au lexique des mathématiques. Aucun systéeme de
pensée ne peut trouver en lui-méme son propre fondement.
L’'incomplétude est une condition structurelle d’existence et de
fonctionnement pour un systéme quel qu’il soit. Du fait que vos
démiurges vous ont dotés d’une pensée logique et rationnelle
portée par un langage articulé, ils vous ont condamnés a rester
des animaux incomplets, imparfaits, voués a rechercher
indéfiniment ce qui leur fait défaut. Toute votre civilisation, avec
ses langues, ses discours, ses religions, ses arts, est sortie de
cette matrice. A la différence de tous les autres vivants, il vous a
fallu apprendre a vivre avec le Manque, dans le Besoin perpétuel,
dans la Pauvreté (Penia) comme [’a formulé votre éminent
Platon. D’ou, peut-étre, cette tendance compulsive, névrotique,
de votre espéce a l’'accumulation sans limite, dont vous étes en
train de périr.

Ayant appris & vous accommoder de vos manques et a faire de
nécessité vertu, vous avez aussi fait de 'approximation le
moteur méme du dépassement en quoi consiste tout ce que vous
appelez « progrés » de la civilisation. La science elle-méme,
pourtant née d’un effort de la pensée savante pour surmonter les
apories de la pensée commune, aprés avoir paru capable de
vaincre la malédiction de 'approximation, vous y raméne
toujours un peu plus : ainsi, en formalisant ses relations
d’incertitude, Heisenberg vous a-t-il 6té tout espoir de mesurer

exactement a la fois la vitesse et la position d’une particule. La
précision de 'une se paie nécessairement de l'imprécision de
'autre. Encore ne s’agit-il la que de microphysique. Plus
largement, sur la planéte Terre, 'avenir des espéces (dont la
votre) est désormais aussi incertain que la suite de vos idées.
Dans la lutte pour garder le cap, si tant est que vous ayez jamais
su ol vous alliez, vous étes voués au trés court terme, méme si a
’échelle de la durée dérisoire d’une vie humaine, vous pouvez
conserver l'illusion d’avoir encore beaucoup de temps devant

vous.

Je le sais — et j’en suis profondément désolé — mon dernier
rapport au Directoire est un terrible constat d’échec. Aucune de
vos croyances doxiques les mieux assurées n’en est ressortie
indemne. Le roi humain est nu, irrémédiablement. Mais a bieny
réfléchir, c’est peut-étre ce qui pouvait lui arriver de mieux. Il
faut savoir tirer 'échelle et « quitter la table » comme le chantait
le talentueux Aznavour.

Apparemment, le logiciel systéme du robot humain est
désormais bloqué par un bogue dont la résolution entrainera
sans doute la refonte de 'espéce. D’ol le rappel de tous ceux qui
comme moi étaient préposés a sa maintenance informatique.
Nous avons fait la preuve de notre incompétence. L’humanité va
s’engloutir inexorablement sous le flot montant des océans, des
déchets et de la barbarie-jeune. Mais si nous devons sombrer,
gue ce soit au moins avec les yeux ouverts et en hissant au plus
haut le pavillon de Uintelligence.

Je vous salue donc, Fréres et Soeurs humains qui poursuivez
désespérément le combat séculaire. Je suis obligé de vous
quitter, mais j’ai été sincérement heureux et honoré de vous
connaitre. Nous avons écrit ensemble quelques belles pages et
ce fut une expérience qui valait la peine d’étre vécue, méme si
nous devons ne jamais en connaitre la signification ! Elle sera
celle que chacun lui aura donnée.

Gracchus-le-Second
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