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Homo adulescens, Lettre sur le Despotisme

hébécratique

vendredi 17 juin 2022, par Alain Accardo

Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté,

quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige !

Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai,

cloaque d’incertitude et d’erreur : gloire et rebut de l’univers.

Pascal, les Pensées, vii, 434.

Cher·e·s ami·e·s,

Cette lettre est la dernière que vous recevrez signée de mon nom terrestre, celui de Gracchus-le-Second, que vous me connaissez et

sous lequel j’ai accompli la mission qui m’a été confiée par le DIEU (Directoire Intergalactique de l’Espace Unifié), il y a environ 90 ans,

dans le calendrier terrestre. Comme vous ne le savez sans doute pas encore, le siège du DIEU est situé sur une minuscule planète

tellurique appartenant au double amas stellaire de Persée, visible à l’œil nu et répertorié NGC-884 au catalogue astronomique

universel.

Si on habite dans l’hémisphère Nord et qu’on a encore le goût et

le temps d’admirer un beau ciel étoilé par une nuit sans lune, on

peut y apercevoir, vers le nord-est, sans l’aide d’un télescope, le

scintillement bleuté de mon amas local, à quelque 7 500 années-

lumière. Mais je doute que beaucoup de gens aient réussi à

détacher leurs regards de leurs écrans portables, suffisamment

longtemps pour scruter le ciel.

Genèse

Au départ, ma mission avait pour but d’explorer les bords du

disque de la nébuleuse-spirale dite Voie Lactée, et plus

précisément d’étudier les effets de la présence d’un important

trou noir, nommé Sagittarius A, au centre de la galaxie, sur

l’équilibre des systèmes solaires périphériques, ceux-là mêmes

dont la vitesse de translation croissante autour du centre devrait

théoriquement, en bonne mécanique newtonienne, les amener

par augmentation de la force centrifuge à échapper à la gravité

et à s’éjecter dans l’espace inter-galactique, d’où l’hypothèse

récente d’un surcroît de matière dans la galaxie, la matière noire,

dont la présence invisible expliquerait le maintien de l’équilibre

gravitationnel.

Sur ce point très précisément, j’aimerais vous donner, au

passage et en peu de mots, une information qui, dans l’état

actuel de vos connaissances en astro-physique et en

cosmologie, fera figure de scoop. Ce que vous appelez « matière

noire » est en réalité un cinquième état de la matière comparable

au plasma dont il diffère par une propriété unique et exclusive :

toutes les particules qui le constituent sont restées depuis leur

apparition (il y a 14,5 milliards d’années) en résonance quantique

instantanée les unes avec les autres, ce qui se traduit par le fait

que si une seule d’entre elles reçoit une information, quelque

part dans le cosmos, toutes les autres la reçoivent en même

temps, sans délai et sans exception. En d’autres termes, la

vitesse de la lumière n’est plus une limite indépassable pour la

matière noire et nous usons largement de cette propriété de

transmission immédiate, forme d’interaction qui, vous l’imaginez

bien, facilite considérablement la téléportation de signaux reçus

en même temps qu’émis, quelle que soit la distance qui sépare

émetteur et récepteur, pourvu qu’il y ait suffisamment de

matière noire sur le trajet.

Quoi qu’il en soit, mon enquête m’a conduit à élire domicile sur la

Terre qui offrait de nombreux avantages pour ce travail. J’y suis

arrivé au début des années 30, ce qui peut vous paraître assez

lointain. Nous n’avons pas, en effet, la même notion du temps.

Pour moi, c’est comme si c’était hier, ou presque.

Il serait inutile que je vous expose dans le détail les attendus qui

avaient conduit le Directoire à me confier cette tâche. Comme il

était de règle pour tous les envoyés qui m’avaient précédé, ma

famille d’accueil ignorait tout de ma véritable nature et des

raisons de ma venue sur la Terre. Ma mission resterait donc

inconnue de vous tous, aujourd’hui encore, si je n’avais décidé

d’en faire la révélation, par égard pour mes « frères humains ».

J’expliquerai pourquoi, un peu plus loin.

Ma mission est à présent terminée. Celle-ci correspondait, pour

une part, à ce que sur Terre on appellerait une « enquête



Homo adulescens, Lettre sur le Despotisme hébécratique — page 2 de 19

anthropologique », dans le genre de celles que les ethnologues

et anthropologues de vos centres de recherche effectuaient

naguère chez les peuples amérindiens ou africains, au cours de

séjours de longue durée en qualité d’ « observateurs-

participants » totalement immergés dans la population étudiée.

En faisant ces révélations, je contreviens à un principe

fondamental de mon travail, que le Directoire définit comme le «

principe de neutralité affective ». Celui-ci fait obligation à

l’observateur d’écarter tout sentiment personnel, positif ou

négatif, dans ses rapports avec la population environnante. Je

veux parler, faut-il le préciser, de sentiments réels. Car pour ce

qui est de feindre toute la gamme des sentiments que l’on peut

éprouver entre humains, les enquêteurs dont je fais partie ont

été formés à jouer leur rôle comme de vrais professionnels et

pourraient en remontrer aux pensionnaires de la Comédie-

Française eux-mêmes, voire à des politiciens en campagne. Pour

ma part j’ai eu ainsi à composer successivement tous les rôles

correspondant aux différentes phases de mon existence

terrestre, de l’enfance à la vieillesse. Mais, par un paradoxe

inverse de celui que théorisait votre Diderot, à force de jouer la

comédie, j’ai fini par éprouver effectivement les états d’âme

auxquels je m’efforçais de faire croire et j’en suis arrivé à aimer

sincèrement les uns et à détester cordialement les autres, et

même à ressentir non seulement de l’intérêt pour la vie que je

menais mais encore une forme d’attachement et même de

considération pour cette planète et ses habitants. Le Cosmos, je

crois pouvoir l’affirmer, n’en compte pas de pareils à chaque

parsec. C’est là la cause de la transgression grave que je

m’apprête à commettre en vous livrant une information qui

constitue en quelque sorte mon cadeau d’adieu. J’espère, sans

trop y croire, que vous saurez en tirer le meilleur parti.

L’homme-robot

Cette information, la voici : les créatures humaines n’ont été

créées ni par des puissances surnaturelles, ni par l’Évolution des

espèces, mais par les centres de recherche de Persée travaillant

en synergie avec ceux d’Andromède, et plus spécialement par le

Laboratoire de Robotique et Ingénierie situé en NGC-884 dont je

suis un des responsables. En un mot, les êtres humains sont ce

que vous appelez des ROBOTS, appellation péjorative que vous

réservez à des machines sensiblement moins complexes que

vous-mêmes, sans vous aviser que vous appartenez, vous

comme elles, à des branches différentes d’une même souche

initiale. L’Humanité n’est qu’un rejeton plus élaboré (plus «

évolué », comme vous dites) de cette même souche.

Je sais que pour quelques-uns d’entre vous, cette information

est, plus qu’une révélation, la confirmation d’une idée qui a déjà

effleuré leur esprit mais qu’ils n’ont jamais eu la possibilité de

développer, tellement elle est censurée à la fois par la doxa

philosophico-religieuse, par la pensée scientifique et même par

le « bon sens » le plus immédiat. Cette censure est elle-même un

effet du conditionnement auquel nous avons soumis chacun

d’entre vous au cours de sa vie fœtale, puis tout au long de ses

apprentissages scolaires et autres, afin que son activité mentale

reste cantonnée dans le cadre formel de la pensée logique et

rationnelle ordinaire, polarisée par l’opposition binaire du Vrai et

du Faux et contrainte par le principe de non-contradiction et du

tiers exclu.

Quoi qu’il en soit, en fait de machines, j’en ai connu ailleurs de

bien plus perfectionnées que vous. En commençant par la

catégorie à laquelle j’appartiens moi-même, dans laquelle le

Directoire recrute ses collaborateurs les plus qualifiés. Pour être

franc, je dois dire que, tout bien pesé, je trouve que l’espèce

humaine est restée plutôt grossière, comme inachevée, telle une

plante qui, après un début de croissance prometteur, aurait

périclité et se serait rabougrie. Je dois le reconnaître, en toute

humilité, le genre humain est un raté de l’ingénierie perséenne.

Non pas un raté intégral, dont tout serait à mettre au rebut, mais

un échec relativement aux intentions de ses créateurs. Au

départ, le genre humain, a été conçu et fabriqué avec d’autres,

comme une étape dans la réalisation de notre grand projet de

colonisation cosmique. Il s’agissait d’installer en un certain

nombre d’endroits de Laniakea, le super-amas de galaxies dont

fait partie votre Voie Lactée, des colonies dotées d’intelligence

artificielle et capables de se développer de façon entièrement

autonome. L’idée était d’étudier de près, grâce à la présence de

tout un corps d’observateurs comme moi, comment évoluait

spontanément chacune des colonies mises en place. Y avait-il

des scénarios plus probables que d’autres, et lesquels ? Une des

hypothèses (je l’évoque parce qu’elle est directement en rapport

avec ma présence sur la Terre) était la suivante : l’existence d’un

trou noir massif au centre d’une galaxie a-t-elle des

conséquences spécifiques dans le développement des

biosphères (et donc aussi des noosphères) de certains systèmes

solaires ? En termes plus simples cela signifie que je devais

m’efforcer d’établir si, pour votre espèce, le fait d’habiter une

planète de banlieue galactique entraînait des conséquences

particulières dans les modes de vie et les façons de penser. Ce

travail s’inscrivait dans un vaste ensemble d’études

comparatives destinées à sélectionner des variétés de robots

susceptibles d’être transplantées dans des colonies

disséminées à travers tout l’espace intergalactique.

Une créature inachevée

À cette fin, nous avions prévu de laisser à chaque espèce un

degré variable de liberté dans sa capacité d’auto-détermination

et d’auto-correction, avec l’espoir qu’à la longue la dynamique

adaptative finirait par sélectionner les types adéquats et

éliminerait les autres. Nous nous réservions, bien sûr, le droit

d’apprécier souverainement, à chaque étape du processus, s’il y

avait lieu de poursuivre l’opération ou au contraire s’il convenait

d’y mettre un terme. C’est pourquoi le Directoire envoie

régulièrement des experts dans les différentes colonies pour

juger de l’état de développement de ces dernières. C’est de l’avis

de ces experts hautement qualifiés, dont je fais partie, que

dépend la poursuite ou l’arrêt d’une expérience en cours. Vous
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concevez que j’éprouve un profond sentiment de responsabilité à

votre égard. J’éprouve même, plus encore qu’un sentiment de

responsabilité, un sentiment de culpabilité envers votre espèce

dans la mesure où j’ai été l’un des principaux organisateurs de

votre établissement sur la Terre, de concert avec d’autres

spécialistes de la Commission de sélection chargée du contrôle

final de la qualité des produits. C’est de nous, et plus

particulièrement de moi, que dépendait l’affectation de chacun

de nos spécimens à telle ou telle colonie. La Terre était la

destination de nos produits les plus défectueux.

S’agissant de l’espèce humaine, notre choix d’un support naturel

initial – ce que nous appelions un étymon et que vos

horticulteurs appelleraient un ’porte-greffe’ – s’est fixé sur un

des rameaux les plus évolués des hominiens auquel nous avons

cru qu’il serait plus facile de faire acquérir, par voie de

manipulation génétique, les propriétés anatomo-physiologiques

appropriées. Ce rameau était celui de l’Homo sapiens dont nous

avons pendant plusieurs décennies capturé toutes les bandes

qui traînaient dans la savane africaine (je vous parle là

d’événements survenus il y a des milliers d’années, qui ont laissé

dans la mémoire des peuples des traces sous forme de récits

mythologiques concernant le rapt d’humains « enlevés au ciel »

par des « dieux » de la mythologie antique ou dans les fusées de

ravisseurs « extra-terrestres »). Une fois nos prisonniers

reconditionnés dans nos centres d’ingénierie génétique et nos

écloseries, nous les avons relâchés dans la vallée de la Grande

Faille est-africaine, d’où ils ont fini par sortir pour se répandre

partout au fil des siècles, en se métissant chemin faisant avec

d’autres espèces d’hominiens déjà installées çà et là sur la

planète, comme celles des Neandertaliens en Europe ou des

Denissoviens en Asie. C’est très probablement au cours de cette

phase initiale de la fabrication que nos ingénieurs ont commis

une première erreur dont les effets désastreux se sont multipliés

ensuite en cascade.

Notre erreur, grossièrement résumée, fut la suivante : dans le

dessein de doter notre créature d’un système nerveux fortement

centralisé qui lui permettrait d’atteindre, sur le plan de l’activité

symbolique, un niveau de performance supérieur à celui des

autres mammifères, même les plus évolués, nous avons choisi

de jouer sur deux variables à la fois, d’une part le volume de

l’encéphale à la naissance et d’autre part la durée de l’élevage et

des apprentissages au sein du groupe familial. Il s’agissait donc

de fabriquer une espèce dont le cerveau, d’une taille déjà

importante chez le fœtus, pourrait continuer sa croissance après

la naissance, grâce à cette forme de nutrition extra-utérine que

constitue la culture, jusqu’à l’âge dit adulte correspondant à la

capacité de se reproduire sexuellement. Nous n’avons qu’à demi

réussi dans notre entreprise, en ce sens que nous avons su

fabriquer un fœtus ayant la plus grosse boîte crânienne possible

compatible avec le volume moyen de la fosse iliaque féminine.

Seulement voilà, si nous avons su doser les facteurs (hormonaux

en particulier) dont le déclenchement conditionne la croissance

physique de l’organisme, nous avons moins bien maîtrisé les

paramètres de la croissance psychique et nous avons compris,

dès la première génération d’Homo sapiens sapiens, que si sa

croissance corporelle se déroulait bien comme prévu, sauf

accident, sa croissance intellectuelle et affective au contraire se

ralentissait, voire s’arrêtait complètement, assez vite après sa

puberté, pour se stabiliser en moyenne au niveau de ce que vous

deviez appeler plus tard « l’adolescence ». Nous avions donc

réussi à obtenir ce résultat contraire à nos attentes de fabriquer

non pas une espèce humaine à proprement parler, conforme à

nos plans, mais une espèce de chimère étrange associant un

psychisme immature, encore enfantin, et un corps d’adulte.

Durant assez longtemps nous avons attendu que les

mécanismes d’auto-régulation que nous pensions efficaces

entraînent les corrections nécessaires. Il fallait laisser aux larves

humaines, croyions-nous, le temps de grandir, de mûrir

davantage pour sortir de leur chrysalide primitive.

Nous avons donc mis l’espèce sous surveillance pour voir

comment elle évoluait au fil des âges. Notre hypothèse initiale,

qui s’est avérée bien trop optimiste, c’était que l’équilibre que

nous avions réussi à programmer au départ entre tendances

altruistes et tendances égoïstes, se maintiendrait par un

phénomène d’inscription et d’invétération des traits les plus

positifs dans le génome de la nouvelle espèce. Cela nous

semblait constituer une condition préalable pour implanter dans

la galaxie un modèle d’humanité capable à la fois de réaliser des

œuvres collectives sur des plans concertés et cohérents et de

donner libre cours à l’inspiration et à l’invention de chacun. Nous

souhaitions mettre en place un genre humain caractérisé par

l’équilibre entre les dispositions oblatives et hétérocentrées

indispensables aux rapports entre semblables et les instincts

autocentrés de conquête et d’appropriation tout aussi

nécessaires au développement de soi-même, un monde où les

créatures seraient capables de s’aimer les unes les autres

autant qu’elles s’aiment elles-mêmes, utopie qui devait faire son

chemin jusque dans la conscience de quelques révolutionnaires

chrétiens puis communistes. Puisque la chose était

rationnellement concevable, elle devait être technologiquement

réalisable. Hélas, il nous fallut bientôt déchanter.

Mourir de jeunesse

Après une ère paléolithique qui laissait bien augurer de l’avenir,

l’humanité a opéré la révolution dite du néolithique qui, à ses

débuts, semblait elle aussi pleine de promesses mais qui a

donné ensuite des signes de plus en plus inquiétants à mesure

que se révélaient les effets contradictoires des progrès de la «

civilisation ». Le processus délétère qui devait conduire le genre

humain en quelques millénaires à son état désespéré actuel, a

débuté dès cette époque-là, avec la préférence de plus en plus

marquée accordée par les collectivités humaines aux signes

extérieurs de la puissance matérielle, à l’accumulation des biens

et finalement à l’argent. Celui-ci est devenu une idole qui a

bientôt supplanté toutes les autres. De sorte que

progressivement les tendances à se spiritualiser davantage qui

étaient inscrites dans le logiciel initial de l’espèce, ont perdu de

leur force. Durant plusieurs millénaires tout se passa comme si

la croissance mentale des humains était restée grippée, bloquée
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au niveau du psychisme enfantin, tandis que l’espèce continuait

à grandir physiquement et collectivement pour devenir ce

monstre que nous connaissons désormais, cette sorte de

demeuré infantile et prolifique qui a gardé un âge mental de sept

ans dans une enveloppe corporelle ayant largement dépassé

l’âge mûr, cet être étrange qui semble s’être arrêté de grandir

sans cesser un seul instant d’être en rut.

Le phénomène est frappant pour un observateur qui a, comme

moi, une vue d’ensemble de la situation. Je serais tenté de dire,

de façon un peu paradoxale, que l’humanité est en train de

mourir de jeunesse. Le constat s’impose d’autant plus

nettement qu’il s’appuie sur une durée d’observation plus

étendue. Déjà à des époques antérieures, des esprits

particulièrement déliés et hardis avaient entrepris de critiquer la

persistance de défauts que l’on n’imputait pas encore,

consubstantiellement, à la « jeunesse », car la société ambiante

ne disposait pas des catégories conceptuelles permettant

d’appréhender celle-ci comme un groupe social spécifique et

relativement homogène, mais l’assimilait plutôt à l’enfance

avant de traiter officiellement et sans transition ses membres, à

partir de la puberté et de l’âge nubile, comme des adultes à part

entière. On se souvient néanmoins du regard souvent lucide et

parfois sévère que les Anciens, les moralistes grecs et romains

en particulier, pouvaient porter sur la « jeunesse » de leur temps.

Sans remonter aussi loin, je pense à cet extraordinaire siècle des

Lumières où, prolongeant la tradition humaniste des Rabelais,

Montaigne et autres grands esprits de la Renaissance, les

penseurs de la postérité cartésienne, comme les Bayle,

Fontenelle, et bien sûr Voltaire et Rousseau, ont vigoureusement

contribué à déniaiser les mentalités et à faire reculer

l’infantilisme ancestral de leur époque. Après la première grande

mutation idéologique de l’Humanité, au siècle de Périclès, qui vit

le bipède humain se transformer en un « animal politique » au

meilleur sens du terme, c’est-à-dire en Citoyen souverain, le

XVIIIe siècle européen, le siècle de l’Encyclopédie, a consacré la

prééminence de la pensée critique dans tous les domaines. En

ce temps-là, la valeur suprême, c’était la Vertu, c’est-à-dire la

qualité de l’Homme fait (Vir-tus), de l’Adulte accompli, de

l’Honnête homme, qui jouit de la plénitude de ses facultés

rationnelles, pas de l’Enfant capricieux, l’In-fans en proie à tous

les désirs. Même s’il convient de ne pas fétichiser la Raison, on

peut mesurer le chemin parcouru.

Le jeunisme, stade infantile de la

croissance capitaliste

Plus précisément, l’Humanité actuelle, telle que l’a modelée et

pétrie le capitalisme triomphant, pâtit sans recours de n’avoir

pas réussi à grandir de façon équilibrée, pour devenir adulte de

corps et d’âme. Le spectacle des comportements humains, tant

individuels que collectifs, en tous lieux et en toutes

circonstances, est parfaitement édifiant à cet égard. Ce n’est

pas seulement l’intérieur des discothèques, c’est la planète

Terre tout entière qui est désormais livrée à l’imbécillité de la

fraction encore adolescente de sa population. Ce qui est

dramatique, c’est qu’il n’y a plus aujourd’hui de critère bien

précis du statut d’adolescent. Le jeunisme étant devenu plus

qu’une mode, un véritable culte, un style de vie, un idéal de

civilisation ou, pire encore, une pathologie endémique, malheur à

ceux qui n’ont pas les moyens de revendiquer et d’afficher, de

sept à soixante-dix-sept ans, une inaltérable jeunesse. La

différence entre un grand-père et son petit-fils serait parfois

difficile à percevoir si on ne remarquait encore dans la bouche de

celui-ci l’appareil d’orthodontie qu’on lui a posé à l’âge de huit

ans pour redresser ses incisives, et à l’oreille de celui-là le

sonotone qui lui a rendu récemment un peu de son ouïe. Ne

parlons pas des actrices et autres célébrités ’pipoles’ chez qui le

fin du fin, ou plutôt le fun du fun, est de rivaliser

d’exhibitionnisme avec leurs filles et petites-filles pour poser sur

les couvertures des magazines et montrer que leurs courbes et

leurs volumes sont encore capables d’affrioler des soupirants. Et

tout à l’avenant.

Les peuples terrestres, spécialement ceux des pays en voie de

modernisation au cours de ces derniers siècles, particulièrement

exposés aux effets des changements technologiques et à leur

influence sur le plan des mœurs et des institutions, semblent

être entrés, quel que soit par ailleurs leur régime traditionnel (ou

ce qu’ils en ont gardé), dans une phase nouvelle d’organisation

politique, économique et sociale, sans précédent historique. En

l’absence d’un vocabulaire qui permettrait de désigner cette

forme inédite d’hégémonie, je propose, selon l’habitude établie

dans le monde scientifique, de lui forger un nom à partir d’une

racine grecque et de l’appeler hébécratie, ou despotisme-jeune.

La révolution hébécratique

La révolution hébécratique, c’est-à-dire le renversement au

bénéfice des enfants des rapports de pouvoir qui les

soumettaient ancestralement aux générations parentales,

comme tous les changements qui affectent en profondeur la vie

sociale, a pris beaucoup de temps. Il ne servirait à rien d’en

retracer ici l’histoire. Je me bornerai seulement à rappeler que

l’invention récente, à l’époque contemporaine, de «

l’adolescence » est un phénomène qui, à sa façon, vient

couronner en l’institutionnalisant un processus séculaire

combinant concrètement tous les facteurs du changement

social, mettant ainsi du pain sur l’écritoire pour des lignées

d’historiens qui s’ingénieront longtemps encore à démêler les

écheveaux de la causalité multifactorielle en question.

L’invention de l’adolescence est un processus concomitant et

fondamentalement de même nature que « l’émancipation

féminine ». Il s’agit là de deux processus manifestant, sous des

modalités empiriques différentes, les changements induits par

l’évolution du capitalisme industriel et financier mondialisé.

L’universalisation de la logique du Marché poussait au

développement de deux ensembles de processus dont l’un, la

transformation de la condition féminine, a joué un rôle décisif

dans la transformation de l’autre, par des médiations diverses



Homo adulescens, Lettre sur le Despotisme hébécratique — page 5 de 19

(comme par exemple le renforcement de l’individualisation et la

psychologisation à outrance des relations humaines familiales

ou scolaires). On pourrait dire que le résultat de ces longs

processus surdéterminés et interdépendants, c’est ce à quoi

nous assistons aujourd’hui, un peu partout, à des degrés divers,

c’est-à-dire à la revanche des anciens dominés, naguère objets

de la domination masculine. Comme il est de tradition à bord de

toutes les nefs en train de faire naufrage, la règle officielle est

devenue : les femmes et les enfants d’abord !

Je ne serais pas loin de penser, quant à moi, qu’il s’agit là d’un

juste retour des choses, tant les deux millénaires et demi de

domination masculine écoulés depuis l’Antiquité gréco-latine,

pour s’en tenir à cette période dont nous commençons à peine à

émerger, domination aggravée par le triomphe en Occident et au

Moyen-Orient, du monothéisme et du patriarcat (alliance de Dieu

le Père et du père-dieu), ont engendré d’injustices et de

souffrances, au détriment des femmes, des enfants, des

esclaves, et d’une façon générale des faibles, des infirmes, des

petits et de tous ceux qui n’ont pas la capacité de se défendre

contre les exactions des plus forts.

Les rapports de classes, matrice générale

des rapports de domination

Mais si grande que soit la sympathie que s’attirent

habituellement ceux qui luttent contre une forme ou une autre

d’oppression sociale, elle ne devrait pas conduire à s’aveugler

sur leur compte et à les absoudre par principe de leurs défauts,

leurs contradictions et leurs responsabilités. En matière de

changement des mœurs, le mouvement des choses ressemble

trop souvent à un « retour de balancier » qui ne sait corriger un

excès qu’en tombant dans l’excès opposé, lequel a toute

probabilité de modifier la situation existante dans ses modalités

apparentes bien plus que dans sa matérialité objective. On le

vérifie de mieux en mieux par exemple dans tous les secteurs où

les postes de pouvoir ont été conquis, parfois de haute lutte, par

des femmes. On ne sache pas que cela ait changé grand-chose

dans l’exercice du pouvoir, pour cette raison que celui-ci est

fondamentalement positionnel. Excepté dans les cas de pouvoir

charismatique, où ce qui assure à quelqu’un la domination sur

autrui, ce sont les propriétés de la personne elle-même (son

charisme, comme on dit pour les relations amoureuses), ce sont,

dans tous les autres cas, les propriétés objectives de la position

qu’il occupe qui donnent au dominant sa force. Cette position

permet, ou commande, en elle-même et par elle-même, à un

moment donné, dans un champ donné, d’exercer une certaine

forme de pouvoir, indépendante aussi bien de la personne qui

l’exerce que de la personne sur laquelle elle s’exerce, même si

l’exercice de ce pouvoir structurellement déterminé

s’accommode et même appelle de petites variations ou nuances

d’un individu à l’autre (cf. par exemple les stéréotypes du « flic

gentil » et du « flic méchant », du riche « égoïste » et du riche «

compatissant », du « patron dur » et du « patron humain », etc.)

qui entretiennent la croyance à des différences significatives sur

le fond là où il n’y a que des différences de « manière » ou de «

style ». J’aimerais bien que quelqu’un m’explique en quoi le

pouvoir exercé par Mesdames Thatcher, May, Merckel, Aung San

Suu Kyi, Cresson, Royal, Lagarde, Bettencourt et quelques

autres, toutes pourvues d’une personnalité forte et originale, a

changé fondamentalement l’hégémonie meurtrière du modèle

capitaliste américain dans le monde. En quoi le pouvoir

démocratique-libéral qu’elles ont exercé a-t-il eu des effets

substantiellement différents de ceux qu’il a eus sous les Reagan,

Bush, Clinton, Obama, Blair, Schroeder, Mitterrand, Camdessus,

Strauss-Kahn, Lamy et autres grands commis d’un système qui a

déjà plus qu’à demi tué la planète ? Qui peut sérieusement croire

que la succession d’Ursula von der Leyen à Jean-Claude Juncker,

à la présidence de l’UE, a changé vraiment la politique

européenne dans un sens plus démocratique, plus social et plus

écologique ? Produire en guise d’analyses objectives des

commentaires impressionnistes sur le « style » personnel d’un

Trump ou d’un Macron, voilà bien une occupation futile, digne de

journalistes-communicants ou de « psy » obsédés par des

questions de « genre ».

Mise en scène méritocratique et idéologie

charismatique

Ce qui est vrai c’est que, par un travers égocentrique des plus

répandus, la plupart des personnes placées en position d’exercer

un pouvoir, si limité soit-il, tendent à s’en attribuer

personnellement le mérite et à convertir en charisme personnel

irréductible et indiscutable, ce qui n’est qu’un avantage

positionnel révocable et contingent. Ainsi les « chefs »,

masculins ou féminins, s’aveuglent-ils sur le fait, insupportable

à leur narcissisme, qu’on pourrait le plus souvent mettre à leur

place d’innombrables autres agents, qui feraient à peu près

aussi bien (ou aussi mal) les choses qu’ils les font eux-mêmes.

La croyance qu’on est the right (wo-) man à la place où on est se

convertit aisément en conviction qu’on est the only one à pouvoir

l’occuper. Cela peut se vérifier par l’observation, dans tous les

domaines, sauf aux yeux des intéressés toujours enclins, et pour

cause, à surestimer leur empreinte ou leur contribution

personnelle (tout en répétant, pour jouer les modestes, que « nul

n’est irremplaçable » et que « n’importe qui, à [leur] place, aurait

fait la même chose »).

Ce manque de lucidité sur soi-même et cette propension à se

regarder comme un parangon d’humanité sont un des

symptômes les plus caractéristiques de l’immaturité juvénile

que j’évoquais précédemment. C’est l’ingrédient de base de ce

qui, à l’échelle collective, s’exprime dans toutes les formes

d’ethnocentrisme et de rejet des autres. On ne saurait s’étonner

de ce défaut chez un enfant de sept ans. On est en droit de le

critiquer chez un(e) soi-disant adulte. Pendant longtemps

d’ailleurs, les méthodes d’éducation et d’élevage dans la plupart

des cultures humaines (avec généralement le concours des

religions) se sont donné expressément pour but d’éradiquer

certains types de comportement. Parmi les « défauts » les plus
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universellement combattus chez les enfants et les jeunes gens

par leurs éducateurs et leurs anciens, il y avait tous les traits de

caractère, toutes les formes de tempérament, toutes les

pratiques et les dispositions qui connotent la légèreté avec ses

innombrables harmoniques (frivolité, insouciance, inconstance,

instabilité, indiscipline, irréflexion, niaiserie, impulsivité,

irresponsabilité, désordre, etc.). Dès les premières réflexions

d’ordre moral, que ce fût sous la forme des préceptes chers aux

grandes sagesses philosophiques de l’Antiquité ou des

commandements sacrés de la religion, que ce fût dans la Chine

confucéenne ou au Maghreb mahométan, dans l’Inde bouddhiste

ou l’Europe chrétienne, chez les daïmyos shintoïstes ou chez les

chevaliers teutoniques, parmi les archontes de l’Acropole ou les

banquiers de la City, il aurait été difficile à un individu manquant

de tenue d’être considéré comme un adulte accompli, comme un

impeccable gentleman à chapeau melon ou comme un cheikh à

turban respecté de ses pairs. Etre accepté dans la communauté

des adultes impliquait que l’impétrant avait affiché de façon

durable, dans toutes ses pratiques, des qualités de sérieux, ou

mieux, qu’il avait remplacé la légèreté du jeune âge par une

gravité constante en toutes situations. C’est une donnée

attestée par toutes les cultures. Pendant des siècles, le sage ou

le croyant a pesé plus lourd dans les débats du fait qu’il était

censé avoir appris la pondération (l’art de mesurer le poids des

choses), comme tout son maintien (y compris sa tenue

vestimentaire) le proclamait. Impossible d’être regardé comme

un nouveau Solon ou un nouvel Hammourabi, un nouveau

Lycurgue ou un nouveau Moïse, ne fût-ce qu’à l’échelle la plus

réduite, si on passait son temps à se donner en spectacle et à

faire des pirouettes pour amuser la galerie ou « épater le

bourgeois », comme font aujourd’hui la plupart des « pipoles ». Il

était assez généralement admis qu’« on n’est pas sur Terre pour

se marrer », et que la traversée de cette « vallée de larmes »

n’était qu’un mauvais moment à passer. Les lois de la gravitation

sociale étaient aussi universelles et strictes que celles de la

gravitation cosmique.

La modernité, faut-il pleurer ou bien en

rire ?

C’est cet ordre séculaire qu’on voit s’écrouler sous l’irrésistible

assaut de la « modernité ». Je pourrais m’en réjouir, à certains

égards, si je ne m’avisais que le terme de « modernité » doit être

remplacé par celui d’ « hilarité ». Ce terme me vient à l’esprit non

parce qu’il rime avec l’autre mais parce qu’il me paraît pouvoir

désigner à la fois la caractéristique objective essentielle du

monde actuel et le type de réaction subjective que celui-ci

provoque chez un observateur comme moi.

Le monde moderne (ou en voie de modernisation) est en effet

avant tout un monde de rigolade, dans toutes les acceptions du

terme. Un monde dont le spectacle donne envie de s’esclaffer en

même temps que de pleurer. On savait, bien avant que Molière

ou Musset ne nous le disent, que comique et tragique, loin de

s’opposer, sont des dimensions connexes du réel, qui

s’entremêlent l’une l’autre. La révolution hébécratique en est

une parfaite illustration : c’est en effet une révolution à prendre

d’autant moins au sérieux que, née de la ruine du sérieux ancien,

disons du sérieux bourgeois, triste et imposteur, elle s’efforce de

lui substituer un sérieux nouveau, un sérieux « jeune », un

sérieux pour se marrer. Mais il s’agit non pas de ce « rire allié à la

sagesse », de ce « rire correcteur » que Nietzsche attendait de «

celui chez qui ‘la comédie de l’existence’ est devenue consciente

à elle-même », non pas le rire qui balaie toute illusion pour faire

place au Gai Savoir, mais le rire ricanant et sans esprit de nos

animateurs de télé et de leurs invités. Toutes les « révolutions »

dont parlent les médias aujourd’hui, sont des révolutions pour

rire, des révolutions politiques aux révolutions artistiques.

Les mots d’ordre de nos préposés à la subversion symbolique,

ont cessé d’être ceux, si ringards, des révolutionnaires

d’autrefois, « pain et liberté », « justice et dignité », « égalité et

fraternité », etc. Ce n’est même plus comme pour les prolétaires

du temps de Juvénal, « du pain et des jeux ». Dans les pays

occidentaux et aussi dans les pays émergents, l’aspiration

généralisée de la jeunesse est à la rigolade. La revendication du

pain a disparu, reste celle des jeux, sans doute parce que la

plupart des jeunes, chez nous, soit appartiennent aux

différentes fractions moyennes, soit ont pour seule perspective

d’avenir de s’y intégrer, et qu’en attendant ils ne mourront pas de

faim. Leur souci prédominant est de s’assurer l’accès à la

consommation la plus agréable, la plus ludique et la plus

distinctive. Quoi qu’il en soit, tous sont bien d’accord : « on n’est

pas ici pour s’emmerder ». Le but essentiel de la vie, en

l’absence de toute transcendance véritable, c’est de prendre le

maximum de bon temps, c’est-à-dire du temps consacré à un

plaisir physiquement ressenti. L’idéal hébécratique est donc de

consacrer tout son temps à la poursuite incessante du plaisir et

à la jouissance. Le bonheur se confond avec le plaisir de tous les

sens, celui que procure à l’organisme d’un mammifère la

sécrétion endocrine ou exocrine de molécules d’acides aminés

tels que l’adrénaline, la dopamine ou la sérotonine, sans parler

d’autres substances et drogues qui, tantôt sous une forme

symbolique, tantôt sous une forme matérielle, et le plus souvent

sous les deux à la fois (comme la pratique du sport, du tourisme

ou du rock) contribuent à maintenir une partie de la population

dans le bonheur de la servitude, une sorte d’addiction

orgasmique sans fin et sans tabou qui est aussi une forme

d’anesthésie perpétuelle.

La reproduction du pire

Quand un peuple est rendu à ce stade de déchéance et

d’abaissement, sa dépendance est telle qu’il ne s’appartient plus

et que sa liberté n’est plus que celle de choisir son aliénation du

moment, comme un simple animal parmi d’autres. Et c’est

précisément « la jeunesse » – la fraction que les effets

conjugués de l’inexpérience et d’une éducation démagogique,

pervertie par le marché et sa logique de jouissance sans retenue

(« Lâchez-vous ! Faites-vous plaisir ! Ne vous interdisez rien ! »),
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empêchent même de concevoir ce que pourrait être une véritable

maîtrise de soi – qui est aujourd’hui en situation d’hégémonie et

donc en mesure d’imposer à l’ensemble de la société la

reproduction du pire, c’est-à-dire de son propre modèle.

S’il est vrai que, comme le montre l’histoire, chaque type de

structure de pouvoir trouve (et au besoin engendre) le type de

population dont elle a besoin pour s’accomplir jusqu’au bout,

alors on peut dire que dans la société de consommation

capitaliste mondialisée actuelle, « la jeunesse » est et sera

toujours davantage la force capable de mener la société de

consommation jusqu’à sa désintégration. La probabilité pour que

« la jeunesse » s’unisse et s’organise en une véritable force de

combat collective et progressiste est de l’ordre du miracle. Où et

quand a-t-on vu une « jeunesse » disposer durablement d’une

telle capacité ? Pour faire quoi ? Les jeunes fascistes, ou les

jeunes nazis, qui chantaient en foule « Giovinezza » ou le « Horst

Wessel lied » en l’honneur de dictateurs implacables, n’en sont

qu’un exemple édifiant dans l’Histoire contemporaine. Il y en a

bien d’autres, qui vont tous dans le même sens : la jeunesse est

une force sociale amorphe et aveugle que des dominants adultes

peuvent modeler et asservir à n’importe quelle entreprise, même

criminelle. Assurément, comme on aime à le répéter, « les jeunes

sont l’avenir » puisqu’ils ont du temps pour entreprendre et

réaliser. Mais ce constat n’a de sens que chronologiquement. On

interprète abusivement une donnée objective comme une

promesse de progrès intellectuel, moral et civilisationnel assuré.

Mais rien n’est moins sûr parce que, comme ils n’ont ni la

patience, ni le savoir, ni même toute l’imagination qu’il faudrait,

ils ne savent pas utiliser au mieux le délai dont ils disposent, en

gaspillent l’essentiel et se laissent distancer par la vie : le temps

de jeter leur gourme, ils sont déjà des « anciens », et bientôt des

« vieux ». « La vie s’enfuit à tire d’aile », irrattrapablement,

comme le chantait Pierre Dudan dans un vieux slow

mélancolique (« Clopin-clopant »). De même que pour tous les

autres « produits » en série de notre temps, l’obsolescence des

jeunes est programmée comme celle des ampoules électriques.

Ce qu’il leur reste d’énergie, ils l’investissent dans une

tâtonnante stratégie « d’insertion », pour trouver une place dans

le monde adulte. La « jeunesse » est à la rigueur intéressée à se

battre contre ses aînés pour prendre leurs places, beaucoup

moins pour abolir le système biaisé des places, ses hiérarchies,

ses enjeux, ses règles et ses finalités. Non, le système actuel

s’écroule parce que ses contradictions internes, qui sont d’ores

et déjà démultipliées, inextricables et donc ingérables,

conduisent inévitablement le monde à sa désintégration totale

(déjà bien avancée), du fait même des excès provoqués par les

pulsions les moins contrôlées et les enthousiasmes les plus

débiles et du fait de l’impuissance, tant physique

qu’intellectuelle, tant individuelle que collective, à les réfréner.

Les jeunes générations actuelles ont désappris ce que les

anciennes avaient mis si longtemps à deviner : que se civiliser

implique justement, dans une culture donnée, d’ériger en valeur

positive la retenue, c’est-à-dire la capacité de se maîtriser et de

différer la satisfaction des désirs spontanés. La « civilisation » a

commencé avec la capacité d’épargner et de stocker (donc

d’échanger) au lieu de tout consommer au jour le jour. Pour le

barbare, ou le primitif, l’objet de sa convoitise est une proie sur

laquelle il se jette pour se l’approprier et en jouir sans délai. D’où

la nécessité de renouveler en permanence son butin. Le barbare

viole, arrache, vole et pille. Le civilisé est un barbare qui a enfin

compris qu’il jouira d’autant mieux qu’il aura pris davantage de

temps pour s’approcher, convaincre, séduire, instaurer des

règles de partage et des habitudes de convivialité, obtenir

l’assentiment d’autrui en y mettant les formes convenables et

convenues (juridiques, esthétiques, politiques et autres). La

conduite civilisée implique qu’on prenne son temps pour faire les

choses, qu’on s’interdise de rien brusquer, de vouloir tout, tout

de suite, voire qu’on suspende sine die la commission d’un acte

et qu’on discute avant plutôt qu’après. Mais essayez donc de

faire lire La civilisation des mœurs à nos bacheliers !

On ne saurait éduquer des enfants contre les tendances les plus

générales et les plus naturalisées de leur milieu social. Pour n’en

donner qu’un exemple, un entre mille : tant que la plupart des «

ados » rêveront de se mettre le plus tôt possible au volant d’une

voiture particulière (comme font papa et maman), tous les

discours sur la transition énergétique resteront inopérants et les

gouvernements seront dociles aux pressions des lobbies. La

croissance du parc de l’automobile électrique n’y changera pas

grand-chose. Quand bien même le nombre de cancers dus à la

pollution s’élèverait en flèche d’année en année, si la tyrannie

meurtrière du transport automobile doit cesser un jour, ce ne

sera pas grâce à une improbable conversion en masse de la «

jeunesse » à une nouvelle mode plus écologique, mais à cause

d’événements graves, naturels, économiques et politiques (et

probablement tout à la fois) qui rendront impossible de

maintenir un mode de vie reposant sur l’usage préférentiel de

l’automobile. Et un tel changement affectera autant les « vieux »

que les « jeunes ». Conclusion : je crains qu’il n’y ait rien de

spécifique à attendre de la jeunesse, sinon l’aggravation de ses

défauts. Elle est là, comme toujours pour assurer, sans même en

avoir clairement conscience, la pérennité du système. Seuls

ceux qui vivent, même en toute bonne foi, de l’exploitation de la

niaiserie publique sous ses différentes formes (responsables

politiques, publicitaires, journalistes, enseignants,

ecclésiastiques, etc.) peuvent imaginer le contraire.

Le triomphe du matérialisme sordide

Je ne conteste évidemment pas qu’il puisse se produire des

conversions personnelles de jeunes gens et de jeunes filles, ici

ou là, comme celles dont les médias font parfois grand bruit,

sans doute parce qu’ils savent d’expérience que ces cas

marginaux sont peu contagieux. Dans sa masse, la population

jeune est une population avide, pressée et plus encline aux

rébellions rituelles qu’à la rupture révolutionnaire. Mais on la

flatte à outrance parce qu’elle constitue un inépuisable vecteur

de « fluidification » de la consommation, un marché colossal et

constamment renouvelé. Et quand le Marché impose sa loi, il n’y

a plus qu’à se taire, affirment les hiérarques du système.

À cet égard, on peut dire que l’impatience de la jouissance est
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devenue un des traits caractéristiques de l’ethos de la

population actuelle, sauf peut-être dans les pays les plus

pauvres. Tout le progrès des pays dits développés a consisté,

depuis les débuts de l’ère industrielle, à raccourcir les délais

entre l’apparition des désirs et l’accès massif à leurs conditions

de satisfaction. Une des inventions qui ont le plus contribué à

cette accélération de l’histoire a certainement été, dans le

monde capitaliste, la généralisation du crédit à la consommation

qui, en fournissant les moyens d’accéder sans plus attendre aux

délices du marché, a eu aussi l’avantage inestimable et imprévu

de transformer des peuples de prolétaires exploités en masses

de clients amorphes, compromis et ligotés par leurs dettes

(privées ou publiques). L’ubiquité et la prépotence du Marché ont

largement contribué à façonner ces populations qui forment

aujourd’hui la classe moyenne ou tendent à s’y intégrer, cette

masse d’individus pour laquelle l’appellation d’homo

œconomicus semble particulièrement pertinente, cette

multitude d’hommes et de femmes sur-scolarisés mais

finalement dotés d’une instruction médiocre et d’une culture

superficielle, ces légions de jeunes gens et de jeunes filles qui

deviennent des citoyens « adultes » sans cesser d’être indolents,

tricheurs, influençables, ni de s’ennuyer, de rechercher des

satisfactions narcissiques, de s’enfoncer dans leur bovarysme,

de se dorloter hédonistement et qui sont définitivement

convaincus que le seul but d’une existence humaine, c’est de

s’enrichir pour dépenser et jouir davantage, ce qui encourage

tous les tenants bornés d’un fascisme renaissant, à répéter qu’ «

il faudrait une bonne guerre à tous ces jeunes ». C’est dire la

sidérante incapacité de cette engeance à tirer le moindre

enseignement de ses malheurs passés.

Si je dis que « la jeunesse » actuelle est « définitivement »

acquise au matérialisme le plus sordide, c’est parce que la

cohorte des 0-25 ans d’aujourd’hui ne constitue pas la première

génération domestiquée par le marché capitaliste et tombée

dans la dépendance du crédit bancaire. Il y en a au moins une

autre, sinon deux, voire trois depuis la fin de la seconde Guerre

mondiale et les « trente glorieuses ». Les jeunes actuels en sont

les enfants et petits-enfants. On peut donc affirmer que les

adultes du monde d’aujourd’hui sont pour beaucoup, c’est le

moins qu’on puisse dire, dans l’évolution calamiteuse de « la

jeunesse », dans cette aliénation dont les parents, adeptes du «

progrès » inconditionnel, ont été eux-mêmes d’actifs

promoteurs. La question de l’éducation des jeunes générations

par les anciennes (et réciproquement) mériterait pour son

importance d’être davantage mise à l’ordre du jour. En dépit des

lumières apportées par les sciences humaines qui ont sans

doute éclairé tant soit peu les mécanismes de la transmission,

de la reproduction des modèles sociaux et de l’intériorisation des

normes, bref des principaux aspects de la socialisation, le

domaine de l’éducation, publique ou privée, est un de ceux qui

ont été le plus bouleversés par les heurts entre modernité et

tradition, au point d’être aujourd’hui le lieu de la plus extrême

confusion, abandonné aux errements de la spontanéité et aux

manipulations intéressées de la mode. Chacun croit savoir quoi

et comment enseigner aux jeunes, mais aucun consensus large

et durable ne semble plus pouvoir s’établir sur les contenus à

transmettre et sur les voies ou les formes de la transmission.

Sauf dans les milieux les plus officiels (comme par exemple les

stages de formation des enseignants) plus particulièrement

exposés au discours d’auto-célébration de la psychopédagogie

qui, sous couvert de ne pas brider les capacités spontanées de

création des élèves, ont à peu près renoncé à transmettre

quelque savoir positif que ce soit. « Il faut absolument que

l’élève s’exprime » claironnent les conseillers pédagogiques

(surtout ceux de langues vivantes), mais l’expression comme fin

en soi n’empêche pas l’esprit des enfants de rester un écho

sonore des clichés médiatiques les plus convenus, ce qui n’est

pas pour déplaire au camp des conservateurs. Ceux-ci ont

depuis longtemps compris, à l’instar du héros du Guépard, que «

tout doit changer pour que tout reste pareil » et que dans la

dialectique de l’ancien et du nouveau, il faut non pas s’opposer

au bougisme de « la jeunesse » mais au contraire le cultiver le

plus possible, en prenant inconditionnellement le parti de

l’innovation, du changement par principe, parce que c’est

évidemment ce type de démarche, changer pour changer, qui

s’accorde le mieux finalement avec la logique profonde du

système économique capitaliste, logique aveugle d’accumulation

des produits et des profits. Le résultat global du libertarisme

inhérent au marché, c’est d’aggraver encore l’anomie généralisée

dans laquelle le monde humain est en train de plonger avec la

perte de toute régulation. Le capitalisme ne voit évidemment rien

de répréhensible dans le foisonnement incessant des caprices

individuels. Tout au contraire, il l’encourage, spécialement chez

les plus jeunes, dont la personnalité est en voie de construction.

À cet égard, l’inépuisable complaisance des ménages envers les

foucades et les toquades de leur progéniture est un des plus

solides piliers du commerce des biens de consommation.

L’incapacité à peu près totale de la plupart des parents à

empêcher leurs enfants de céder à la tyrannie des « marques » et

de la mode et la tolérance des familles pour la pollution

symbolique des goûts et des désirs, dès la petite enfance, par la

publicité, suffisent à discréditer tout le verbiage éducatif sur

l’émancipation du Sujet que les sciences de l’éducation

continuent pieusement à débiter.

Sed quis custodiet ipsos custodes ?

De ce point de vue, on ne saurait trop déplorer la désertion de

l’Éducation nationale sur ce qui aurait dû constituer un front

essentiel pour la formation des nouvelles générations : le

développement d’une réflexion critique sur les composantes du «

changement » et l’instauration d’une action pédagogique

soutenue. Pour cela il eût fallu que le champ scolaire et

universitaire fût autonome, ce qu’il n’a jamais été que très

relativement, en France comme ailleurs.

Au lieu de travailler à constituer un front de résistance lucide et

intraitable à toutes les dérives de la « modernité », et à la

confiscation de celle-ci par l’économie libérale, les enseignants,

tous niveaux confondus, se sont faits les moniteurs de cette

évolution exactement pour les mêmes raisons qui ont transformé
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le corps enseignant, dans sa majorité, en force d’appoint au

service du réformisme politique, celui de la social-démocratie

d’abord, qui a fini par ressembler à s’y méprendre (au nom des

mêmes impératifs de bonne gestion) au réformisme de droite

classique puis du néo-libéralisme. La plupart des enseignants et

de leurs organisations, de gauche comme de droite ont, de façon

très cohérente, opté sur le plan éducatif pour le même monde

qu’ils ont choisi de servir sur le plan économico-politique : celui

du capitalisme, en se faisant les gérants zélés mais myopes de la

machine à produire les cadres, la piétaille et même les chômeurs

dont le système entrepreneurial avait besoin. Par une espèce de

malédiction qui n’a rien de bien mystérieux pour qui est capable

d’appliquer à l’analyse des rapports sociaux les concepts de la

sociologie critique (comme celle d’un Bourdieu par exemple),

tout champ social qui parvient historiquement à un haut degré

de structuration tombe sous la coupe des plus puissants (les

mieux pourvus en capital spécifique et autre), qu’il s’agisse de

champ religieux, économique, politique, ou autre, c’est-à-dire

qu’il finit par être régenté, en toute légitimité, par les fractions

les plus privilégiées et les moins scrupuleuses dans le choix des

moyens pour accroître et conserver les privilèges de leurs riches

et les monopoles de leurs clergés. C’est là une loi de la

gravitation sociale, qui gouverne tous les espaces sociaux. Le

champ éducatif n’y échappe pas plus qu’un autre.

Quand des institutions majeures dans le fonctionnement d’une

république, comme l’École, ne laissent rien d’autre à espérer à

toute une jeunesse qu’une intégration laborieuse, quand elle

n’est pas chaotique, à un monde devenu un enfer pour damnés

du salariat, on ne doit pas s’étonner, moins encore se plaindre,

du déboussolement de sa jeunesse.

J’ai bien conscience que la question que j’ai abordée, celle de

l’éducation des jeunes générations, n’est pas de nature à me

valoir une large approbation de votre part, et je le comprends. Il

n’est pas agréable de s’entendre dire qu’on a des enfants

incroyablement mal élevés ou, si l’on préfère le dire par

antiphrase, remarquablement bien éduqués, c’est-à-dire

façonnés et « gâtés », intellectuellement et affectivement,

exactement comme il convient pour entretenir le tohu-bohu

ambiant, celui d’un monde où le premier imbécile venu se croit

autorisé à vivre selon son bon plaisir, une foire d’empoigne où

tous les moyens sont licites pour écraser ses concurrents. On

reçoit ce constat d’échec comme une mise en accusation

personnelle, voire une agression. Je me souviens de l’accueil que

la plupart des enseignants ont réservé, en 1964, à la première

grande enquête sociologique, Les Héritiers, consacrée par

Bourdieu et Passeron à l’analyse de la contribution décisive que

la culture scolairement certifiée apporte à la reproduction des

rapports de domination. Ce fut dans l’ensemble une levée de

boucliers, y compris de la part des enseignants les plus avancés

politiquement (communistes, trotskystes et gauchistes petits-

bourgeois divers) et de la part de la Fédération de l’Education

Nationale qui était à l’époque, avec le SNI, une sorte d’annexe

syndicale du Parti socialiste SFIO. Tous ces gens-là, étaient tous

plus radicaux les uns que les autres dans la critique des

inégalités sociales et croyaient tous sincèrement que les

Lumières, dont ils étaient généreusement pourvus et

dispensateurs grâce à l’Ecole, émanciperaient le genre humain.

Mais ils étaient à peu près incapables de comprendre ce que

disaient des sociologues comme Bourdieu en qui ils virent

immédiatement un ennemi politique. Comme quoi la ligue des

pambéotiens recrutait aussi chez les Agrégés et les Docteurs les

plus huppés.

Depuis, la vulgarisation de la sociologie aidant, l’implication du

capital culturel scolaire dans la reproduction sociale, est

devenue une donnée familière attestée par les études les plus

sérieuses de la science sociale. Mais il aurait suffi de réfléchir un

peu pour comprendre le bien-fondé de ces analyses. Surtout

pour des esprits qui se piquaient d’être déniaisés par le

marxisme.

À la décharge des jeunes générations actuelles, il faut

reconnaître qu’elles ont été à bonne école et que c’est vous, les

parents et les grands-parents, les familles, les enseignants, les

éducateurs, qui avez failli les premiers à vos devoirs. Mais vous

auriez tort de prendre cela pour une critique ad hominem. Les

agents sociaux individuels ne sont pas les seuls à incriminer, ni

même les plus coupables, lorsqu’ils se contentent de faire

spontanément ce que leur subjectivité socialement façonnée

leur commande de faire, « en toute liberté » et en toute bonne

conscience. C’est le contraire qui leur paraîtrait impossible ou

choquant.

La chape des déterminismes

Parvenus à ce point de la réflexion, essayons d’aller un peu plus

loin dans notre socio-analyse. À bien y regarder, on comprend

mieux pourquoi les agents sociaux, non seulement

s’accommodent de la chape des déterminismes qui les écrase,

mais que de surcroît ils trouvent des raisons de s’en féliciter, si

bizarre que cela puisse paraître de prime abord. C’est que,

comme l’ont expliqué certains sociologues, les effets

d’aliénation par le poids des structures ne se font pas sentir de

la même façon, aux mêmes niveaux ni aux mêmes moments dans

l’existence personnelle. Il faudrait en la matière distinguer au

moins deux types d’aliénation : l’aliénation spécifique qui pèse

sur l’individu du seul fait qu’il appartient objectivement à une

espèce donnée (espèce humaine en l’occurrence, avec toutes les

limitations, toutes les contradictions et tous les inconvénients

que cela comporte et auxquels on ne peut strictement rien, (par

exemple d’être mortel, de ne pouvoir voler, ou respirer sous

l’eau, ou de n’avoir que deux yeux et une seule bouche, comme le

soulignait Pascal) et l’aliénation générique, qui est liée au fait

d’appartenir à un genre (ou à une catégorie) socialement assigné,

avec des propriétés, avantageuses ou désavantageuses qu’on

peut éventuellement refuser ou revendiquer. C’est précisément

le degré auquel on peut s’investir pour optimiser ses privilèges

génériques ou minimiser ses désavantages, qui fait tout l’intérêt

de la compétition sociale et la substance du divertissement. Si

les gens ne se plaignent pas (trop) de leurs aliénations

spécifiques et du terrible malheur d’être né, c’est parce qu’ils

ont d’autres sujets de préoccupation, et d’autres entreprises,
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généralement plus urgentes et plus gratifiantes dans l’immédiat.

L’un doit finir son roman ou sa thèse, l’autre doit restaurer une

fermette en ruine, la troisième va se marier ou attend la

naissance d’un enfant, l’autre a des responsabilités éminentes

dans une association ou une municipalité, l’autre encore doit

attendre d’avoir réglé ses problèmes de couple, l’autre a décidé

de préparer sérieusement son concours, de déménager,

d’attendre que les enfants aient un peu grandi, etc. Les

investissements se succèdent continûment, toujours aussi

pressants, stressants, accaparants, passionnants, harassants et

dévoreurs de temps et d’énergie, mais en même temps

dispensateurs de toutes vos joies, tous vos tracas et toutes vos

misères, petites et grandes. Ainsi va la vie, votre vie, de vanité en

vanité, d’idole en idole, de simulacre en simulacre. Ainsi le

monde capitaliste continue-t-il d’aller son train,

imperturbablement, qui tire sa substance de tous ces

investissements incessants, de toutes ces vies

interchangeables, comme le furent auparavant celles des

dinosaures, des ammonites et des fougères fossiles. Vos

sociétés les plus spiritualisées, vos penseurs les plus profonds,

ont très tôt pris conscience de l’absurdité de la condition

humaine. La figure de Sisyphe en a été l’expression mythologique

dans la culture occidentale et dans toutes les civilisations, on a

vu des gens, parfois nombreux, essayer de fuir l’absurdité de

l’existence en adoptant des modes de vie inhabituels tels que

l’érémitisme, le monachisme, etc., par lesquels ils croyaient

pouvoir redonner du sens à leur vie et assurer leur salut

personnel.

Sacraliser, fétichiser, faire diversion

Toutes ces considérations sur l’absurdité de la condition

humaine n’ont rien d’inédit. Cette expérience existentielle

douloureuse a été le point de départ de pratiquement toutes vos

constructions théologiques pendant des siècles et des

millénaires. En règle générale, vos penseurs et guides spirituels

s’efforçaient de réintroduire du Sens dans l’aventure de l’animal

humain en rattachant votre existence et ses péripéties à

l’intervention de puissances transcendantes et surnaturelles.

Car un sens qui ne peut s’originer dans une transcendance, n’est

qu’un leurre dont la capacité de transfigurer le réel ne cesse de

s’affaiblir. Avec la « modernité » un autre son de cloche s’est fait

entendre que résume le célèbre slogan nietzschéen : « Dieu est

mort ». Mais la plupart de ceux qui croient aujourd’hui avoir

échappé aux cultes monothéistes classiques ne s’avisent pas

qu’ils n’ont fait que remplacer le sacré qui enchantait leurs

ancêtres par un autre type de produit imaginaire, lequel sous des

apparences concrètes différentes, a conservé la même fonction

que le précédent : faire diversion. D’où la propension

caractéristique de l’idéologie contemporaine à la sacralisation

des choses et des gens et leur transmutation en nouveaux

fétiches. On pense immédiatement bien sûr aux objets et aux

pratiques « cultes », et aux individus érigés en « idoles ». Mais

rien n’illustre mieux aujourd’hui le processus généralisé de

sacralisation du profane destiné à faire croire à un simulacre de

sens, que le culte de l’Art et plus largement de la Culture que le

monde actuel (spécialement la petite bourgeoisie) a, sinon

intégralement, du moins très largement substitué aux cultes

anciens.

Aujourd’hui, les gens comme vous, qui n’êtes plus vraiment des

petites gens, mais des membres de la classe moyenne, trop

instruits et cultivés pour conserver les superstitions et les

croyances de vos ancêtres, mais philosophiquement incapables

de regarder la réalité en face, vous en êtes à imaginer d’aller

rééditer sur une autre planète l’innommable fiasco que vous

n’avez pas su éviter sur la Terre. Si ça, ce n’est pas la preuve

d’une insondable bêtise … C’est sur la Terre qu’il fallait préserver

le Paradis, pas au Ciel, ni sur Mars !

Cela dit, pour en revenir à la question de l’éducation, le

traitement éducatif que la société adulte applique à ses rejetons

fait penser au traitement médical qu’on réservait aux « fous » à

l’époque classique, et qui consistait à les enfermer et à leur

appliquer des thérapeutiques capables de les rendre enragés

s’ils ne l’étaient pas déjà. Nous faisons en quelque sorte de

même avec nos enfants et petits-enfants : nous les aimons

tellement fort et tellement mal que nous en faisons les parfaits

petits monstres de narcissisme et de vanité dont le modèle

accompli nous est proposé par nos élites et qui sont tout prêts

eux-mêmes à poursuivre le travail.

Homo adulenscens ou l’hybris sans fin

Ne m’en veuillez pas de ma franchise. C’est la dernière preuve

d’intérêt que je puisse vous donner. J’ai reçu récemment de la

Direction Intergalactique mon ordre de rapatriement. Je

m’apprête à partir pour NGC-884 où je vais réintégrer mon

département d’origine, en vue sans doute, étant donné mes états

de service, d’une déprogrammation définitive et de l’envoi à la

casse. Mon rapport d’enquête est depuis longtemps parvenu au

Directoire qui a décidé d’en tirer les conséquences. Je l’ai intitulé

« HOMO ADULESCENS » et je dois à la vérité de vous dire qu’il ne

pouvait que confirmer les observations des envoyés qui

m’avaient précédé et dont la conclusion était que la colonie

robotique terrestre étant malheureusement porteuse d’un défaut

rédhibitoire, il convenait d’y mettre un terme.

J’ai plaidé pour qu’on vous laisse un peu de temps. Mais vu que

maintenant on sait que rien ne pourra mettre un terme à l’hybris

humaine, le Directoire a décidé de laisser les choses suivre leur

cours jusqu’à la désintégration finale, sans plus intervenir. Le

bail ne sera pas renouvelé. Ce n’est pas faute d’avoir espéré en la

capacité des humains à « prendre en main leur destin » comme

aiment à le répéter vos dirigeants dans leurs envolées

rhétoriques. En fait de prise en main, l’histoire nous aura montré,

dix mille ans durant, que ce sont toujours les intérêts les plus

étroits, les plus déshonorants et les plus brutaux qui l’emportent

sur l’intérêt général. Au point que la réflexion de vos plus

éminents penseurs est restée, de siècle en siècle, focalisée sur

la même question fondamentale : qu’est-ce qui justifie la
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persistance du mal et de la souffrance ? Ce trait caractéristique

de votre condition nous a longtemps paru être un effet pervers lié

à des concours malheureux de circonstances mais qui n’excluait

pas la possibilité que des effets différents, obéissant davantage

à vos tendances altruistes, se produisent à leur tour. Et il s’en

produisait effectivement de temps à autre, suffisamment pour

entretenir l’espérance du meilleur des mondes. C’est un fait bien

documenté, par exemple, que l’influence que l’Église catholique

a exercée pendant des siècles sur la vie des sociétés féodales

médiévales d’Europe occidentale a eu des effets de pacification,

de moralisation et d’humanisation des mœurs qui, même

insuffisants et contradictoires, n’en ont pas moins été réels et

ont préfiguré le droit actuel des personnes. Nous attendions

donc avec une raisonnable confiance l’avènement d’un véritable

socialisme et même avec d’autant plus de confiance qu’il y avait

périodiquement un mouvement, une doctrine, un peuple, « élu »

ou non, pour initier une nouvelle croisade capable de conforter

chez le plus grand nombre la conviction que votre espèce était

faite pour établir, sinon le bonheur sur Terre, du moins un règne

de justice et de fraternité, où l’homme ne serait plus « un loup

pour l’homme ».

Durant toute une période, qui a duré plusieurs générations,

(grosso modo deux siècles allant de la Révolution de 1789 à la

dissolution de l’Union Soviétique au début des années 1990), ce

fut là le critère de distinction essentiel entre la Droite et la

Gauche. La Gauche, c’était l’ensemble des forces qui se

battaient pour réaliser sur la Terre cet idéal de Justice et de

Fraternité. La Droite, c’était l’ensemble de ceux qui s’y

opposaient et s’accommodaient, avec des nuances diverses, de

la reconduction à l’infini des inégalités sociales dont ils étaient

les bénéficiaires ou espéraient le devenir.

Mais quand il fut tout à fait clair que sous le masque du néo-

libéralisme, l’esprit du capitalisme avait définitivement établi

son hégémonie sur le monde, et que le seul ressort capable de

fédérer universellement votre espèce était l’attrait de l’argent,

nous avons compris qu’il n’y avait plus aucune chance de sauver

l’expérience en cours. L’Humanité était définitivement

corrompue et il n’y avait plus de rédemption possible.

Vous êtes donc les derniers des robots humains. Pour moi qui

vous ai accompagnés pendant si longtemps et qui sais quelles

potentialités étaient les vôtres, pas seulement en mal mais aussi

en bien, j’ai le sentiment d’un immense gâchis et je me prends

parfois à fredonner la mélodie « Le Sud », si bien chantée par

Nino Ferrer, dans les années 1970 : « Tant pis pour le Sud -

C’était pourtant bien - On aurait pu vivre - Plus d’un million

d’années - Et toujours en été. » Je sens ma gorge se nouer et je

ne sais plus très bien à qui ou à quoi m’en prendre.

L’étrangeté de l’humain

J’aurais pu, bien sûr, éviter de vous en informer, comme j’avais

d’ailleurs la consigne de le faire. Le Directoire, dans sa grande

sagesse, craignait sans doute que l’annonce de votre fin

prochaine ne poussât une partie des humains à une surenchère

dans l’ignominie. Mais il m’a semblé qu’il était de mon devoir de

vous laisser cette ultime occasion de manifester dignité et

panache. Comme je vous l’ai déjà dit, je me suis mis à la longue à

ressentir une certaine sympathie pour le genre humain. À vrai

dire, vous êtes des êtres étranges. Lorsqu’on a la possibilité de

vous côtoyer quelque temps, on découvre que, pris séparément,

vous avez chacun quelque chose d’aimable ou d’estimable, en

quelque façon, dans un domaine ou un autre. C’est, me semble-

t-il, lorsque vous êtes en groupe, que vous vous rendez le plus

insupportables. Selon certains de vos théoriciens rationalistes,

cela tiendrait au fait que la pensée en groupe (d’aucuns disent «

en cercle ») s’établirait toujours, par une espèce d’homéostasie

du pire, au niveau le plus bas, celui des plus obtus. Je ne suis pas

spécialiste de la psychologie des foules, mais de fait, j’ai noté

que généralement, quand vous faites preuve d’intelligence ou de

bonté, c’est à titre individuel, en qualité de personne ayant

affaire à une autre personne (ou quelques autres). En revanche,

quand vous faites preuve d’incompréhension, de dureté ou de

bêtise (sous quelque forme que ce soit), c’est que vous agissez

en troupe, en bande, en nation, ou en secte, en parti de lyncheurs

et aujourd’hui en réseaux sociaux. Cette règle est évidemment

tout empirique et admet beaucoup d’exceptions. Mais je dois

avouer, quant à moi, que je ne vois rien, au chapitre des

bienfaits, même les plus admirables, les plus généreux, les

mieux inspirés par la caritas humani generis, rien dans l’histoire

qui puisse se comparer en ampleur et en intensité aux

abominations épouvantables que vos semblables ont perpétrées

en tous temps et en tous lieux. Chez les humains, les actes de

clémence et les témoignages d’amour du prochain sont rarement

désintéressés, généralement sporadiques et furtifs, voire

honteux. Les massacres de prisonniers ennemis, d’esclaves, de

nouveau-nés, de paysans, d’ouvriers, de migrants, de

protestants, de juifs, d’hérétiques, de rebelles, d’insurgés, etc.,

sont innombrables, épidémiques, récurrents et même

génocidaires. Vous avez derrière vous, et hélas encore devant, on

peut le craindre, des siècles d’holocauste et d’extermination

mutuelle.

Le ventre est toujours fécond…

Aujourd’hui encore, dans un pays comme la France (un des

porte-drapeaux de la civilisation occidentale, chrétienne, droits-

de-l’hommiste et tout) on manque de mots pour décrire le

déchaînement de la bêtise et la profondeur de l’abjection qu’elle

engendre. En bonne puissance bourgeoise, commerciale et

prédatrice, c’est l’organisation de la société tout entière qui

repose sur et vise à l’élection de quelques-uns à l’exclusion de

tous les autres. Et tout le monde, ou presque, trouve cette

concurrence meurtrière et totalement faussée, « normale » et

juste, y compris les exclus, ceux qui sont jetés à la rue, par la

porte ou par la fenêtre, ceux qu’on a réussi à convaincre qu’ils

méritent leur sort. Comme je vous l’ai dit, cette bêtise et cette

abjection sont systémiques. Personne n’en est indemne. Ce

bacille infecte l’espèce depuis quasiment l’aube des
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civilisations, à l’époque où on ne l’appelait pas encore «

capitalisme » mais « fièvre de l’or », auri sacra fames, aveugle et

maladive compulsion à entasser les biens, les possessions et les

honneurs, qui dressait les Caïn contre les Abel, et plus tard les

Rémus contre les Romulus ou les Pazzi contre les Médicis !

L’histoire universelle pourrait servir d’illustration au mot bien

connu de Jaurès : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme

la nuée porte l’orage » et l’état du monde et des relations

internationales aux XXe et XXIe siècles témoigne plus

qu’éloquemment que l’histoire tout entière de votre espèce n’a

cessé de baigner dans le sang et la fange. Je ne parle pas ici

seulement de la violence en quelque sorte naturelle, « innocente

», que le genre humain doit à son appartenance au règne animal

et à sa soumission originelle à la loi de la jungle, quand tuer ou

être tué était la condition sine qua non de toute vie. Je parle de la

violence développée dans l’anthropocène, celle d’une espèce, la

vôtre, dont les membres apparemment doués de raison, n’ont

cessé de s’organiser socialement, à des fins personnelles et

collectives, pour s’entre-exterminer de génération en génération,

à telle enseigne que vos plus anciens penseurs, devant cette

fureur auto-destructrice sans équivalent dans le monde animal,

ont dû, en désespoir de cause, fabriquer des mythes insensés

pour expliquer une telle « méchanceté » envers ses semblables,

une telle absence d’ « amour du prochain ».

Par un paradoxe lié au fait que votre espèce est celle d’un animal

social, génétiquement programmé pour vivre avec des

congénères, vous avez utilisé votre intelligence à chercher des

modes d’organisation sociale permettant de concilier, dans le

cadre global de la guerre de tous contre tous, la violence la plus

extrême avec des formes d’alliance et de solidarité qui

permettent aux plus forts, de s’assurer au moins provisoirement

l’aide et le soutien du plus grand nombre. À cet égard, le

capitalisme, qui a réussi par ce moyen à englober toute la

planète, est l’organisation la plus accomplie dans l’histoire, d’un

système de domination oligarchique reposant sur le monopole de

la violence légitime au bénéfice de minorités possédantes et

dirigeantes qui règnent sur la multitude et l’exploitent

consciencieusement. Car, pour que le système fonctionne de

façon optimale, il importe que les élites dirigeantes règnent sur

des masses abêties ou abruties par tous les opiums disponibles.

La mise à sac, à feu et à sang de la planète

Une remarque ici s’impose, de grande importance : le rôle

irremplaçable joué par le clientélisme dans la mise à sac, à feu

et à sang de toute la planète. Si les riches, les grands

propriétaires, les latifundistes, les seigneurs de la Banque et de

l’Industrie, les patrons tout-puissants des multinationales, les

rois en compétition et leurs lignées se bornaient à s’affronter

entre eux et n’engageaient dans leurs batailles que le sort de

leurs propres familles, celles-ci, telles les Horaces et les

Curiaces, auraient droit à rester honorablement et éternellement

dans la mémoire des peuples. Mais comme on le sait, ce n’est

pratiquement jamais le cas. Les riches possèdent le Capital et

celui-ci possède tout, les États, les contrées, le sol, le sous-sol,

et les populations qui y vivent, que les riches transforment en

masses de clients, c’est-à-dire d’obligés, reconnaissants et

soumis jusqu’à la mort à leurs « bienfaiteurs » et créanciers,

avec lesquels ils font cause commune et finissent par

s’identifier. C’est ça la véritable force du capitalisme,

aujourd’hui, sous les Arnault et les Lagardère, comme hier, sous

les Médicis ou les Fugger et comme demain sous la nouvelle

génération des milliardaires à la Gates, à la Bezos ou à la Musk,

la force d’une soumission, faite d’admiration et de gratitude des

petits possédants (des petits conquérants, des petits savants,

des petits trafiquants, des petits mafieux, etc.) envers les

grands. Et même les plus petits, les plus déshérités des

dépossédés, ceux qui n’ont à eux que leur force de travail et qui

ne possèdent que leurs chaînes, comme aurait dit Marx, sont

dans la dépendance du capitaliste pour « gagner leur vie », c’est-

à-dire pour perdre leur âme et leurs forces à son service, s’il

consent à les employer et à les traiter comme sa chose. Dire que

le système capitaliste s’est mondialisé, cela revient très

exactement à dire que le déterminisme économique du

libéralisme (néo- ou archéo-) a transformé toute la planète en un

seul vaste marché et toutes les populations de la planète en une

seule immense clientèle à la merci des producteurs et des

marchands dominants en concurrence acharnée les uns avec les

autres comme le sont par exemple les États-Unis et la Chine.

Cette concurrence internationale pour la conquête du marché

mondial prolonge la diversité culturelle que les différents

peuples et nations de la Terre ont héritée de leurs histoires

respectives, mais celle-ci est vouée, du fait du poids

prépondérant des facteurs économiques et technologiques, à

une homogénéisation toujours plus poussée dont les effets sont

d’ores et déjà rendus spectaculaires par l’américanisation

toujours plus accentuée des modes de vie, d’un bout à l’autre du

monde.

Le « pragmatisme », une caricature de

morale

Je ne saurais manquer de souligner, à propos des effets de la

mondialisation culturelle, que celle-ci a considérablement

renforcés, par contamination et mimétisme, la vieille disposition

congénitale de l’animal humain à privilégier les affects par

rapport aux concepts, la vie affective, plus immédiatement

excitante, par rapport à l’activité proprement logique et

rationnelle, plus ardue et souvent décevante. Dans ces

conditions, il était inévitable que les êtres humains, comme le

leur ont reproché tous leurs guides spirituels et leurs moralistes,

au fil des siècles, soient enclins à jouer un double jeu,

permettant à la fois de sauver leurs chances de gain mondain

d’une part et leur bonne conscience d’autre part, leurs intérêts

les plus palpables d’un côté et leur point d’honneur spirituel de

l’autre. Dans toutes les langues, le lexique abonde en termes

servant à désigner (et à stigmatiser) cette disposition à la

duplicité, à la dissimulation, à l’hypocrisie que Molière mettait
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en scène avec le Tartuffe et dont La Rochefoucauld disait qu’elle

était « un hommage du vice à la vertu ». Mais si la modernité

capitaliste n’a pas inventé la tartuferie, elle lui a en revanche

donné libre carrière. En en faisant une vertu suprême sous

l’appellation passe-partout de « pragmatisme » mise à l’honneur

par les pires démolisseurs de l’âme humaine, directement

engendrés, eux, par le capitalisme, vos réformistes sociaux-

démocrates. Ce sont eux qui ont acclimaté sous toutes les

latitudes et dans tous les domaines, le pragmatisme anglo-

saxon, c’est-à-dire l’alibi moralement acceptable qui masque

sous l’invocation d’une intelligence supérieure des situations,

l’incapacité à rester fidèle à un idéal, à un engagement. Le

pragmatisme est à la philosophie ce que le jésuitisme est à la

religion : l’art de déguiser toute trahison, tout renoncement aux

principes, en marque de bon sens ou de sens des réalités. Ce

sens des affaires généralisé à toutes les activités humaines est

devenu, dans le monde capitaliste mondialisé, l’une des

principales, pour ne pas dire la seule clé de la réussite sociale. À

telle enseigne que vos élites, toutes férues d’efficacité, de

rendement et d’adaptation, n’osent même plus évoquer les

principes moraux dans la vie quotidienne, de peur d’apparaître

comme des esprits chagrins et retardataires. C’est pitié

d’entendre vos personnalités intellectuelles et artistiques

déclarer à longueur d’entretiens qu’elles ne veulent surtout pas

qu’on croie que leur propos est politique, ou s’excuser de

paraître vouloir faire de la morale, c’est-à-dire récuser deux des

plus hautes formes que puisse prendre la conscience de la

réalité : le jugement politique et le jugement moral qui sont les

deux dimensions majeures (à vrai dire, elles n’en font qu’une) du

jugement de valeur distinguant une conscience humaine de celle

de n’importe quel autre animal. Manque de courage, manque de

dignité, manque de lucidité, telle est la mentalité aujourd’hui la

plus répandue, par l’action niveleuse du capitalisme et de son

idéologie de l’adaptation à ce qui est.

Une telle mentalité est devenue une véritable plaie, et une plaie

irrémédiable, parce qu’elle n’est pas une affaire de bons ou de

mauvais sentiments individuels, mais à la base, une question de

système politico-économique et tous les efforts pour y parer ne

servent qu’à mettre un peu de baume sur les blessures des

consciences individuelles déchirées par la honte et la colère. Je

suis heureux d’avoir rencontré un certain nombre d’entre elles et

d’avoir partagé leurs soucis et leurs luttes. Ce sont ces

consciences blessées, mais lucides et militantes, qui m’ont fait

aimer le genre humain et partager son espoir insensé et pourtant

indéracinable qu’à la fin, une horde d’automates imbéciles

pourrait se métamorphoser en un vrai peuple.

L’inconscient social et le narcissisme

Peut-être certains d’entre vous se posent-ils encore la question :

« Mais qu’est-ce qui permet de dire qu’une propriété donnée (la

bêtise en l’occurrence) est systémique ou non ? Pourquoi ne

serait-il pas possible de la combattre, d’en neutraliser les

manifestations, voire de l’éradiquer, de l’intérieur même du

système, sans modifier la nature profonde de celui-ci, mais en

s’attaquant aux causes spécifiques du mal, comme on s’est

efforcé de le faire contre l’analphabétisme ou contre certaines

épidémies, avec des résultats très positifs ? ».

Parce que s’attaquer à l’analphabétisme ou à la variole, c’est

prendre pour cibles des propriétés contingentes, des accidents

qui ne définissent pas l’essence d’un individu. Apprenez-lui à lire

et à écrire, administrez-lui un vaccin, et vous en faites une tout

autre personne. Tandis que la bêtise dont je parle, au-delà de

l’extrême diversité de ses formes empiriques, trouve sa racine

profonde dans l’adhésion personnelle de l’agent au système de

domination qui le façonne et l’imprègne. Cette bêtise, c’est

l’inconscient social qu’il incorpore du fait de sa socialisation et

qui lui fait tout accepter pour rester au sein de sa meute. La

bêtise inhérente au règne du capital n’est pas un accident. Plus

exactement, elle cesse de l’être dès lors qu’elle s’intègre à la

substance même des gens et se confond avec leur essence, en

dépit de tout ce que l’on peut faire pour les en préserver.

Cela revient à dire qu’à partir d’un certain degré de façonnement

de la subjectivité personnelle par l’éducation dans et par le

système, il devient extrêmement difficile aux sujets programmés

de vouloir, ou même de concevoir autre chose que ce que la

logique du système autorise ou commande. Et comme ils ont

besoin de garder bonne conscience, ils s’inventent une foule de

fausses bonnes raisons, histoire d’être sûrs d’avoir raison de

faire ce qu’ils font comme ils le font. C’est ça la bêtise,

pratiquement irrémédiable, qu’on peut voir à l’œuvre chez les

jeunes comme chez leurs aînés : l’attachement narcissique à

eux-mêmes, la dévotion à leur être propre qui ne fait qu’un avec

l’être du système et n’en est qu’une émanation, de sorte que

pour changer le système il faut changer les individus et pour

changer les individus, il faut changer le système. Comment

voulez-vous lutter sérieusement contre l’aliénation capitaliste,

avec des gens qui ne rêvent pour eux-mêmes ou pour leurs

enfants que de devenir des cadres supérieurs chez Apple, Google

ou Amazon, de vivre comme s’ils habitaient la Silicon Valley ou la

Floride, d’aller claquer du fric dans des croisières aux Maldives,

de se barbouiller de coke dans l’enfer hurlant des discothèques,

ou de baiser les babouches d’un Président caractériel élu de

raccroc par une majorité réactionnaire ?

A bas le Prolétariat et Vive la Banque !

Le matérialisme historique a été jusqu’ici, la tentative la plus

aboutie, selon moi, d’élucidation de cette dialectique objective.

Malheureusement son succès même chez les prolétaires (au XXe

siècle) en a fait un instrument de distinction dans les stratégies

des milieux intellectuels qui n’ont eu de cesse que de se le

réapproprier en en faisant un objet de spéculation théorique en

soi, dans le laboratoire des idées pures, en perdant de vue les

changements concrets introduits dans la structure des classes

sociales dès les années 1960-70, par la croissance impétueuse

du secteur tertiaire et des effectifs de ses innombrables

diplômés d’études supérieures (ingénieurs, techniciens, cadres
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moyens et supérieurs), qui importaient dans le monde du travail,

et en définitive dans les luttes syndicales et politiques, des

mentalités nouvelles, plus en phase avec la vision réformiste de

la social-démocratie qu’avec la vision révolutionnaire classique.

Le prolétariat traditionnel et l’ensemble des forces productives

poursuivaient leur grande mue historique et à défaut de pouvoir

changer les structures du pouvoir capitaliste, on transformait

l’identité profonde des travailleurs. Ceux-ci cessaient d’être les

irréconciliables ennemis de l’exploitation de l’homme par

l’homme, pour devenir de plus en plus de dociles collaborateurs

de classes. Aujourd’hui, en cette année terrestre 2021, les

salariés intellectuels de tous les secteurs (enseignement,

recherche, industrie, commerce, professions libérales, etc.) qui

constituent les gros bataillons de la petite bourgeoisie, se sont

tellement pris les pieds dans le tapis du néolibéralisme

économico-libertaro-politique, qu’ils n’arrivent plus à avancer.

Quelques décennies de social-démocratie et de deuxième

gauche les ont convertis à la dictature de la Banque, hautement

préférable, à leur goût, à celle du Prolétariat. La misère

intellectuelle de ces dernières décennies en France et plus

largement en occident en est un témoignage éloquent. –

(L’orient, moyen ou extrême, ne vaut guère mieux, pour autant

que je puisse en juger) – La menace même de l’effondrement

écologique généralisé (au demeurant déjà commencé) ne semble

pas de nature à mobiliser les énergies contre un système devenu

incapable de gérer ses propres contradictions et moins encore

de les dépasser. Le principal motif à protestation aujourd’hui,

c’est la défense du « pouvoir d’achat », c’est-à-dire de la

participation à la seule compétition qui vaille, celle de la

consommation ostentatoire ou compétitive. Mais le système, ne

pouvant assurer un accès effectif au marché pour une multitude

croissante de concurrents plus ou moins solvables, a pu donner

en compensation à la majorité des consommateurs le sentiment

de partager le style de vie des privilégiés en développant, à grand

renfort de pub. et de com. le marché du simili, du faux luxe, du

milieu de gamme, du toc, la consommation de produits qui

coûtent moins cher (sauf sur le plan de la pollution) mais qui sont

de nature à faire illusion aux yeux des intéressés. Dans ce monde

exhibitionniste de simulation et de trompe-l’œil, dans cet

univers moyen de classe moyenne en représentation

permanente, il n’est pas étonnant que tout soit médiocre.

Absolument tout et même l’indignation, même la colère ou la

révolte, même le rêve ou l’utopie, même la joie et la liesse, même

la tristesse et le deuil, parce que tout ce qui advient doit passer

par le crible des médias. Si d’aventure quelque chose ou

quelqu’un se produisait qui risque d’échapper à la médiocrité

ambiante, l’appareil médiatique est là avec ses journalistes, son

intelligentsia, ses micros, ses caméras et ses écrans, nouveau lit

de Procuste pour tout mettre au gabarit de la bêtise

triomphante, implacablement. Le capitalisme de masse

d’aujourd’hui a transformé le monde de la domination bourgeoise

en univers de l’hégémonie petite-bourgeoise, c’est-à-dire en une

domination bourgeoise au rabais, aussi inhumaine que la grande,

mais d’un style moins raffiné et encore plus hypocrite,

permettant de gérer (vaille que vaille, avec bien des remous) la

contradiction centrale entre l’extension à l’infini des désirs et

l’inexorable amenuisement des moyens de les satisfaire.

Comme toutes les grandes évolutions historiques, cette

métamorphose a pris beaucoup de temps, avec des

accélérations fulgurantes à l’époque contemporaine sous l’effet

des progrès technologiques de toute nature, qui permettent de

mettre en place des moyens d’exploitation, d’extorsion et de

récupération du profit encore plus efficaces et sophistiqués que

les précédents. Pour maintenir au plus haut le taux de

rémunération de la masse colossale des capitaux privés, les

gouvernements imposent et gèrent le sacrifice, ou la

privatisation du secteur public et bientôt les gens de peu en

seront réduits à encore moins. Après tout, des peuples forcés à

la condition servile et à la mendicité tandis que les maîtres font

bombance dans leurs palais, vous avez déjà connu ça dans votre

histoire, et pourtant vous êtes là, non ? Selon toute probabilité,

les dépossédés continueront à courber l’échine et à voter pour

des élites bourgeoises qui leur auront promis de « maintenir

l’emploi » pour leurs enfants. Il y a toujours des enseignants

socialistes, des boutiquiers de droite et des agriculteurs

centristes, bref, des citoyens « modérés » et bien élevés pour

soutenir, avec l’aide de journalistes bien « informés », les

politiques des nantis, avec les meilleures intentions

républicaines du monde.

La complicité systémique

Vous seriez plus facilement venus à bout du crime organisé dans

l’histoire, si les principaux criminels ne bénéficiaient de la

complicité non pas seulement ponctuelle, occasionnelle,

individuelle et repérable des uns ou des autres, mais de celle du

système tout entier dans ce qu’il a de consubstantiellement

incarné dans chacun de ses membres, c’est-à-dire de chacun

d’entre vous. La doctrine chrétienne du péché originel, en faisant

de l’inclination au mal une donnée ontologique, inscrite dans la

nature même de l’individu (« dans son ADN » comme on dirait

aujourd’hui) ne se trompait pas vraiment dans son diagnostic :

vous êtes tous des criminels-nés, pas au sens pathologique que

donnait Cesare Lombroso à cette notion au XIXe siècle mais au

sens sociologique d’individus socialement programmés et

marqués dans leurs rapports à autrui par une société qui repose,

sans même s’en rendre compte clairement sur l’acceptation

active et passive du crime individuel ou collectif, comme en

témoigne abondamment l’histoire de toutes les sociétés et de

tous les régimes de domination, sans exception.

J’éviterai de tomber dans le pathos facile de l’évocation des

enfants que vous laissez à chaque minute succomber à la

misère, la souffrance, la violence, que vous laissez mourir de

faim, de choléra, de noyade, de bombardement, des enfants que

vous voyez mendier, dealer, se prostituer, sans que ce spectacle

vous enlève l’envie de vaquer à vos sacro-saintes occupations

qui ne souffrent aucun retard, sans que vos pipoles qui sont tous

engagés dans l’action humanitaire s’arrêtent un seul instant de

tourner leur film, de disputer leur match, d’écrire leur article,

sans qu’ils interrompent leur voyage, leur conférence, leur

interview ou leur concert, c’est-à-dire sans que le monde
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s’arrête de tourner parce qu’il ne peut plus supporter d’être

aussi inhumain.

C’est cela la quintessence de votre bêtise, cette incapacité

consubstantielle à comprendre ce que Pascal avait si bien

compris, la nature profonde du « divertissement ». Le

divertissement, c’est tout ce que vous êtes amenés à faire pour

que le monde ne s’arrête pas de tourner, au prix d’une abjection

sans nom ou, ce qui revient au même en l’occurrence, d’une

bêtise sans remède. Mais là, je dois moi aussi battre ma coulpe,

car au lieu de vous mettre en garde, je me suis tu, en bon

fonctionnaire intergalactique se croyant tenu d’appliquer le

règlement… Je vous demande pardon. Je suis bien votre pareil.

Succomber sous le poids de sa propre

bêtise

Sans remonter aux calendes, on pourrait évoquer la permanence

du combat contre la bêtise que quelques-uns des esprits les

plus profonds ont mené, inlassablement, mais en vain, de

génération en génération. Les témoignages abondent, instructifs

et parfois émouvants, telle cette Prière sur l’Acropole qu’on ne

propose plus guère aujourd’hui à la réflexion des élèves, que

Renan adressait, en 1865, à la déesse Athéna, protectrice

d’Athènes, déesse de l’intelligence, de la mesure, de la Vérité et

de la Démocratie, entre autres valeurs de civilisation, en ces

termes :

« […] Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te

servir  ! Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le

monde. Il n’y a plus de république d’hommes libres  ; il n’y a plus

que des rois issus d’un sang lourd, des majestés dont tu

sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui te

servent… une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les

sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel

on étouffe. Même ceux qui t’honorent, qu’ils doivent te faire pitié

! »

Avant Renan, et après lui, tous les grands esprits dont le

témoignage compte encore, chacun à sa façon, ont précédé ou

prolongé ce constat accablant qu’aucune civilisation humaine

n’a été capable, en dépit de ses génies, de ses héros et de ses

talents parfois prodigieux, de se hisser durablement et

massivement hors de son bourbier originel. Depuis les temps

bibliques, la même plainte revient, dans la bouche ou sous la

plume des témoins en tous genres, mêlée tantôt de colère,

tantôt de tristesse, voire de désespoir, que le genre humain finit

toujours par succomber sous le poids de sa propre bêtise. À

peine soulevée, à grands frais et grand labeur, la chape de plomb

évoquée par Renan, retombe et écrase tout. Les décennies

passent, les générations se succèdent, la gravitation sociale suit

son cours, en d’autres termes les rapports de domination se

reproduisent continûment sur un fond, constamment renouvelé,

de guerres militaires et civiles, entre cités, entre ethnies, entre

nations, entre peuples et entre classes, avec ce que ce

déchaînement ininterrompu de violence entraîne de souffrances

et de destructions, spécialement chez les moins protégés.

La persistance des causes fondamentales entraînant les mêmes

effets structurels, cela peut se vérifier pour toutes les époques,

sous toutes les latitudes, du premier des Qin de Chine au dernier

des Lagides d’Egypte, du premier des Césars romains au dernier

des Macrons français. Renan forge même un mot nouveau pour

désigner, au risque de la naturaliser, cette incurable disposition

à rechuter dans la barbarie native : la « pambéotie », qui, au-delà

de ses causes circonstancielles et spécifiques, individuelles ou

locales, semble tirer sa force inépuisable de l’humain primitif et

grossier, du Béotien qui n’a jamais rien compris à rien, et ne fait

jamais que somnoler même chez les plus civilisés. Nous

n’aurions pas trop de mal à énumérer quelques-uns des

principaux traits qui, encore aujourd’hui, font de nous, Français

du XXIe siècle, au moins par moments, des demeurés fieffés,

répétant à l’envi mais sans conséquence : « Liberté, Égalité,

Fraternité », sans parvenir à comprendre, par exemple, en quoi

liberté n’est pas licence, justice n’est pas vengeance, obéissance

n’est pas agenouillement, pouvoir n’est pas autorité,

rayonnement n’est pas mainmise, et ruissellement n’est pas

partage, sans parvenir à appréhender ce sens de la mesure, de la

décence, du scrupule, et de la personne humaine, que les

sociétés les plus avancées spirituellement sont parvenues à

inculquer, même sans cursus universitaire, à leurs membres.

Vous avez vous aussi vos « Scythes », vos Barbares, vos

indécrottables hominiens qui – quoique de plus en plus diplômés

– ne rêvent que d’entrer dans une « ligue de toutes les sottises »,

que ce soit une Sainte-Alliance atlantique, un accord de libre-

échange, un parti « réformiste » ou « vert », une grande école de

commerce, un IEP, un grand quotidien du soir, un Automobile-

Club, un grand club sportif, une start up, etc. Vos Scythes

contemporains n’aspirent qu’à devenir des « majestés »

entrepreneuriales, des « altesses » managériales, bref, des «

stars » qui feraient rigoler Athéna, des monarques marchands de

vent, de com’ et de pacotille, des rois du coca ou du numérique,

des empereurs de CAC40 et de jeux vidéos, qui s’efforcent de

copier leurs modèles hyperboréens made in California.

La pambéotie, une endémie sans remède

Après Renan, au XIXe siècle, et quelques autres avant lui, qui

s’appelaient Voltaire, Rousseau ou Diderot, et d’autres encore

avant eux qui s’appelaient Molière, La Bruyère, La

Rochefoucauld ou Montesquieu, et d’autres encore, avant eux,

inlassablement, les intellectuels français des années 2010-20 ne

peuvent que confirmer ce constat désenchanté : « toute

noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde ». C’est ce

que dit, à son tour, avec ses mots à lui et dans un style incisif et

ironique, l’essai d’un Bégaudeau, intitulé significativement «

Histoire de ta bêtise », où il grave à l’eau-forte le portrait du

socio-type dominant de notre époque, celui du Bourgeois

capitaliste, aveuglé et enfermé, matériellement et

idéologiquement, dans les limites, étroites jusqu’à l’asphyxie,

que lui impose la reproduction de sa domination, c’est-à-dire la
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logique de la préservation, quoi qu’il en coûte à la collectivité, de

ses capacités individuelles d’enrichissement économique et

culturel, ses seules raisons d’être.

Quelle que soit la figure du pambéotien, raffinée ou moins chic,

sous laquelle elle s’incarne historiquement, la Pambéotie,

pandémie plus tenace et plus meurtrière que toutes les

Covid-19, continue à exercer ses ravages, à peu près dans les

mêmes formes que pour les attardés des siècles passés. Comme

si l’Histoire n’avait jamais eu lieu ou plutôt comme si

l’entendement humain était frappé de cécité à ses

enseignements les plus constants. A-t-on remarqué que les

galonnés surexcités qui ne craignent plus de proclamer leur

faveur pour une éventuelle action militaire contre la Ve

République utilisaient la même rhétorique que celle des factieux

putschistes des années 1960, à la fin de la IVe ?

N’y aura-t-il pas quelqu’un pour écrire l’Histoire de notre bêtise,

celle de nos classes populaires ? Le pieux mutisme des amis

supposés du peuple sur l’état réel d’aliénation ou d’adultération

dudit « peuple » (et des autres) étouffé sous la chape capitaliste,

n’est pas nécessairement la meilleure façon de participer au

combat commun contre la pambéotie.*

La pensée mutilée ou infirme

Puisque j’en suis venu à évoquer les causes profondes et

indépassables de la bêtise humaine, permettez-moi d’y insister

encore un peu, au risque de vous causer, là encore, une de ces «

blessures narcissiques » dont l’histoire de votre espèce compte

déjà quelques-unes et non des moindres. Si le genre humain

avait été plus intelligent qu’il ne l’est, il aurait pu tirer quelques

enseignements de cette histoire. L’un des plus sûrs indices d’un

esprit borné, c’est sa propension à retomber dans les mêmes

erreurs. Les penseurs les plus profonds ont tenté d’en sortir,

comme votre éminent Blaise Pascal, qui s’est efforcé de sauver

l’honneur de l’espèce. Pascal mesurait bien le fiasco de

l’aventure humaine, mais il voulait qu’on créditât l’Humanité de

la conscience même de son naufrage parce qu’à ses yeux c’était

le premier pas, décisif, sur la voie de la Rédemption par le

christianisme. Comme Nietzsche a pu le lui reprocher par la

suite, si le nihilisme du penseur était parfaitement lucide sur la

misère de l’Homme sans Dieu, en revanche le christianisme du

croyant s’est montré beaucoup moins clairvoyant quant à la

véritable signification du discours chrétien, abusivement réduit à

la parole intéressée de l’Église catholique romaine, de ses

conciles et de ses pontifes (malgré les démêlés des jansénistes

de Port-Royal avec Rome).

D’une façon plus générale – toute votre histoire le démontre – la

source la plus constante de vos erreurs a été votre aptitude à

développer une pensée logique et rationnelle et plus

précisément une pensée portée par un langage articulé qui fait

inséparablement office de tremplin et de carcan pour la

réflexion. Dès lors qu’on se met à penser, c’est-à-dire à parler

(avec d’autres ou avec soi-même), la porte est entrebâillée à

l’intelligence et largement ouverte à la bêtise. Je sais qu’en

disant cela je vais à rebours d’un de vos plus grands sujets de

fierté. Vous croyez avoir le monopole de l’intelligence rationnelle.

Mais dussé-je faire grincer de douleur votre vanité, je dois vous

dire, sinon que vous ne comprenez rien à rien (ce serait excessif),

du moins que vous vous trompez neuf fois sur dix dans vos

jugements sur la réalité. La cause en est que votre pensée

conceptuelle est ontologiquement liée au langage naturel, et ce

sont les mêmes mots qui servent à révéler le réel tout autant

qu’à le dissimuler, comme un drap mouillé qui met les formes en

relief en les épousant. Un discours sur la réalité est un reflet

symbolique, pas la réalité même. Prendre les mots pour les

choses, c’est l’erreur assurée. Les sciences naturelles en ont

tenu compte dans leur évolution. D’où leur formalisation

intégrale. Mais les sciences de l’Homme n’ont pu en faire autant.

Cela entraîne que la critique du monde politique, économique et

social, comme l’avaient fort bien compris Marx et Engels, sans

toutefois en déployer toutes les implications, est inséparable

d’une critique de la pensée symbolique et de son instrument

essentiel, le langage.

Le plus souvent, votre discours, spécialement quand il a pour

objet les affaires humaines et les vérités du cœur est une mise

en scène où l’intention d’objectivité est obligée de composer

avec le besoin d’autojustification ou le souci d’autoglorification.

La chose est donc sans recours, sauf à abandonner le « sot

projet que l’on a de se peindre » dont Pascal faisait grief à

Montaigne et à tous ceux qui, au mépris des préceptes d’humilité

chrétienne, avaient la présomption de placer leur chère

personne, leur moi aussi dérisoire que « haïssable » (selon

Pascal), au centre de l’attention de tous, comme un portrait

fidèle dans lequel tous devaient se reconnaître. Mais à la

différence de Pascal qui en faisait une affaire de morale et de foi,

il est permis de critiquer l’entreprise de Montaigne et de

quiconque a le projet de parler de soi, sinon pour cause

d’inadéquation définitive du réel et de toute pensée quelle

qu’elle soit, du moins à cause de l’insuffisance des moyens dont

nous disposons pour effectuer l’adaequatio rei et intellectus,

c’est-à-dire la mise en équivalence exacte entre les choses-en-

soi (ce que les Grecs appelaient ta onta) dont on veut parler et le

discours (logos) que l’intelligence est capable d’articuler sur

cette chose, cette adéquation étant la condition même de toute

vérité, comme le professe la philosophie depuis Platon et la

mission sacrée de toute métaphysique. Moyennant quoi, dire la

vérité est devenu pour l’esprit humain un impératif catégorique

en même temps qu’une radicale impossibilité.

L’illusion langagière

Comment voulez-vous dire, par exemple, que vous avez peur ou

que vous êtes indigné, ou que vous vous ennuyez, ou que vous

ressentez de la mélancolie, que vous êtes amoureux, impatient,

jaloux, enclin à rêver, etc., sans que le sens usuel des mots que

vous employez induise chez vos interlocuteurs l’illusion qu’ils

comprennent ce que vous voulez dire et que vous partagez une
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expérience identique ? Personne parmi vous n’est en mesure de

savoir exactement où s’arrêtera le bien-entendu et où

commencera le malentendu. On peut à cet égard soutenir que

c’est toute la culture, en tant qu’elle s’établit sur un immense et

incessant échange de propos et déclarations en langage naturel,

qui constitue un irréductible malentendu, comme en témoigne le

réexamen, proprement interminable, de toutes les grandes

œuvres du patrimoine littéraire universel (« universel » signifiant

ici que n’importe qui, d’où qu’il vienne et à quelque moment que

ce soit, pourra toujours y trouver un sens, donc une réponse, une

utilité, etc. Pour le plus grand bonheur des herméneutes,

scoliastes et thésards de tout poil, pour ne rien dire des

journalistes qui font métier, et donc salaire, de parler de tout,

absolument, sans prendre la peine, par calcul ou par incapacité,

de définir précisément ce dont ils parlent).

Comment se fait-il, dans ces conditions, que les interlocuteurs

aient l’illusion de « comprendre » ce qu’ils se disent les uns aux

autres ? C’est probablement parce que le sens que chacun met

dans un même mot est un sens « moyen », si l’on peut ainsi

s’exprimer, non pas un sens précis, univoque et incompressible,

comme un galet qui, au milieu d’un tas de galets, reste séparé et

distinct de tous les autres, mais un sens flou, coalescent, en

vibration et dont les contours flottants peuvent en s’étirant

rejoindre et recouvrir d’autres acceptions disant presque la

même chose avec un mot différent (un synonyme). Les mots

d’une phrase que nous entendons devraient pouvoir être

considérés séparément comme si nous devions d’abord en faire

l’analyse grammaticale. Il faudrait les traiter comme si on les

rencontrait pour la première fois (ce qui ralentirait

excessivement nos échanges ou même les interdirait comme si

notre interlocuteur parlait une langue étrangère), mais en

pratique nous nous contentons d’un sens approximatif, un « halo

sémantique ». Celui-ci, sans recouvrir exactement celui du mot

utilisé par notre interlocuteur, coïncide, en partie au moins, avec

le sens que ce dernier avait à l’esprit en le prononçant. Il en va

des mots que nous percevons comme de toutes nos perceptions.

Celles-ci ne sont jamais complètes en elles-mêmes. Un mot,

comme tout autre objet, ne peut être perçu, expliquait à peu près

Bergson, que si celui qui écoute lance au-devant du mot qui lui

est adressé une image-souvenir, comme un passeport qui

s’accolerait au mot reçu pour le rendre reconnaissable et

recevable. Toute conversation devient ainsi, par la vertu même

des mots, une sorte de contrôle d’identité où le sens ne cesse de

se dévoiler en se dissimulant, comme une note fondamentale

dans ses harmoniques. Les mots ressemblent moins à des galets

qu’à l’eau qui coule autour d’eux et dont les molécules

s’insinuent dans le moindre interstice. Même si on ne parvient

jamais à saisir toutes les molécules de sens ensemble, en

pratique, les habitudes langagières aidant, chaque interlocuteur

réussit à recueillir un peu d’eau dans son gobelet. Son voisin en

fait autant. Les deux boivent de ce même mélange, et chacun fait

comme s’il en était désaltéré. Ainsi naissent et demeurent les

incessants malentendus où la discordance du sens se dilue

indéfiniment dans l’équivoque des mots.

{}S’il est vrai que, comme l’affirmait Russell, « les

mathématiques sont une science où on ne sait jamais de quoi

l’on parle, ni si ce que l’on dit est vrai », à combien plus forte

raison faudrait-il adresser cette critique aux conversations les

plus ordinaires portant sur des choses qui n’ont pas encore fait

l’objet d’un essai de définition ! Il n’est pour s’en convaincre que

de suivre les « débats de société » instaurés ou répercutés par la

« grande presse » qui, grâce à la puissance des moyens dont elle

dispose et à la glose intéressée de ses bonimenteurs a tôt fait de

transformer toute discussion sur n’importe quelle question en un

immense gloubi-boulga d’opinions contradictoires.

Cette difficulté de nature linguistique est rendue pratiquement

insurmontable par le fait que le genre humain a bâti toute

culture, et toute la culture, sur sa capacité à transformer le vécu

en discours parlé, de sorte que vous ne pouvez rien dire sur rien

sans passer par les mots et que les mots, en deçà et au-delà de

vos intentions les plus réfléchies, disent en même temps autre

chose que ce que vous aviez l’intention de signifier et que ces

significations au lieu d’être perçues comme des parasites de la

communication, qu’il faudrait éliminer, vous apparaissent

comme des ornements ou des enrichissements à conserver. De

la littérature, donc « de l’art ! »

Si par exemple une jeune femme, dont le père vient d’être tué en

duel par un jeune homme qui la courtise, dit à celui-ci : « Va, je

ne te hais point ! », que doit-il entendre exactement par ces

mots ? Si nous le savions d’emblée, cela signifierait que le chef-

d’œuvre de Corneille aurait usurpé sa place parmi les grands

classiques, et que les professeurs de lettres n’auraient plus

d’utilité dans l’enseignement secondaire. Fort heureusement,

tout le monde comprend, ou croit comprendre ce que Chimène

veut dire (à supposer qu’elle le sache vraiment elle-même), et

cette approximation suffit pour que la tragédie suive son cours.

Sommes-nous voués à l’incompréhension

définitive ?

Pour remédier à cet à-peu-près, on peut soit ajouter des mots

aux mots (je vais t’expliquer…, je veux dire que…, etc.), soit

supprimer toute ambiguïté en évitant de prononcer les mots qui

la font naître. Mais comme chacun le sait d’expérience, le silence

est le plus souvent générateur de la pire espèce d’incertitude qui

soit, celle qui ouvre la porte aux interprétations les plus

opposées et les plus insupportables. Si Chimène ne disait rien,

Rodrigue pourrait s’imaginer qu’elle le hait. Les mots qu’elle

utilise écartent cette interprétation, mais elle ne dit pas

expressément qu’elle aime le meurtrier de son père. Ce sont les

exégètes qui s’en chargent en parlant de litote. Et s’ils se

trompaient ?

On peut faire confiance à l’imagination des interlocuteurs pour

alimenter inépuisablement les ambiguïtés du discours. Il s’ensuit

qu’on ne devrait jamais pouvoir accorder de crédit aux dires de

son interlocuteur, que jusqu’à un certain point. Mais on ne le fait

pas, parce que généralement les relations interpersonnelles sont

gouvernées par l’affectivité plus que par la raison, selon la

conviction essentiellement subjective transmuée en principe
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logique : « Je l’aime, donc il/elle me dit la vérité, donc je lui fais

confiance ». Et même si nous ne pouvons éliminer le doute qui

sommeille au fond de toute certitude, nous accordons foi à nos

interlocuteurs à proportion de la satisfaction ou du déplaisir que

leurs déclarations nous procurent.

En réalité – et l’histoire entière impose ce constat, à l’échelle

des individus comme à celle des peuples – les interlocuteurs ne

se comprennent pas, pas tout à fait, pas à fond, et ils doivent se

contenter de l’impression d’avoir compris, tout comme sur le

plan sensoriel ils doivent se contenter des impressions

(visuelles, acoustiques, olfactives, etc.) que leur fournissent

leurs organes des sens et qui sont ce qu’elles sont, des

perceptions approximatives sans doute mais néanmoins utiles

en pratique, car parler est d’abord une activité à des fins

pratiques, ensuite seulement et bien moins souvent, à des fins

théoriques.

Toute mise en mots est une mise à distance. Le fait de dire notre

expérience est la preuve qu’elle a pris fin. On ne peut ressentir et

s’exprimer en même temps, sauf quand on pousse des cris

inarticulés sous l’effet immédiat de la douleur, de la fureur, etc.

(Et encore, même dans ces cas-là, l’expression perceptible de

notre douleur ou de tout autre sentiment peut être diversement

modulée pour impressionner les témoins d’une façon ou d’une

autre). Il s’ensuit qu’aucun récit ne peut être, en toute rigueur,

tenu pour véridique, au sens fort du terme et l’art du conteur n’y

peut rien, si incontestable soit-il. Racine lui-même ne saurait

nous faire éprouver vraiment « l’horreur d’une profonde nuit »

simplement en nous rapportant le songe d’Athalie. Mais en

choisissant bien ses mots et en les assemblant avec art, il peut

par son récit induire en nous des souvenirs de certaines de nos

expériences vécues qu’à tort ou à raison nous croyons similaires,

au moins par certains aspects, à celles dont il nous parle. Quel

être humain ne garde pas, logée au plus profond de sa mémoire

et de ses neurones, la peur ancestrale, animale, atavique, des

ténèbres nocturnes et de toutes les forces du mal qui ont partie

liée avec l’obscurité ? Racine a l’intuition, comme tout locuteur

francophone, au-delà ou en deçà de toute argumentation

discursive, que les mots du langage commun renvoient les

interlocuteurs à une même expérience partagée, un socle

inamovible d’affects communs qui n’a pas besoin d’être explicité

et qui soutient tout leur psychisme, tant individuel que collectif.

La circulation des idées et des sentiments entre les individus est

faite de ces approximations incertaines, du moins pour autant

qu’elle recourt aux mots du langage naturel. On est en droit de

supposer que sous la plume d’un virtuose de la langue française

comme Racine, l’expression constituée de trois mots

apparemment usuels, immédiatement compréhensibles de tous,

comme horreur, profonde et nuit, n’est que la partie perceptible

d’un imposant bloc sémantique capable d’éveiller par résonance

harmonique des notes semblables dans l’âme de l’auditeur. Ce

que l’on appelle le sens d’un mot n’est jamais que la note

fondamentale qui unifie en un seul accord reconnaissable tous

ses harmoniques résonnant de proche en proche, ses synonymes

disant tous la même chose mais un peu différemment, en

introduisant une vibration particulière. En tant que poète, Racine

sait d’expérience que, pour que la contagion émotionnelle se

propage entre celui qui parle et celui qui écoute, il n’est pas

indispensable qu’ils mobilisent tous deux des blocs harmoniques

rigoureusement identiques. Comme devait l’expliquer plus tard

Verlaine (dans Jadis et Naguère), pour que la magie poétique

opère, il faut que le poète commette sciemment « quelque

méprise » dans le choix de ses mots, qu’il bannisse la trop

grande exactitude sémantique, ou la rigueur syntaxique. L’« art

poétique » consiste pour une grande part non pas à superposer

point par point, à ajuster précisément une sensibilité à une

autre, mais à « fiancer » des nuances, des « rêves » les uns aux

autres. Chacun doit prendre des libertés avec les mots et retenir

le bouquet de nuances qui lui convient : « …la nuance, la nuance

encore – Oh, la nuance seule fiance – Le rêve au rêve et la flûte

au cor ». Du point de vue de la communication, la poésie

fonctionne au feeling, comme on dirait aujourd’hui. Avec bien sûr

le risque de détonner, de « chanter faux », que cela comporte,

mais Verlaine avait sans doute en la matière ce que les

musiciens appellent l’oreille absolue.

Le double écueil : entre mathématiques et

poésie

Sans vouloir le moins du monde faire œuvre poétique, le locuteur

ordinaire, même pour exprimer un propos banal, fait sans le

savoir ce que préconisait l’art poétique verlainien : il se «

méprend » un peu, voire beaucoup, sur les mots qu’il emploie, en

ce sens qu’il ne peut éliminer le flou intrinsèque que tout énoncé,

même le plus prosaïque, doit aux mots qui le constituent. Sans

même s’en douter les locuteurs chantent en chœur « la chanson

grise où l’Indécis au Précis se joint » Mais de même qu’on ne

peut pas séparer naturellement l’air que l’on respire des odeurs

qu’il transporte, on s’accommode du flou, du vague et des

approximations, des équivoques et des ambigüités. Mieux,

même, on s’efforce d’en tirer parti. C’est ce qui donne son style

caractéristique à la conversation courante : celle-ci consiste non

pas exactement à « parler pour ne rien dire » mais plutôt à « dire

sans le dire tout en le disant », comme fait Chimène. De sorte

qu’il reste toujours, pour chaque énoncé, une marge

d’interprétation et donc aussi d’erreur. Ce qui fait tout le charme

et tout le danger de la parole, qu’Esope soulignait déjà.

À quoi rime, me demanderont peut-être certains, cette

dissertation sur les problèmes de la communication ? J’ai cru

bon d’en parler parce que toute réflexion un peu approfondie sur

le langage naturel, ramène à ce constat immémorial que vos

échanges sont en général des dialogues de sourds, que vous

n’entendez jamais vraiment les autres et que vous ne pouvez

vous faire entendre vous-mêmes que de façon approximative et

même de travers. On a là, de toute évidence, une des racines

majeures des problèmes qui se sont posés de façon récurrente à

l’Humanité. Mais il faut faire un pas de plus et étendre cette

conclusion bien au-delà de vos performances linguistiques et

discursives, à la totalité des expressions de votre être, de

quelque nature qu’elles soient. L’homme est un animal qui
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souffre de ne jamais rien faire qu’à peu près, et même à

beaucoup près, de l’amour à la révolution, comme s’il était

frappé d’une sombre malédiction : « Tu n’atteindras jamais ce

que tu recherches, tu n’achèveras rien de ce que tu as entrepris,

tu resteras pour toujours au seuil, tu seras éternellement en

chemin ». On sait tout ce que la littérature et la philosophie, pour

ne rien dire de la théologie, ont pu tirer de ce thème de

l’interminable marche vers un horizon qui recule à mesure qu’on

avance. Si l’on osait cette métaphore, qui risque de faire tiquer

quelques puristes, on pourrait dire qu’on a là une retraduction en

langage profane, du célèbre second théorème de Gödel, dit «

d’incomplétude », que j’appellerai plutôt, quant à moi, «

théorème de transcendance », pour éviter de faire un emprunt

incongru au lexique des mathématiques. Aucun système de

pensée ne peut trouver en lui-même son propre fondement.

L’incomplétude est une condition structurelle d’existence et de

fonctionnement pour un système quel qu’il soit. Du fait que vos

démiurges vous ont dotés d’une pensée logique et rationnelle

portée par un langage articulé, ils vous ont condamnés à rester

des animaux incomplets, imparfaits, voués à rechercher

indéfiniment ce qui leur fait défaut. Toute votre civilisation, avec

ses langues, ses discours, ses religions, ses arts, est sortie de

cette matrice. À la différence de tous les autres vivants, il vous a

fallu apprendre à vivre avec le Manque, dans le Besoin perpétuel,

dans la Pauvreté (Penia) comme l’a formulé votre éminent

Platon. D’où, peut-être, cette tendance compulsive, névrotique,

de votre espèce à l’accumulation sans limite, dont vous êtes en

train de périr.

Ayant appris à vous accommoder de vos manques et à faire de

nécessité vertu, vous avez aussi fait de l’approximation le

moteur même du dépassement en quoi consiste tout ce que vous

appelez « progrès » de la civilisation. La science elle-même,

pourtant née d’un effort de la pensée savante pour surmonter les

apories de la pensée commune, après avoir paru capable de

vaincre la malédiction de l’approximation, vous y ramène

toujours un peu plus : ainsi, en formalisant ses relations

d’incertitude, Heisenberg vous a-t-il ôté tout espoir de mesurer

exactement à la fois la vitesse et la position d’une particule. La

précision de l’une se paie nécessairement de l’imprécision de

l’autre. Encore ne s’agit-il là que de microphysique. Plus

largement, sur la planète Terre, l’avenir des espèces (dont la

vôtre) est désormais aussi incertain que la suite de vos idées.

Dans la lutte pour garder le cap, si tant est que vous ayez jamais

su où vous alliez, vous êtes voués au très court terme, même si à

l’échelle de la durée dérisoire d’une vie humaine, vous pouvez

conserver l’illusion d’avoir encore beaucoup de temps devant

vous.

Je le sais – et j’en suis profondément désolé – mon dernier

rapport au Directoire est un terrible constat d’échec. Aucune de

vos croyances doxiques les mieux assurées n’en est ressortie

indemne. Le roi humain est nu, irrémédiablement. Mais à bien y

réfléchir, c’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux. Il

faut savoir tirer l’échelle et « quitter la table » comme le chantait

le talentueux Aznavour.

Apparemment, le logiciel système du robot humain est

désormais bloqué par un bogue dont la résolution entraînera

sans doute la refonte de l’espèce. D’où le rappel de tous ceux qui

comme moi étaient préposés à sa maintenance informatique.

Nous avons fait la preuve de notre incompétence. L’humanité va

s’engloutir inexorablement sous le flot montant des océans, des

déchets et de la barbarie-jeune. Mais si nous devons sombrer,

que ce soit au moins avec les yeux ouverts et en hissant au plus

haut le pavillon de l’intelligence.

Je vous salue donc, Frères et Soeurs humains qui poursuivez

désespérément le combat séculaire. Je suis obligé de vous

quitter, mais j’ai été sincèrement heureux et honoré de vous

connaître. Nous avons écrit ensemble quelques belles pages et

ce fut une expérience qui valait la peine d’être vécue, même si

nous devons ne jamais en connaître la signification ! Elle sera

celle que chacun lui aura donnée.
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