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Idylle ou lucidité antiraciste, la commune

humanité en question

vendredi 17 juin 2022, par Sophie Wahnich

Dissoudre la haine dans le bon voisinage ?

1. Une femme blanche crie. L’objectif photographique l’a choisie parmi une foule de femmes qui crient. Celle-ci ouvre grand la bouche,

fronce le front, les yeux, le nez, montre les dents. C’est littéralement une bouche qui mord dans un visage qui rugit de haine et de

colère. Une coiffure blonde bien arrangée avec des boucles indéfrisables, un petit chemisier en vichy, manches courtes. Elle tient

contre elle trois livres que l’on peut reconnaître comme appartenant à une bibliothèque. Ils sont de taille et d’aspect différents, plus

ou moins vieux. Lorsque je vois cette photographie alors que je me promène en septembre 2018, dans une exposition intitulée «

picturing protest » au musée d’art de l’université de Princeton, je ne réussis pas à lire les titres des livres. Autour d’elle, les autres

femmes sont blondes aussi. Toutes ont le cou tendu par l’effort du cri. La photo est de Flip Shulke et a été vendue à Life magazine. Le

9 septembre 1963, la première étudiante noire débutait ses études à l’université publique de l’Alabama et déclenchait la colère des

étudiantes blanches qui se déchaîna en une protestation haineuse le 10 septembre. Une image non pour se souvenir des

manifestations en faveur des droits civiques, mais pour se souvenir de la haine à laquelle il fallut alors faire face. Est-ce de l’histoire ?

2. Dans la mini-série de David Simon (2015), intitulée Show me a

hero, Mary Dorman, une femme blonde d’une petite cinquantaine

d’années, crie, elle aussi. Elle crie pour protester contre

l’implantation dans son quartier de logements sociaux qui

accueilleront des populations déshéritées de Yonkers, une petite

ville du nord de l’État de New York. Une politique urbaine en a

ainsi décidé. Il s’agit de mixer des populations riches et pauvres,

blanches et noires, en fait des moyennement riches et des

pauvres qui espèrent ardemment une autre vie pour eux ou pour

les leurs. Mary Dorman appartient à la « middle class » blanche

de Yonkers et redoute de voir sa tranquillité chèrement acquise,

troublée. Alors elle crie. Lors des séances municipales et dans

les manifestations. Elle proteste contre une politique que l’on dit

avoir été imposée par des juristes juifs de New York, en fait la

justice fédérale. Dans la manifestation, l’un d’eux est pendu en

effigie. La haine se répand sur les pauvres et sur ceux qui les

défendent.

3. Le leader des blancs hostiles à la mixité, O’Toole, déclare que

ces populations noires vivent comme des animaux. Il le dit à

Mary Dorman. Ce n’est pas un discours public, mais une sorte de

confidence privée, car dans les années1980, ne pas considérer

les pauvres, noirs ou latinos comme des êtres humains à part

entière, à parts égales ne peut se dire sans voile. Il y a désormais

des droits civiques, des droits et des juristes fédéraux qui

tentent de les faire respecter. Mary Dorman devait avoir l’âge des

étudiantes capturées par l’objectif de Flip Shulke à l’époque de

leur conquête. Je ne sais pas ce qu’elle pensait alors, je sais

juste qu’elle pourrait être l’une d’elles vingt-cinq ans plus tard,

même blondeur, mêmes cris que sur l’image devenue iconique.

Mais au moment de l’épopée de Yonkers, elle est malgré tout

choquée par cette haine raciste. Elle ne veut pas des

implantations de logements, mais ne veut sombrer ni dans

l’antisémitisme ni dans le racisme et ne désavoue pas son église

catholique d’avoir donné un emplacement pour ces logements. Si

la capacité à hiérarchiser et ségréger l’humanité de multiples «

O’Toole » est avérée, Mary choisit de s’en détacher.

4. Elle a été choisie pour agir au sein d’une structure de «

community organising » chargée d’accueillir les nouveaux

habitants. Ce programme de préparation à l’insertion de ceux qui

vont emménager vise en fait à faire accepter aux habitants

blancs les plus récalcitrants comme Mary Dorman, la nouvelle

situation. Elle devient une figure leader du groupe, y trouve des

satisfactions indéniables et inespérées. C’est une bonne voisine

des pauvres implantés. La politique fédérale aurait fonctionné

et, une alchimie sociale transformé des visages de haine en

visages de bons voisins.

5. Homi Bhabha, grand théoricien de la post-colonialité, ne croit

pas au bon voisinage (2004). Il pense même que les voisins sont

des tueurs en puissance et que les génocides sont toujours

l’œuvre des voisins. Ta-Nehisi Coates dans Between the world

and me [1], non plus n’y croit pas (2016). Il pense même que ce

Rêve de rédemption des hommes blancs empêche de penser la

réalité de la situation, la force de la haine de l’Amérique blanche

et les corps en danger des citoyens noirs américains. Il évoque

ainsi une émission de télévision à laquelle il avait été convié et
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qui s’était achevée sur une image de petit garçon noir de onze

ans serrant dans ses bras un policier blanc. Cette « note d’espoir

» selon la présentatrice, l’avait rendu triste. Constater que cette

femme intelligente ne voulait pas savoir et comprendre que

l’Amérique blanche avait construit sa puissance sur ce pillage

des corps noirs, l’avait rendu triste, d’une tristesse ancienne,

profonde et confuse. « L’expérience viscérale du racisme est

qu’il détruit des cerveaux, empêche de respirer, déchire des

muscles, éviscère des organes, fend des os, brise des dents. »

(Coates, 28) Quand on a la peau noire aux États-Unis, on a

constamment « peur de perdre son corps ». Les premiers

autorisés à vous le faire perdre impunément sont aujourd’hui les

policiers, ceux qui disposent de la violence de l’État de droit. Le

droit et les bons sentiments ne suffiront pas, nous le savons

d’expérience quelle que soit la place que nous occupons dans le

monde.

6. Une historienne française de la Révolution française analyse

quelques productions symboliques actuelles (cinq ans nous

séparent de la plus ancienne) qui viennent questionner une sorte

d’après-coup de l’histoire de l’esclavage. Ce deuxième coup du

trauma se présente sous la figure du racisme ségrégationniste

états-unien qui nie la commune humanité et est peu à peu

devenu une composante immobile des rapports sociaux ou

presque. Malgré la révolution américaine, malgré la guerre de

Sécession et malgré la lutte pour les droits civiques. Ces images,

textes et films sont très repérés, très visibles et accessibles. Ils

composent ainsi un tableau fait de bribes d’un discours social

constitué au point de déception incandescent qui caractérise la

situation décrite par Ta Nehisi Coates dans Une colère noire. En

prenant appui sur ces bribes, il s’agit d’analyser la situation

états-unienne, mais avec le prisme spécifique d’un attachement

intellectuel et sensible aux discours des Lumières françaises et

révolutionnaires. De fait, si l’imaginaire social états-unien et les

catégories qui l’habitent font aujourd’hui florès en France, c’est

que le commun entre Europe et Amérique du Nord et même entre

France et États-Unis produit des résonnances qui aident à voir et

à penser d’autres situations présentes par décentrement. Mais il

y a aussi des écarts, indéniables : les esclaves, les libres de

couleur, ont été des acteurs centraux de leur émancipation dès

le XVIIIe siècle et en sont fiers. Cette fierté n’est pas toujours

(re)connue, elle est fragile, mais elle demeure. Cette révolte

aurait pu avoir lieu pendant la révolution américaine, tous les

ingrédients étaient là, mais rien de collectif n’a alors surgi et la

perversion du droit est devenue très puissante, elle a produit une

universalité factice et ségrégationniste. Il y a donc une question

en basse continue : ce que l’on peut comprendre des États-Unis

et aux États-Unis, est-il pertinent sans erreur de parallaxe pour

l’Europe et plus spécifiquement la France ? Et au revers de se

demander si comme historienne de la Révolution française

cosmopolitique, il n’y a pas quelque chose à tenter de faire

résonner à notre tour en direction de l’Amérique du Nord. Quelle

commune humanité sommes-nous encore capable, d’imaginer

puis d’inventer au croisement de nos expériences ? Est-ce

vraiment devenu impossible ? Voire non souhaitable ? Faire de

l’histoire n’est-ce pas toujours tenter de la faire bifurquer au

présent ? Au moins lui restituer la puissance conflictuelle qui

l’habite.

Le droit et les bons sentiments

7. « La peur de perdre son corps ». Cette expression frappe. Ta-

Nehisi Coates la rapporte au fait qu’il ne croit pas en Dieu, qu’il

n’a pas été élevé ainsi. « Je croyais et je crois toujours que notre

être se résume à notre corps, que notre âme n’est que l’énergie

électrique irriguant nos nerfs et nos neurones, et que notre

esprit est notre chair. » (Coates, 101) En matérialiste

conséquent, il ne craint donc pas de perdre son âme, mais bien

son corps, un « vaisseau de chair et d’os ». Or, dans cette crainte

résonnent au moins deux histoires. Celle où l’on pouvait vivre en

ayant perdu son corps dès la naissance en étant esclave. Celle

de la fin de l’esclavage aux États-Unis d’Amérique et de la fin de

l’empire colonial en France, qui a vu naître une nouvelle sorte de

haine, celle des suprémacistes blancs. La haine comme réplique

à l’absence de honte des descendants d’esclavagistes. Cette

haine est venue dans des corps où la honte n’a pas surgi. La fin

de l’exploitation sans vergogne, exploitation légale et légitimée

par l’idéologie raciale, a laissé la place à un sentiment de non-

sens haineux. Haine conséquente à une absence de honte.

8. La honte, selon Lévinas, est en effet le sentiment qui surgit

lorsqu’on ne peut cacher ce que nous voudrions soustraire au

regard, dans le conflit entre un désir irrépressible de se fuir et

l’impossibilité de toute évasion (86-87). Avoir honte, c’est être

livré à l’impossible à assumer et par là-même en prendre

conscience. Cette honte permettrait de sortir de l’impassibilité

devant l’horreur, ce que Patrice Loraux appelle redevenir

passible après le spectacle de la disparition [2] ou sa mise en

œuvre (41-59). J’ajouterai le spectacle de toute cruauté et de sa

mise en œuvre, de toute cruauté agie. Car l’action de cruauté

conduit à une pétrification de l’affectivité, c’est-à-dire à cette

capacité de ne plus ressentir, de ne plus se représenter ce qu’on

voit ou ce qu’on est en train de faire. « Vous représentez-vous ce

que vous avez fait ou ce que vos aïeux ont fait ou regardé ou subi

? » Il insiste. Une blessure ouverte, dit-il, n’est pas grave si elle

fait souffrir, alors que cette impassibilité conduit au pire. « De

proche en proche, le trauma diffuse à travers les peuples où sont

perpétrés les crimes. Il y a alors une réorganisation étrange du

réel telle que tout ce qui serait faille réfractaire est annulé. Tout

se fait compact tout se soude » (Loraux, 51). Or dans une telle

configuration, la honte pourrait venir faire effraction. Mais pour

venir, il faudrait qu’il y ait un savoir précédent qui viendrait à la

rescousse, ces fameux bons sentiments à défaut de droit, bref le

sentiment qu’on ne peut pas agir ainsi avec des égaux, des

humains, des semblables. Il faut le sentiment d’une commune

humanité.

9. Il faut donc avoir un savoir sur ce qui nous fait semblables, un

savoir intime, profondément ancré. Cela suppose soit du vécu –

le bon voisinage, l’alliance, l’expérience partagée entre citoyens

juifs et citoyens noirs par exemple (Lapierre), soit des dogmes ce

que doit être l’État de droit humain comme rapport légal sans

domination. Sans vécu et sans dogme, une haine réplique vient
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se loger dans l’espace ouvert par la nouveauté de la situation. La

légitimité a changé de camp. Mais les esclavagistes rebelles, les

colonialistes nostalgiques ne pouvant plus exercer leur pouvoir,

répliquent à cette impuissance juridique et morale par la haine.

Haine mortelle qui s’incarne dans des bouches hurlantes et dans

des armes qui tuent impunément des corps noirs dans les États

de droit. En France comme ce sont aussi des corps maghrébins,

postcoloniaux, qui peuvent craindre d’être tués impunément, le

mot « racisé » est venu prendre la place du mot « Noir »

américain. Ce n’est pas la même histoire, mais c’est bien la

même peur, la même discrimination raciale, le même sentiment

de n’avoir pas droit au chapitre parce qu’on n’appartient ni à la

même engeance ni à la même histoire, pas au même camp dans

la même histoire. C’est la guerre entre engeances et entre

histoires mal partagées. Mais dans cette guerre ce sont les

citoyens noirs et les citoyens « racisés » qui continuent à mourir

le plus souvent même si les nombres de morts effectives et de

blessés ne sont en rien comparables en France et aux États-

Unis. Ainsi mourraient les Amérindiens lors de la conquête, les

esclaves sur les plantations, et les colonisés enfumés dans les

colonies. C’est sans fin, quelles que soient les dénonciations

antiracistes, de la marche pour l’égalité en 1983 au comité

justice pour Adama Traoré, aujourd’hui en France, des luttes des

années1960 aux événements de Charlotteville de 2015, en

passant par Black lives matter aux États-Unis. Ceux qui

protestent sont entendus, mais ne sont pas écoutés, parfois ils

sont même tués à leur tour. Les mêmes donc restent cibles de

morts violentes et prématurées.

10. Certains, nombreux aujourd’hui, en déduisent que le droit est

un mirage et les bons sentiments, une hypocrisie. Sous prétexte

de sauver non pas son âme, mais sa lucidité, cette brûlure

[3]sous prétexte de renoncer à l’idylle, il ne resterait que

l’impossible lien et la violence des faux rapprochements. La

lucidité semble avoir brûlé la croyance dans le droit comme outil,

la croyance dans les bons sentiments comme désir de

perfectionnisme au-delà du droit. Mais peut-on s’en passer ?

Même si ce n’est clairement pas suffisant, peut-on se passer de

l’histoire des gains de droit et des gains de normes morales ? Ce

sont ces questions qui m’assaillent dans notre présent, moi

historienne du XVIIIe siècle et de la période révolutionnaire

française, issue d’une histoire de migration depuis l’Europe de

l’est d’une part, et du Maroc de l’autre, d’extermination et de

décolonisation. Alors l’histoire m’est nécessaire à la manière de

Nicole Loraux, comme historienne où seul le présent est

embrayeur de questions, mais qui choisit un objet éloigné pour

calmer les émotions qui surgissent au présent. Cela est d’autant

plus nécessaire quand on semble avoir à faire à du sempiternel.

Pour Nicole Loraux, ce genre de situation relève d’un temps non

vectorisé de l’histoire qui est aussi celui de l’oubli et du répétitif.

Il met à l’œuvre une « mémoire barrée » de la conflictualité

politique et le « sourd travail d’une instance désirante. » (Loraux,

138) Temps de l’inconscient et des passions. Cette mémoire

barrée de la conflictualité est celle de l’amnistie de fait des

acteurs de la cruauté raciste. Nicole Loraux, avait étudié celle de

l’amnistie des Trente pour comprendre comment la démocratie

pouvait s’oublier elle-même après avoir été victorieuse sur la

tyrannie des Trente. J’aimerais tenter de comprendre comment

nos sociétés oublient la teneur de la lutte politique antiraciste

puis comment les militants antiracistes eux-mêmes finissent par

accuser ces luttes de n’avoir produit que des victoires en

trompe-l’œil.

Fondements, racines, faire le point

11. L’antiracisme est l’une des formes prises par la résistance à

l’oppression. Quand je parle de résistance à l’oppression, je parle

de celle théorisée en amont de la Déclaration de 1789 où elle est

l’un des droits naturels de l’homme. Je parle de celle de la

Déclaration de 1793, où est explicité le lien logique entre

l’existence de droits et le droit de résistance à l’oppression pour

les individus et les groupes.

« Article 33 : La résistanceà l’oppression est la conséquence des

autres droits de l’homme.

Article 34 : Il y a oppression contre le corps social, lorsqu’un seul

de ses membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque

membre lorsque le corps social est opprimé.

Article 35 : Quand le gouvernement viole les droits du peuple,

l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du

peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des

devoirs. »

12. Ladite oppression, celle du racisme, récuse, soit en théorie

soit en pratique, plusieurs affirmations, toutes déjà incluses

dans ces déclarations du XVIIIe siècle. La première consiste à dire

que tous les hommes sont doués d’une même liberté en tant

qu’ils disposent tous de la même raison selon une conception où

un même principe, a conduit à l’existence de tous les êtres

humains. « Tous découlent de la même origine », disait Sieyès

[4]. On peut encore discuter à l’infini de cette origine, Dieu ou le

Big bang, mais elle est matériellement constatable comme

commune. Mêmes cellules, mêmes organes, même cerveau...

d’où l’égalité des intelligences défendues par Jacques Rancière

et qui sont vouées à se manifester. La seconde consiste à dire

qu’en conséquence tous les hommes naissent et demeurent

libres et égaux en droit. Cette liberté est réciproque. C’est

l’article 1 de la Déclaration de l’homme et du citoyen de 1789, les

enfants y apprenaient à lire en le déchiffrant. Sa prosodie était

alors si familière et aimée que l’Assemblée constituante qui fit

du droit de vote un droit censitaire renonça à en transformer

l’énoncé en 1791 craignant des émotions populaires. Cette

assemblée fabriqua un droit contrariant cet article1,mais laissa

intacte la Déclaration. Cette assemblée réactionnaire n’osa pas

aller plus loin tant l’article1 était devenu un trésor intime, une

prière, une caresse. Sur ce point de contradiction, les

révolutionnaires allaient trouver l’énergie de continuer la lutte.

La troisième consiste à affirmer l’égale dignité de toutes les

manières d’être au monde vécu, pensé, senti. Cela s’énonce

comme liberté d’opinion même religieuse. Il y a là l’énoncé d’une

pluralité culturelle [5] à respecter pour des groupes, car la
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religion est fondamentalement une affaire de groupe. Ce respect

doit être mutuel. Ainsi est affirmée l’unité du genre humain

malgré l’infinité des petites différences entre semblables,

égalité comme réciprocité d’une liberté sans domination, respect

mutuel des cultures comme gage de leur persistance dans

l’égalité. C’est un socle, celui du XVIIIe siècle pétri d’arguments

en faveur d’une émancipation humaine qui ont précédé les

déclarations et nourri leur rédaction.

13. Ces trois affirmations font tenir ensemble, le sujet libre

individuel et sa liberté à fabriquer des groupes sociaux culturels

et non pas politiques chez qui les liens de parenté peuvent ou

non avoir de l’importance, mais aussi sa liberté à quitter un

groupe, étant entendu que l’égalité entre les individus et entre

les groupes doit être respectée. Tous semblables, tous

différents, l’altérité reste cependant le nœud gordien de la

condition humaine. Petites ou grandes différences sont difficiles

à vivre. Mais l’argumentaire de Clermont Tonnerre en faveur des

juifs sait contourner l’obstacle :

« Ce peuple, dit-on, est insociable, (...) il ne peut s’unir à nous ni

par le mariage, ni par les liens de la fréquentation habituelle ;

nos mets lui sont interdits, nos tables lui sont interdites ; (...). on

exagère leur insociabilité. Existe-t-elle ? Qu’en concluez-vous en

principe ? Y a-t-il une loi qui m’oblige à épouser votre fille ? Y a-t-

il une loi qui m’oblige à manger du lièvre, et à en manger avec

vous ? Certes ces travers religieux disparaîtront ; et quand ils

survivraient à la philosophie et au plaisir d’être enfin de vrais

citoyens et des hommes sociables, ils ne sont pas des délits que

la loi puisse et doivent atteindre. » (756)

L’art de la politique démocratique consiste à vouloir retourner

cette difficulté en chance, le tissu social sera d’autant plus

chatoyant que la pluralité des individus et des groupes culturels

aura été incluse dans la cité sans domination. Ce chatoiement

n’est pas un rêve homogénéisateur, car mélanger toutes les

couleurs, c’est fabriquer du gris. Non, un tissu chatoyant.

Comme résistance à l’oppression, l’antiracisme conséquent est

donc nécessairement politique et démocratique. Il doit bannir la

domination, viser l’égalité, viser le maintien de la pluralité

culturelle.

14. Je vous entends. Vous me dites que ceci est une théorie, une

croyance même, une utopie et vous n’aimez que la dure réalité

vécue. Le rêve de non-domination selon vous a rendu possible la

discrimination la plus violente devenue invisible. Je vous

répondrai que cette invisibilité a peut-être été entretenue par le

rêve, mais que sans le rêve elle n’aurait pas même été nommée.

Nommer n’a jamais été suffisant, mais c’est le premier pas des

luttes à construire et à maintenir. Or ce rêve a été élaboré et mis

en pratique grâce à des luttes de longue haleine qui se sont

déployées depuis la conquête du continent américain par

l’Espagne et le Portugal. L’école de droit de Salamanque

(Gauthier, 2016) a argumenté pour protéger les Indiens en voie

d’extermination totale. Il a fallu nommer et reconnaître comme

humains d’égale dignité ceux qui étaient traités en bêtes de

somme. L’invention d’un droit cosmopolitique affirma l’unité du

genre humain pour tenter de maintenir l’interdit de la cruauté. La

critique de l’esclavage n’est pas seulement formelle dans la

grande encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Le chevalier de

Jaucourt continue à m’impressionner par sa lucidité et sa

radicalité :

« L’achat de nègres pour les réduire en esclavage, est un négoce

qui viole la religion, la morale, les lois naturelles et tous les droits

de la nature humaine. [...] Les hommes et leur liberté ne sont point

un objet de commerce, ils ne peuvent être ni vendus ni achetés, ni

payés à aucun prix. Il faut conclure de là qu’un homme dont

l’esclave prend la fuite ne doit s’en prendre qu’à lui-même

puisqu’il avait acquis au prix d’argent une marchandise illicite, et

dont l’acquisition lui était interdite par toutes les lois de

l’humanité et de l’équité. »

Mais je trouve impressionnants tous ceux qui écrivent contre

l’esclavage, la conquête, la cruauté et mettent au goût du jour,

l’idée de droits de l’homme et du citoyen comme Lynn Hunt par

exemple.

15. Olympes de Gouges écrit, elle aussi, sur le marronnage des

pièces de théâtre ; Robespierre, Grégoire défendent dès 1789

avec constance la cause des hommes libres de couleurs et des

esclaves. Mais aussi Mirabeau dans ces termes :

« Pourrait-on cacher aux peuples éloignés cette révolution qui est

votre gloire ? La proclamation des droits de l’homme et du citoyen

retentira-t-elle dans toutes les parties du globe ? [...] Si cet effet

plus ou moins éloigné de la Révolution française est inévitable,

une multitude d’esclaves resteront-ils seuls témoins immobiles,

victimes résignées du privilège exclusif de la liberté ? Ne

voudront-ils pas ou la conquérir ou qu’elle leur soit rendue ?

Parviendra-t-on à leur voiler le spectacle, à les priver désormais

de la raison et de la réflexion comme on les prive de la liberté ?

Les blancs [6] suffiront-ils à maintenir par leur seule force le

régime que vous avez détruit ? Ou pourront-ils se borner à en faire

une parodie insolente ? Transformeront-ils en mystère religieux

les usages et les devoirs des hommes libres ? Réserveront-ils la

pratique de la liberté pour de certains lieux pour de certains jours

? Non [...] il faut dès cet instant préparer les noirs [7]à la

possession d’un bien qu’aucun homme ne tient de son semblable

et qui est le domaine universel de l’humanité » (Mirabeau, 125).

16. Ils ont fait avancer sans doute plus que jamais l’affirmation

de l’égalité et même s’ils ne gagnent pas facilement la partie, ni

pour longtemps, ils laissent les traces d’un possible, monument,

que je crois vous avez tort de mépriser. Comment maintenir

l’ardeur au combat sans monument et comment lutter contre le

racisme sans être combatif et plein de ces grandes idées, idéaux

des Lumières. L’homme des Lumières n’est pas abstrait, voyez

comme parlent nos amis révolutionnaires, ils parlent de la vie, de

l’espoir, de la justice d’hommes et de femmes, d’enfants bien

réels naissaient esclaves sur les plantations de Saint-Domingue

ou de Virginie. L’homme des droits de l’homme n’a jamais été

abstrait, il a toujours été la spécification d’un universel

indispensable pour que le combat puisse s’enclencher. Comment

réclamer l’inclusion, si la zone des inclus n’a pas été déclarée

celle de l’universelle humanité ? Je m’en suis expliquée à

plusieurs reprises [8]. Acceptons de nous lire avant de nous

écharper. Mais vous avez en partie raison, il ne s’agit pas d’être
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naïve, ou naïf, car ce beau programme, ces belles affirmations

ont été, c’est vrai, constamment déjouées dans l’histoire, les

cultures niées et les hommes et les femmes non seulement

dominées, mais écrasées.

Idéaux déjoués, histoire rejouée

17. L’histoire de l’occident d’avant et d’après le droit

cosmopolitique, d’avant et d’après la Déclaration

d’indépendance, d’avant et d’après la Déclaration des droits de

l’homme et du citoyen, avec des variations infinies, a mis à mal

ce beau programme affirmatif. Mis à mal en amont, par

l’imaginaire de la « race » des seigneurs nobles (le sang bleu) et

des autres, ignobles. Mis à mal par l’effectivité des guerres de

conquête et la conquête coloniale, mis à mal par l’esclavage des

conquis et des ignobles, mis à mal par la hiérarchie sociale

naturalisée dans l’idée d’une limpieza de sangre, mis à mal par la

hiérarchisation des religions acceptables et inacceptables,

l’obligation à la conversion des inacceptables par l’église

catholique, par l’inquisition, mis à mal par le commerce

triangulaire, l’esclavagisme organisé et par l’invention des

couleurs de peau, le blanc:le noir et les couleurs du métissage

dénombrées à l’infini.

Mis à mal en un mot par la grande difficulté à vaincre la

domination dans les sociétés dites d’Ancien régime.

Mais après ? Après 1776 aux États-Unis et après 1789 en France

?

18. Commençons par la France. Après 1789, les seigneurs et «

leur folle prétention » à se croire issus d’une race différente sont

« renvoyés dans leur forêt de Franconie »

(Sieyès [9], 32). C’en est fini du sang bleu. La liberté de culte est

obtenue d’abord pour les protestants puis pour les juifs, toutes

les autres religions sont ensuite reconnues comme libres pourvu

qu’elles ne troublent pas l’ordre public, cette liberté est

défendue avec ardeur aussi bien contre les orthodoxies

purificatrices que contre les désirs d’éradiquer le fait religieux.

Quant à l’esclavage, le combat contre est difficile, et peu présent

au tout début. Notons cependant dans le cahier de doléances de

Champagney en Franche Comté du 19 mars 1789 :

« Les habitants et communauté de Champagney ne peuvent

penser aux maux que souffrent les nègres dans les colonies,

sans avoir le cœur pénétré de la plus vive douleur en se

représentant leurs semblables unis encore à eux par le double

lien de la religion, être traités plus durement que le sont les

bêtes de somme. Ils ne peuvent se persuader qu’on puisse faire

usage des productions desdites colonies, si l’on faisait réflexion

qu’elles ont été arrosées du sang de leurs semblables, ils

craignent avec raison que les générations futures plus éclairées

et plus philosophes n’accusent les Français de ce siècle d’avoir

été anthropophages ce qui contraste avec le nom de Français et

plus encore celui de chrétien. C’est pourquoi leur religion leur

dicte de supplier très humblement Sa Majesté de concerter les

moyens pour de ces esclaves faire des sujets utiles au Roy et à la

patrie. » (Barbe, 1) [10].

La postérité juge et condamne l’histoire. Elle semble obliger

ainsi, dès 1789, les acteurs révolutionnaires à prendre les

mesures adéquates pour la satisfaire. L’abolition de l’esclavage

est ainsi une nécessité pour sauver son nom, son honneur, son

humanité. Il faudra six ans cependant pour atteindre l’objectif.

Rien ne s’obtient sans conflit. Libres de couleur qui alertent sur

leur discrimination dès 1789, révolte des esclaves en 1791,

Mirabeau, Grégoire, Robespierre, qui les soutiennent. Ce dernier

s’écrit même « périssent les colonies plutôt qu’un principe » [11]

pour s’insurger contre le maintien de l’esclavage par la première

constitution. Les libres de couleur obtiennent pleine citoyenneté

le 4 avril 1792. L’esclavage est aboli dans les colonies dès août

1793 à Saint-Domingue par des commissaires qui, venus pour

défendre la pleine citoyenneté des libres de couleurs, font

alliance avec des esclaves insurgés, contre l’Angleterre et

l’Espagne. Les plantations sont transformées en exploitations

autogestionnaires, et en février 1794, un décret abolit

l’esclavage à Paris confortant ce qui s’est tramé loin de la

métropole.

19. Mais, dès 1795, le colonialisme reprend, Napoléon rétablit

l’esclavage, et il faut attendre d’autres révolutions qui résistent

à leur tour à l’oppression raciste... 1848 abolit l’esclavage à

nouveau... mais oui comme tout combat politique, ce combat est

sans fin et sa réussite ou son échec dépend très étroitement des

investissements symboliques et effectifs des citoyens à s’en

mêler et donc à assumer la condition tragique de l’humanité

divisée et pourtant faite de semblables égaux.

Que les hommes et les femmes issues d’histoires différentes se

mélangent par des mariages mixtes ou toute autre sociabilité

n’est pas nécessaire pour l’égalité, (retour à Clermont Tonnerre),

mais qu’ils se reconnaissent comme interlocuteurs politiques

égaux est indispensable. Le colonialisme piétine cette égalité

politique et hiérarchise entre indigènes et coloniaux. Les luttes

sourdes ou ouvertes continuent dans des contradictions, jusqu’à

aujourd’hui. Les corps et les esprits sont marqués au fer de

l’histoire et l’histoire n’est pas une gangue facile à défaire, c’est

une humeur qui irrigue chaque corps, il faut beaucoup rêver pour

la déplacer, la transformer. Beaucoup désirer. Avoir la foi en

l’impossible [12]. Nous en sommes là.

20. Aux États-Unis, l’idéal est déjoué d’une manière plus radicale

encore, car à aucun moment l’espérance d’une véritable égalité

n’a pris forme alors que les fondements politiques et

émancipateurs étaient analogues dans les deux pays

révolutionnaires. Le musée de la Révolution de Philadelphie

rappelle désormais que la Déclaration d’indépendance aurait dû

conduire à renoncer à l’esclavage, que certains esclaves se sont

emparés de cette opportunité devant la justice et ont gagné leur

procès : telle Elisabeth Freeman dans le Massachusetts. Mais

ces exceptions n’ont pas alors conduit à l’abolition de

l’esclavage pour tous les États. Si dans le nord des décrets

abolitionnistes se multipliaient, au fur et à mesure du

déploiement de la conquête de l’ouest, l’esclavage s’étendait et
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il n’avait jamais cessé dans les États du sud qui en faisaient le

fondement de leur économie de plantation. Les contradictions

ont été maintenues avec plus de fermeté encore qu’en France. La

constitution fédérale fit plus pour protéger l’esclavage que pour

l’éliminer. En acceptant que les esclaves qui ne votaient pas

soient cependant représentés par les esclavagistes au prorata

de leur nombre (règles des 3/5) la loi fédérale empêchait que le

congrès puisse voter l’abolition, les abolitionnistes y seraient

toujours minoritaires. Seul le commerce des esclaves fut interdit

en 1808, mais l’esclavage se poursuivit avec vigueur. Aucun

véritable monument ne peut donner du courage sur ce sol de

l’histoire, car aucune structure politique états-unienne n’a

radicalement refusé l’esclavage. Même une fois abolie après la

guerre de Sécession, la ségrégation est venue maintenir la peur

inscrite dans les corps et transmise de génération en génération.

Une fois interdite la ségrégation légale, la ségrégation urbaine a

séparé encore l’histoire des dominants et des apeurés. Enfin,

l’impunité d’une police qui tue avec constance les corps noirs

vient chaque jour confirmer que l’histoire incorporée semble

toujours plus forte que les idéaux proclamés.

21. Selon Pierre André Taguieff (1988), tout antiracisme est au

même titre que le racisme un dispositif à la fois moral et

politique. Comme il vise l’égalité, l’antiracisme est une politique

de la démocratie. C’est-à-dire qu’elle lutte quelles que soient

ses formes contre les forces politiques antidémocratiques. Nulle

idylle. Que du conflit, sans cesse, toujours. À ce titre, l’écart

effectif entre la France et les États-Unis dans la manière

d’envisager ces questions tient davantage aux formes

historiques du racisme et de l’antiracisme, qu’à ses fondements.

Mais disons que les deux pays partagent l’histoire de mêmes

principes contrariés. Contrariés différemment. De ce fait même,

les luttes y sont différentes et déterminent différemment la

réussite d’une politique démocratique de citoyens égaux et

respectueux du pluralisme culturel et religieux, du pluralisme

des engeances. Aujourd’hui les signes, les œuvres, les symboles,

les arguments, et les personnes circulent. Pierre André Taguieff

(1988) s’inquiétait d’une dépolitisation de l’antiracisme. Il

appelait de ses vœux un « harcèlement argumentatif » en vue

d’un consentement mutuel à sortir d’une simple guerre, par le

civisme délibératif. Mais il n’y a pas plus de civisme délibératif

que d’agir communicationnel à la Habermas, il y a la démocratie

comme stasis, comme guerre civile latente à constamment jouer

et déjouer, apaiser, pour que le tort ne soit ni enfoui au fond d’un

placard cadenassé, ni cause d’un déchaînement de violence

dissolvante de tout lien vivant. Un art non de la juste mesure,

mais de l’intelligence politique en situation. Eh oui, cet art a

besoin du harcèlement argumentatif, c’est-à-dire de ce qui

maintient ouverte la blessure évoquée par Patrice Loraux.

22. Ce harcèlement argumentatif a trouvé un lieu d’élection,

celui où rêves et cauchemars sont la matière d’un visible inscrit

dans l’image fixe ou projetée sur l’écran. L’humeur de l’histoire,

sa dénonciation, sa transformation, sa réalisation, appellent

cette matière imagée. Tableaux, photos, séries, films peuplent

notre grammaire argumentative, peut-être pour sortir de la

guerre, mais surtout pour pouvoir la maintenir contre toute idylle

illusoire. Oui l’antiracisme est une guérilla nécessaire, comme la

démocratie est stasis. Il ne s’agit pas de réconcilier

universalistes et particularistes, encore que [13], mais de

comprendre comment leurs partitions s’harmonisent ou entrent

en dissonance dans l’art d’élaborer ce qui continue à mettre à

mal nos idéaux intimisés. Revenons au présent.

Du passé indissoluble dans le présent

23. Aux États-Unis, l’histoire de l’esclavage et de la ségrégation

organisée est supposée appartenir au passé. Mais Ta Nehisi

Coates explique que le présent en est plein, car les croyances

produites par le racisme sont bien vivantes, comme cette

croyance qu’il existe des Noirs et des Blancs et que les Blancs

ont un droit inné, naturel de dominer les Noirs. De fait, aux États-

Unis, les voisins tueurs ont lynché régulièrement les Noirs,

incendié leur maison et stratifié une haine compacte au sein du

Ku Klux Klan. Dans Show me a hero, une infirmière noire devenue

aveugle ne croit pas que le racisme puisse cesser et elle ne veut

plus y être exposée. Ce personnage populaire fait écho à un

homme de loi noir, qui, dès le premier épisode, avait expliqué

qu’à force de devoir faire face à des Blancs qui ne veulent pas

des Noirs, eux non plus, n’ont plus envie de vivre désormais avec

les Blancs. Il exprimait sa lassitude et aussi une division quant

aux possibles de l’idéal de mixité sociale porté par le juriste juif

Newman, désarçonné. Or, dans l’imaginaire des habitants noirs

de Yonkers, le Ku KluxKlan qui sévit encore plus au nord de l’État

de NewYork produit toujours de l’effroi. Il ne faut pas risquer

d’avoir à vivre là, près d’eux. Ce passé indissoluble dans le

présent est mis en scène dans le dernier film de Spike Lee,

Blackkklansman.

24. Un policier noir, Ron Stallworth a réussi en 1978 à infiltrer le

Ku Klux Klan à Colorado Spring. Il a consigné son témoignage

dans un livre paru en 2006, Black Klansman que Spike Lee

adapte en 2018, un an après les émeutes de Charlotteville du 12

août 2017. Le film est dédié à Heather Heyer, jeune femme de 32

ans morte écrasée par la voiture du suprémaciste blanc qui avait

foncé sur les manifestants antiracistes.

Pour parler du présent, il faut faire retour sur les années de

luttes victorieuses des années1960 aux années1980, retrouver

des monuments, se redonner du courage, car si les victoires

restent fragiles comme en témoigne le présent, les manières de

raconter l’histoire au cinéma ont une puissance effective. Si

l’imaginaire américain est raciste et repose sur une filmographie

qui le consolide, il faut faire des films qui renversent cet

imaginaire. Spike Lee poursuit cet objectif depuis ses premières

années d’étude en cinéma à NYU, au début des années1980. Il

avait alors réalisé une réponse à Naissance d’une nation de DW

Griffith « The Answer ». Il y mettait en scène un jeune réalisateur

noir qui était engagé pour faire un remake de Naissance d’une

nation. Or ce film aussi est tiré d’un texte, un roman, The

Clansman : A Historical Romance of the Ku Klux Klan, roman de

Thomas Dixon Jr. paru en1905. Son discours raciste avait conduit

à des controverses, mais son succès avait permis au Ku Klux

Klan de se relancer, après avoir été officiellement interdit.
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25. Spike Lee raconte qu’à NYU, ses professeurs montraient le

film de D.W. Griffith, parlaient de ses innovations

cinématographiques comme le montage alterné, sans jamais

évoquer les effets de ce film sur la frappe de l’histoire

américaine, sans jamais dire que ce film avait été utilisé pour

recruter des membres du KKK et en quoi ce film était finalement

responsable d’une incroyable recrudescence de lynchages.

Blacklansman, le texte de mémoires du policier est en soit une

réponse au roman The Clansman, et le film de Spike Lee peut à

son tour être vu comme une sorte de réponse à Naissance d’une

nation, cette fois dans l’intention performative recherchée.

C’est pourquoi Blackkklansman est un film d’action, mais aussi

d’histoire, de transmission et d’encouragement à agir, à y croire,

à poursuivre le combat ouvert par les années1960. Pour

retrouver ce courage, il faut avoir du culot et faire cesser la peur

évoquée et décrite par Ta Nehisi Coates. Or pour faire cesser la

peur, il faut soit jouer aux gangsters, soit être capable de rire, de

se moquer, d’ironiser. Il faut savoir changer vite de registre et

d’émotions, passer de la tristesse à la fierté, de la blague au

sérieux, de l’archive au présent, de l’histoire à la mémoire, de la

fiction au réel.

26. Puisque l’histoire est vraie, la fiction a la portion congrue :

celle de la mise en scène d’acteurs qui incarnent des

personnages historiques. Car les groupes sociaux qui n’existent

que par leurs réunions, – publiques du côté afro-américain, ou

secrètes du côté du Klan –, sont toujours habités par des

personnages historiques. Certes, la dimension ordinaire du réel

domine, mais ce sont les figures historiques, le chef du Klan que

l’on verra en image d’archives in fine, et les orateurs afro-

américains, qui donnent sa véracité au matériau, mi-réels mi-

fictifs.Le premier meeting où se rend Ron après avoir quitté son

rôle d’archiviste de la police, est organisé par les étudiants afro-

américains qui accueillent le leader Black Panther, Stokely

Carmichael devenu Kwame Ture. Ron est un exemple, il quitte les

archives pour entrer dans le vif de la vie et du combat et nous fait

alors visiter les archives vivantes, la mémoire des luttes afro-

américaines. « C’est à nous de définir ce qu’est la beauté – that’s

black power ! » Quand Flip Shulke cadrait dans la foule blanche

féminine et haineuse, Spike Lee cadre des visages somptueux

dans la foule assemblée, il cadre la beauté noire qui cherche à

s’émanciper, et fabrique à son tour de l’archive. L’usage des

archives comme leur production est encore plus explicite quand

la présidente du mouvement étudiant noir, Patrice Dumas,

organise une réunion avec un témoin du lynchage de Jesse

Washington, émasculé, carbonisé et pendu à un arbre, en 1916.

Spike Lee fait alors jouer la mémoire vivante en mettant en scène

dans le rôle du témoin, le vieux Harry Belafonte, qui a lui-même

milité en faveur des droits civiques des acteurs noirs. La

mémoire visuelle est celle des photos de l’événement de 1916

qui consonne avec l’ouverture du film qui montre la teneur

idéologique d’Autant en emporte le vent et Naissance d’une

nation de Griffith qui est alors projetée devant les nouvelles

recrues du KKK.

27. Pour Spike Lee, s’il faut raconter comment ce film de 1915 a

engendré le meurtre de 1916, c’est pour expliquerque les choix

de représentation de l’histoire engendrent les rapports raciaux

des États-Unis. Mais plus encore, c’est pour retourner l’affliction

en énergie en changeant l’orientation idéologique du cinéma

américain, en faisant un cinéma noir qui raconte l’histoire noire

pour faire œuvre de mémoire et de combat. L’antiracisme se joue

ainsi sur différents registres qui tous visent l’action puissante «

again ». Si l’Amérique doit être grande à nouveau, ce soit être

dans cette logique d’un véritable combat antiraciste et non à la

manière de Trump. Il faut donc montrer un Klan ridiculisé pour

croire vraiment à la ligne de couleur, croire vraiment que l’anglais

parlé n’est pas le même si on est un être parlant noir ou un être

parlant blanc, croire vraiment que les hommes dotés de peau

blanche sont plus intelligents, croire vraiment qu’ils sont «

Blancs » et qu’il y a des « Noirs ».

Franchir la ligne, la ligne de couleur

28. Cette invention des « Noirs » et des « Blancs » est une affaire

tardive dans les colonies françaises : le XVIIIe siècle. Mais une

seule goutte de sang noir aux États-Unis fait de vous un Noir. Et

cela vous met en danger de mort. Dans le film Les veuves de

Steeve McQueen (2018), l’enfant métisse de l’héroïne noire

Veronica Rawlings et de son mari blanc Harry Rawlings est

abattue à bout portant par la police pour une infraction au code

de la route. Le mélange, le métissage n’a jamais résolu le conflit

politique structurel et vouloir mener un combat politique par le

chemin de l’intime peut se payer cher. Désirer sortir de la

cruauté par l’amour est impossible ici. Dans le film Get-Out de

Jordan Peel (2017), l’amour mixte est un leurre. Un leurre au sens

où l’on utilise ce mot à la chasse, un appât, pour fabriquer un

guet-apens. Or, ici, le film n’est pas historique au sens strict,

mais organise son récit d’anticipation en tenant compte de

l’histoire désespérante. Quand l’histoire donne apparemment le

sentiment que ça va mieux entre les Blancs et les Noirs, en fait

ça empire sous une forme plus terrible encore.

29. Le film est construit sur une annonce, un jeune homme noir

métis traverse un quartier huppé. Il exprime sa peur, une peur

transmise et une peur connue, celle de l’expérience. Il se répète

qu’il n’aurait pas dû venir à ce rendez-vous, quand une voiture

s’approche, il tente de tourner les talons, sent le danger qui rôde,

mais c’est trop tard, la voiture le suit, s’arrête, le jeune homme

se fait agresser violemment. Un personnage casqué comme au

Moyen âge le fait disparaître dans une voiture. Puis une musique

qu’on peut dénoter comme relevant de racines africaines

accompagne un plan long sur des bois qui défilent. Cette forêt

ressemble à celle des climats tempérés. Un paysage entre mythe

africain et réalité nord-américaine. On découvre ensuite un

couple mixte. Elle ravissante jeune femme aux cheveux châtains

et aux yeux bleus, lui beau garçon afro-américain. Il doit partir

avec elle faire connaissance de ses parents dans leur maison de

campagne. Son copain Rod, agent de sécurité, il faut entendre sa

fonction à la lettre, doit garder son petit chien. Il lui déconseille

de passer un week-end chez les Blancs, il a plein d’histoires
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dans la tête plus terribles les unes que les autres, toutes vraies.

La plus inquiétante est celle d’une affaire de kidnapping de Noirs

pour en faire des esclaves sexuels. Chris Washington n’est pas à

l’aise, il demande à sa petite amie Rose Armitage, si elle a

prévenu ses parents qu’il était Noir. Elle lui dit que non, mais

qu’ils ne sont pas racistes, que si Obama avait pu se présenter

une troisième fois, ils auraient voté à nouveau pour lui. Bref, un

discours visuel et verbal inscrit le film dans une ère où la ligne de

couleur aurait été franchie. Politiquement comme en témoigne

l’élection d’Obama, intimement puisqu’ils s’aiment, socialement

puisque cet amour est recevable dans une famille blanche. Seul

l’ami Rod Williams n’y croit pas.

30. Quand Chris et Rose arrivent, l’accueil est dissonant. D’un

côté, les employés noirs témoignent d’une structure de

domination immuable, de l’autre, le jeune homme noir est traité

apparemment comme un membre de la famille. Quand il

s’approche des employés, ceux-ci réagissent avec une grande

froideur. Chris Washington ne sait plus bien qui il est dans ce

dispositif où il ne peut manifester de sympathie aux autres Noirs

sans pour autant se sentir à l’aise avec une famille étrange. Le

frère de Rose cherche la bagarre, il cherche à se mesurer à un

corps noir réputé costaud, musclé, athlétique, Chris affirme

n’aimer ni le sport ni le combat. La mère veut l’hypnotiser pour le

faire cesser de fumer, le père neurochirurgien lui montre des

photos de son père jeune athlète qui a perdu à la course lors des

Jeux olympiques de Munich en 1936, arrivant derrière Jessy

Owens, l’athlète noir victorieux et combatif. Le nazisme rode

ainsi dès les premiers échanges. Chris ironise et demande si le

grand-père s’en est remis, le père répond qu’à peu près, mais en

fait non.

31. Tout le film tend à expliciter cette impossibilité à surmonter

cet échec chez un grand-père qui de ce fait a inventé une

méthode de pseudo immortalité. La fascination pour la

puissance noire l’a conduit à imaginer une neurochirurgie

capable de transplanter des cerveaux blancs dans de jeunes

corps noirs afin de jouir des facultés de ces corps, et ainsi

prolonger la vie des vieux blancs, grâce à leur jeunesse. Rose les

sélectionne pour leurs qualités physiques comme on achetait un

esclave, les séduit, son frère les enlève à l’occasion – c’est la

scène d’ouverture, la mère les hypnotise et le père les

transplante. Le jeune homme du début du film est devenu le mari

d’une amie de la famille, le grand-père et la grand-mère sont

maquillés en jardinier et domestique. Mais ce sont tous les amis

de la famille qui viennent ainsi tenter au bingo la possibilité de se

refaire une santé dans un corps noir. Chacun des hommes ou

femmes noirs transplantés y perd son corps qui sert d’enveloppe

charnelle à une autre personnalité. On peut vivre en compagnie

de corps noirs pourvu qu’ils aient un cerveau blanc. La ligne de

couleur ne joue plus dans le visible de la vie sociale, on peut

trouver le corps noir magnifique, au sens strict habitable, mais

encore une fois pour le spolier de la pire manière. Jouir du corps

de l’autre. Rod s’inquiétait d’une jouissance sexuelle, il s’agit

d’une jouissance de propriétaire. Chris a été vendu aux enchères

à un marchand d’art aveugle qui veut jouir de ses yeux et

pourquoi pas de son regard, car une partie neuro-végétative du

cerveau noir est maintenue et que Chris est photographe. Ce

reste de la vie d’avant ressurgit dans certaines circonstances, ce

qui conduit à penser que la souffrance d’être colonisé par un

autre cerveau, une autre personnalité n’est pas épargnée aux

victimes de la famille Armitage.

32. Ce traitement à proprement parler fantastique et nazi du

corps noir fabrique de fait un lien historique entre corps juif et

corps noir [14]. Car les expérimentations médicales se faisaient

dans les camps nazis sur les corps juifs. Mais c’est aussi

l’imaginaire du nazisme chez les leaders noirs français qui a

conduit à comparer le traitement des uns avec le traitement des

autres. Ainsi lorsque Fanon cite les propos tenus par Césaire en

1945 [15] :

« Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en

Amérique des nègres sont lynchés, je dis qu’on nous a menti :

Hitler n’est pas mort ; quand je tourne le bouton de ma radio, que

j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je

dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; que je tourne enfin

le bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail

forcé est institué, légalisé, je dis que véritablement, on nous a

menti : Hitler n’est pas mort. (Fanon, 72)

Enfin c’est James Baldwin, écrivain, militant des droits civiques,

né à Harlem et vivant à Paris, qui écrit en 1963 un essai intitulé

La prochaine fois le feu. Il y évoquait lui aussi la question de

l’extermination nazie :

« Le sort des Juifs et l’indifférence du monde à leur égard

m’avaient rempli de frayeur. Je ne pouvais m’empêcher de

penser [...]que cette indifférence était ce à quoi je pouvais

m’attendre le jour où les États-Unis décideraient d’assassiner

leurs nègres systématiquement et non petit à petit à

l’aveuglette. » (Baldwin, 77).

Le trait fantastique aura permis d’avoir peur comme James

Baldwin lui-même, car après tout là aussi c’est (presque) de

l’histoire.

33. Le réalisateur a proposé deux issues à cette histoire. Chris

réussit à se battre, car il est malin et fort, et le feu engloutit

l’horreur qu’il laisse derrière lui, quand Ron qui a tout compris,

vient sauver son ami et l’emmène en lui rappelant qu’il l’avait

prévenu. Fin de l’histoire, fin de l’espoir. Les personnages

sympathiques sont sauvés, mais on ne doit rien attendre de la

société américaine, il faut s’en méfier. La deuxième fin est plus

tragique encore. Ce n’est plus Rod qui arrive sur les lieux de

l’ultime bataille, mais la police américaine. Chris se retrouve en

prison pour meurtre et comme la maison a brûlé par les bons

soins du père Armitage, il ne peut rien prouver. Il explique à Rod,

dans un implicite voulu par le réalisateur, que même s’il est

condamné à mort, sa vie comme sa mort ont du sens pour au

moins avoir mis fin à « ça ». Lutter contre le racisme se paye de

la vie, mais les héros sont des sauveurs indispensables.

C’est la première fin qui est projetée au cinéma, mais la seconde

est plus en accord avec l’esprit d’une lutte à reprendre qui me

semble celui du moment. Le droit comme les bons sentiments ici

encore ne servent à rien. Pourtant le réalisateur noir vit avec une
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femme blanche, et pour que le film puisse porter, il faut bien sûr

dénoter cette histoire de nazisme comme représentation ici de

l’essence du mal, savoir qu’une conception de l’humanité rend

ces actes monstrueux, c’est-à-dire inhumains, et pouvoir donc à

la fois réclamer la fin de l’illusion, mais avec l’idéal comme seul

régulateur possible de cette totale abjection. Bref que la portée

antiraciste de cette œuvre fantastique suppose des prérequis

antiracistes. Ici un personnage noir sauve par anticipation des

membres de sa communauté, et sauve une certaine exigence

d’humanité par sa lutte et cette capacité à ne pas devenir fou en

prison. L’antiracisme est donc toujours une lutte. Peut-être

même au sein d’un couple, mais une lutte qui en vaut la peine.

Un couple (trop) idyllique ? Épilogue

34. Du côté français, de fait les films qui posent frontalement la

question raciste et postcoloniale font souvent moins d’entrées

que les films dont nous venons de parler [16]. Le public

commence tout juste à vouloir savoir que rien n’est simple dans

les faits historiques. Le dernier en date, Un violent désir de

bonheur [17], met en scène un moine obligé de quitter l’habit en

1792 et une jeune femme noire très silencieuse qui décide de

rester à ses côtés plutôt que de suivre l’armée qui se retire des

lieux et avec laquelle elle était arrivée. On ne sait rien de son

histoire, sinon qu’elle a été esclave, elle est belle, et les deux

jeunes gens naissent au bonheur dans la violence des corps

désirants. Elle ne prend la parole que dans les derniers plans et

ce qu’elle déclare est une affirmation d’indépendance,

d’intelligence et de désir ardent de liberté et de parler libre.

Peut-être cet art de la parole intense que possède aussi le jeune

moine désormais émancipé, est ce qui l’avait incitée à rester.

Devenir ensemble des êtres non seulement désirant, mais

parlant. L’intimité et la politique sont la matière de ce désir

violent de bonheur. Nous sommes sur l’envers de l’expérience

filmique américaine et c’est en partie une énigme. Sans doute un

désir de retour à une racine des possibles émancipateurs. Et ce

n’est pas triste, me semble-t-il. Juste un peu fugace et fragile

comme l’a été la liberté révolutionnaire.

Ce texte fut publié la première fois dans Alternative

Francophone, vol.2.6 (2020) : 28-47, que nous reproduisons avec

l’accord de l’auteure et l’autorisation de la direction de cette

revue.

Sophie Wahnich est historienne, directrice de recherche au

CNRS.
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Notes

[1] Nous le consultons dans sa version de poche traduite en français.

[2] Il déploie son argument pour évoquer les conséquences des actes de cruauté de la dictature argentine qui faisaient disparaître les

militants politiques de l’opposition.

[3] Au sens où René Char dans les affirme dans les Feuillets d’hypnos que « la lucidité est la brulure la plus rapprochée du soleil ».

[4] Il y explicite également les fondements de l’intuition morale de la résistance : « Lorsque le fort parvient à opprimer le faible, il

produit effet sans produire obligation. Loin d’imposer un devoir nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impérissable de

repousser l’oppression. C’est donc une vérité éternelle, et qu’on ne peut trop répéter aux hommes, que l’acte par lequel le fort tient le

faible sous son joug, ne peut jamais devenir un droit ; et qu’au contraire l’acte par lequel le faible se soustrait au joug du fort est

toujours un droit, que c’est un devoir toujours pressant envers lui-même ». Sieyès, « Reconnaissance et exposition raisonnée des

droits de l’homme », comité de constitution, 20 et 21 juillet 1789, Bibliothèque nationale, Le 2971A. Cité dans Sophie Wahnich,

L’intelligence politique de la Révolution française, Paris, Textuel, 2012, p.20.

[5] Claude Lévi-Strauss, à ce titre, est absolument un héritier des Lumières. Défendre l’égale dignité de toutes les cultures, c’est

défendre l’unité du genre humain et la diversité des cultures.

[6] Je respecte ici la graphie de Mirabeau.

[7] Idem.

[8] J’ai en effet repris la question de l’universel en tentant de répondre aux arguments anglo-saxons en tenant compte de la tradition

http://www.vacarme.org/article2740.html
http://www.viewpointmag.com/2015/07/14/has-universality-ever-been-abstract-an-faq
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abolitionniste française dans ce rapport à la raison sensible qui m’est chère, contre des positions qui ne voient dans l’universel qu’une

abstraction désincarnée. J’ai tenté de le faire à la croisée de la question révolutionnaire française et anglo-saxonne, mais aussi du

marxisme et de sa critique, le croisement a eu lieu, car l’article est d’abord paru en français dans Vacarme, puis dans View point

magazine en anglais.

[9] Cette question a été travaillée dans Sophie Wahnich, L’impossible citoyen, l’étranger dans le discours de la révolution française,

Paris, Albin Michel, 1997, pp.201-234.

[10] Notons qu’une maison de la Négritude est née dans cette petite bourgade sous le parrainage de Léopold Sédar Senghor dans les

années 1970 du fait de cette archive singulière.

[11] C’est d’ailleurs le titre du Volume dirigé par Florence Gauthier, Périssent les colonies plutôt qu’un principe, Paris, Société des

études robespierristes, Collection Études révolutionnaires, n° 2, 2002.

[12] L’expression est d’Edgar Quinet.

[13] Il n’est pas certain loin de là que l’universel tel qu’il a été défendu en 1789 puis 1793 écrase les particularités, carla liberté

défendue est réciproque pour rester sans domination et l’universel, une mosaïque de réciprocités. L’universel est donc tissé de

particularités, mais retrouver cette tradition supposerait la diffusion d’une véritable critique libérale du néolibéralisme contemporain

pour pouvoir être audible.

[14] C’est également le cas dans les deux premiers films de la trilogie de Quentin Tarentino, Inglorious Bastards et Django unchained,

voir mon article « Shoshanna, Django, Siegfried -Quentin Tarantino : une histoire de vengeance ».

[15] Ce sont des discours politiques pour la campagne électorale de 1945.

[16] Benjamin Stora explique régulièrement par exemple, que contrairement aux idées reçues, il y a beaucoup de films sur la guerre

d’Algérie et sur son après coup, mais que les Français vont peu les voir puis les oublient.

[17] Film sélectionné par l’ACID pour le festival de Cannes 2018.


