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humanité en question

vendredi 17 juin 2022, par Sophie Wahnich

Dissoudre la haine dans le bon voisinage ?

1. Une femme blanche crie. L’objectif photographique l’a choisie parmi une foule de femmes qui crient. Celle-ci ouvre grand la bouche,

fronce le front, les yeux, le nez, montre les dents. C’est littéralement une bouche qui mord dans un visage qui rugit de haine et de

colére. Une coiffure blonde bien arrangée avec des boucles indéfrisables, un petit chemisier en vichy, manches courtes. Elle tient

contre elle trois livres que 'on peut reconnaitre comme appartenant a une bibliothéque. Ils sont de taille et d’aspect différents, plus

ou moins vieux. Lorsque je vois cette photographie alors que je me proméne en septembre 2018, dans une exposition intitulée «

picturing protest » au musée d’art de l'université de Princeton, je ne réussis pas a lire les titres des livres. Autour d’elle, les autres

femmes sont blondes aussi. Toutes ont le cou tendu par U’effort du cri. La photo est de Flip Shulke et a été vendue a Life magazine. Le
9 septembre 1963, la premiére étudiante noire débutait ses études a 'université publique de ’Alabama et déclenchait la colére des

étudiantes blanches qui se déchaina en une protestation haineuse le 10 septembre. Une image non pour se souvenir des

manifestations en faveur des droits civiques, mais pour se souvenir de la haine a laquelle il fallut alors faire face. Est-ce de l’histoire ?

2. Dans la mini-série de David Simon (2015), intitulée Show me a
hero, Mary Dorman, une femme blonde d’une petite cinquantaine
d’années, crie, elle aussi. Elle crie pour protester contre
l'implantation dans son quartier de logements sociaux qui
accueilleront des populations déshéritées de Yonkers, une petite
ville du nord de I’Etat de New York. Une politique urbaine en a
ainsi décidé. Il s’agit de mixer des populations riches et pauvres,
blanches et noires, en fait des moyennement riches et des
pauvres qui espérent ardemment une autre vie pour eux ou pour
les leurs. Mary Dorman appartient a la « middle class » blanche
de Yonkers et redoute de voir sa tranquillité chérement acquise,
troublée. Alors elle crie. Lors des séances municipales et dans
les manifestations. Elle proteste contre une politique que U'on dit
avoir été imposée par des juristes juifs de New York, en fait la
justice fédérale. Dans la manifestation, l'un d’eux est pendu en
effigie. La haine se répand sur les pauvres et sur ceux qui les
défendent.

3. Le leader des blancs hostiles a la mixité, O’'Toole, déclare que
ces populations noires vivent comme des animaux. Il le dit a
Mary Dorman. Ce n’est pas un discours public, mais une sorte de
confidence privée, car dans les années1980, ne pas considérer
les pauvres, noirs ou latinos comme des étres humains a part
entiére, a parts égales ne peut se dire sans voile. Il y a désormais
des droits civiques, des droits et des juristes fédéraux qui
tentent de les faire respecter. Mary Dorman devait avoir ’age des
étudiantes capturées par l'objectif de Flip Shulke a ’époque de
leur conquéte. Je ne sais pas ce qu’elle pensait alors, je sais
juste qu’elle pourrait étre l'une d’elles vingt-cinq ans plus tard,

méme blondeur, mémes cris que sur 'image devenue iconique.
Mais au moment de ’épopée de Yonkers, elle est malgré tout
choquée par cette haine raciste. Elle ne veut pas des
implantations de logements, mais ne veut sombrer ni dans
'antisémitisme ni dans le racisme et ne désavoue pas son église
catholique d’avoir donné un emplacement pour ces logements. Si
la capacité a hiérarchiser et ségréger ’lhumanité de multiples «
O’Toole » est avérée, Mary choisit de s’en détacher.

4. Elle a été choisie pour agir au sein d’une structure de «
community organising » chargée d’accueillir les nouveaux
habitants. Ce programme de préparation a l'insertion de ceux qui
vont emménager vise en fait & faire accepter aux habitants
blancs les plus récalcitrants comme Mary Dorman, la nouvelle
situation. Elle devient une figure leader du groupe, y trouve des
satisfactions indéniables et inespérées. C’est une bonne voisine
des pauvres implantés. La politique fédérale aurait fonctionné
et, une alchimie sociale transformé des visages de haine en
visages de bons voisins.

5. Homi Bhabha, grand théoricien de la post-colonialité, ne croit
pas au bon voisinage (2004). Il pense méme que les voisins sont
des tueurs en puissance et que les génocides sont toujours
'ceuvre des voisins. Ta-Nehisi Coates dans Between the world
and me [1], non plus n’y croit pas (2016). Il pense méme que ce
Réve de rédemption des hommes blancs empéche de penser la
réalité de la situation, la force de la haine de ’Amérique blanche
et les corps en danger des citoyens noirs américains. Il évoque
ainsi une émission de télévision a laquelle il avait été convié et
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qui s’était achevée sur une image de petit garcon noir de onze
ans serrant dans ses bras un policier blanc. Cette « note d’espoir
» selon la présentatrice, 'avait rendu triste. Constater que cette
femme intelligente ne voulait pas savoir et comprendre que
’Amérique blanche avait construit sa puissance sur ce pillage
des corps noirs, l’avait rendu triste, d’une tristesse ancienne,
profonde et confuse. « L'expérience viscérale du racisme est
qu’il détruit des cerveaux, empéche de respirer, déchire des
muscles, éviscére des organes, fend des os, brise des dents. »
(Coates, 28) Quand on a la peau noire aux Etats-Unis, on a
constamment « peur de perdre son corps ». Les premiers
autorisés a vous le faire perdre impunément sont aujourd’hui les
policiers, ceux qui disposent de la violence de I'Etat de droit. Le
droit et les bons sentiments ne suffiront pas, nous le savons
d’expérience quelle que soit la place que nous occupons dans le
monde.

6. Une historienne francaise de la Révolution francaise analyse
quelques productions symboliques actuelles (cing ans nous
séparent de la plus ancienne) qui viennent questionner une sorte
d’aprés-coup de ’histoire de l'esclavage. Ce deuxiéme coup du
trauma se présente sous la figure du racisme ségrégationniste
états-unien qui nie la commune humanité et est peu a peu
devenu une composante immobile des rapports sociaux ou
presque. Malgré la révolution américaine, malgré la guerre de
Sécession et malgré la lutte pour les droits civiques. Ces images,
textes et films sont trés repérés, trés visibles et accessibles. Ils
composent ainsi un tableau fait de bribes d’un discours social
constitué au point de déception incandescent qui caractérise la
situation décrite par Ta Nehisi Coates dans Une colére noire. En
prenant appui sur ces bribes, il s’agit d’analyser la situation
états-unienne, mais avec le prisme spécifique d’un attachement
intellectuel et sensible aux discours des Lumiéres francaises et
révolutionnaires. De fait, si 'imaginaire social états-unien et les
catégories qui ’habitent font aujourd’hui florés en France, c’est
que le commun entre Europe et Amérique du Nord et méme entre
France et Etats-Unis produit des résonnances qui aident a voir et
a penser d’autres situations présentes par décentrement. Mais il
y a aussi des écarts, indéniables : les esclaves, les libres de
couleur, ont été des acteurs centraux de leur émancipation dés
le XVIII° siécle et en sont fiers. Cette fierté n’est pas toujours
(re)connue, elle est fragile, mais elle demeure. Cette révolte
aurait pu avoir lieu pendant la révolution américaine, tous les
ingrédients étaient la, mais rien de collectif n’a alors surgi et la
perversion du droit est devenue trés puissante, elle a produit une
universalité factice et ségrégationniste. Il y a donc une question
en basse continue : ce que ’'on peut comprendre des Etats-Unis
et aux Etats-Unis, est-il pertinent sans erreur de parallaxe pour
’Europe et plus spécifiquement la France ? Et au revers de se
demander si comme historienne de la Révolution francaise
cosmopolitique, il n’y a pas quelque chose a tenter de faire
résonner a notre tour en direction de ’Amérique du Nord. Quelle
commune humanité sommes-nous encore capable, d’'imaginer
puis d’inventer au croisement de nos expériences ? Est-ce
vraiment devenu impossible ? Voire non souhaitable ? Faire de
’histoire n’est-ce pas toujours tenter de la faire bifurquer au
présent ? Au moins lui restituer la puissance conflictuelle qui

'habite.

Le droit et les bons sentiments

7.« La peur de perdre son corps ». Cette expression frappe. Ta-
Nehisi Coates la rapporte au fait qu’il ne croit pas en Dieu, qu’il
n’a pas été élevé ainsi. « Je croyais et je crois toujours que notre
étre se résume a notre corps, que notre &me n’est que l’énergie
électrique irriguant nos nerfs et nos neurones, et que notre
esprit est notre chair. » (Coates, 101) En matérialiste
conséquent, il ne craint donc pas de perdre son &me, mais bien
son corps, un « vaisseau de chair et d’os ». Or, dans cette crainte
résonnent au moins deux histoires. Celle ol l'on pouvait vivre en
ayant perdu son corps dés la naissance en étant esclave. Celle
de la fin de I'esclavage aux Etats-Unis d’Amérique et de la fin de
’empire colonial en France, qui a vu naitre une nouvelle sorte de
haine, celle des suprémacistes blancs. La haine comme réplique
a l’absence de honte des descendants d’esclavagistes. Cette
haine est venue dans des corps ot la honte n’a pas surgi. La fin
de U'exploitation sans vergogne, exploitation légale et légitimée
par l'idéologie raciale, a laissé la place a un sentiment de non-
sens haineux. Haine conséquente a une absence de honte.

8. La honte, selon Lévinas, est en effet le sentiment qui surgit
lorsqu’on ne peut cacher ce que nous voudrions soustraire au
regard, dans le conflit entre un désir irrépressible de se fuir et
Limpossibilité de toute évasion (86-87). Avoir honte, c’est étre
livré a l'impossible a assumer et par la-méme en prendre
conscience. Cette honte permettrait de sortir de l'impassibilité
devant l’horreur, ce que Patrice Loraux appelle redevenir
passible aprés le spectacle de la disparition [2] ou sa mise en
ceuvre (41-59). J'ajouterai le spectacle de toute cruauté et de sa
mise en ceuvre, de toute cruauté agie. Car l’action de cruauté
conduit a une pétrification de l’affectivité, c’est-a-dire a cette
capacité de ne plus ressentir, de ne plus se représenter ce qu’on
voit ou ce qu’on est en train de faire. « Vous représentez-vous ce
que vous avez fait ou ce que vos aieux ont fait ou regardé ou subi
?» Ilinsiste. Une blessure ouverte, dit-il, n’est pas grave si elle
fait souffrir, alors que cette impassibilité conduit au pire. « De
proche en proche, le trauma diffuse a travers les peuples ou sont
perpétrés les crimes. Il y a alors une réorganisation étrange du
réel telle que tout ce qui serait faille réfractaire est annulé. Tout
se fait compact tout se soude » (Loraux, 51). Or dans une telle
configuration, la honte pourrait venir faire effraction. Mais pour
venir, il faudrait qu’il y ait un savoir précédent qui viendrait a la
rescousse, ces fameux bons sentiments a défaut de droit, bref le
sentiment qu’on ne peut pas agir ainsi avec des égaux, des
humains, des semblables. Il faut le sentiment d’'une commune
humanité.

9. Il faut donc avoir un savoir sur ce qui nous fait semblables, un
savoir intime, profondément ancré. Cela suppose soit du vécu —
le bon voisinage, ’alliance, 'expérience partagée entre citoyens
juifs et citoyens noirs par exemple (Lapierre), soit des dogmes ce
que doit étre I'Etat de droit humain comme rapport légal sans
domination. Sans vécu et sans dogme, une haine réplique vient
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se loger dans 'espace ouvert par la nouveauté de la situation. La
légitimité a changé de camp. Mais les esclavagistes rebelles, les
colonialistes nostalgiques ne pouvant plus exercer leur pouvoir,
répliquent a cette impuissance juridique et morale par la haine.
Haine mortelle qui s’incarne dans des bouches hurlantes et dans
des armes qui tuent impunément des corps noirs dans les Etats
de droit. En France comme ce sont aussi des corps maghrébins,
postcoloniaux, qui peuvent craindre d’étre tués impunément, le
mot « racisé » est venu prendre la place du mot « Noir »
américain. Ce n’est pas la méme histoire, mais c’est bien la
méme peur, la méme discrimination raciale, le méme sentiment
de n’avoir pas droit au chapitre parce qu’on n’appartient ni a la
méme engeance ni a la méme histoire, pas au méme camp dans
la méme histoire. C’est la guerre entre engeances et entre
histoires mal partagées. Mais dans cette guerre ce sont les
citoyens noirs et les citoyens « racisés » qui continuent a mourir
le plus souvent méme si les nombres de morts effectives et de
blessés ne sont en rien comparables en France et aux Etats-
Unis. Ainsi mourraient les Amérindiens lors de la conquéte, les
esclaves sur les plantations, et les colonisés enfumés dans les
colonies. C’est sans fin, quelles que soient les dénonciations
antiracistes, de la marche pour 'égalité en 1983 au comité
justice pour Adama Traoré, aujourd’hui en France, des luttes des
années1960 aux événements de Charlotteville de 2015, en
passant par Black lives matter aux Etats-Unis. Ceux qui
protestent sont entendus, mais ne sont pas écoutés, parfois ils
sont méme tués a leur tour. Les mémes donc restent cibles de
morts violentes et prématurées.

10. Certains, nombreux aujourd’hui, en déduisent que le droit est
un mirage et les bons sentiments, une hypocrisie. Sous prétexte
de sauver non pas son ame, mais sa lucidité, cette brilure
[3]sous prétexte de renoncer & U'idylle, il ne resterait que
'impossible lien et la violence des faux rapprochements. La
lucidité semble avoir bralé la croyance dans le droit comme outil,
la croyance dans les bons sentiments comme désir de
perfectionnisme au-dela du droit. Mais peut-on s’en passer ?
Méme si ce n’est clairement pas suffisant, peut-on se passer de
’histoire des gains de droit et des gains de normes morales ? Ce
sont ces questions qui m’assaillent dans notre présent, moi
historienne du XVIII° siécle et de la période révolutionnaire
francaise, issue d’une histoire de migration depuis I'Europe de
'est d’une part, et du Maroc de l'autre, d’extermination et de
décolonisation. Alors I’histoire m’est nécessaire a la maniére de
Nicole Loraux, comme historienne ou seul le présent est
embrayeur de questions, mais qui choisit un objet éloigné pour
calmer les émotions qui surgissent au présent. Cela est d’autant
plus nécessaire quand on semble avoir a faire a du sempiternel.
Pour Nicole Loraux, ce genre de situation reléve d’un temps non
vectorisé de ’histoire qui est aussi celui de l'oubli et du répétitif.
Il met a 'ceuvre une « mémoire barrée » de la conflictualité
politique et le « sourd travail d’une instance désirante. » (Loraux,
138) Temps de l'inconscient et des passions. Cette mémoire
barrée de la conflictualité est celle de 'amnistie de fait des
acteurs de la cruauté raciste. Nicole Loraux, avait étudié celle de
'amnistie des Trente pour comprendre comment la démocratie
pouvait s’oublier elle-méme aprés avoir été victorieuse sur la

tyrannie des Trente. J’aimerais tenter de comprendre comment
nos sociétés oublient la teneur de la lutte politique antiraciste
puis comment les militants antiracistes eux-mémes finissent par
accuser ces luttes de n’avoir produit que des victoires en
trompe-Uceil.

Fondements, racines, faire le point

11. L’antiracisme est 'une des formes prises par la résistance a
l'oppression. Quand je parle de résistance a 'oppression, je parle
de celle théorisée en amont de la Déclaration de 1789 ou elle est
'un des droits naturels de ’homme. Je parle de celle de la
Déclaration de 1793, ol est explicité le lien logique entre
'existence de droits et le droit de résistance a 'oppression pour
les individus et les groupes.

« Article 33 : La résistanced 'oppression est la conséquence des
autres droits de ’homme.

Article 34 : Il y a oppression contre le corps social, lorsqu’un seul
de ses membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque
membre lorsque le corps social est opprimé.

Article 35 : Quand le gouvernement viole les droits du peuple,
Uinsurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du
peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des
devoirs. »

12. Ladite oppression, celle du racisme, récuse, soit en théorie
soit en pratique, plusieurs affirmations, toutes déja incluses
dans ces déclarations du XVIII° siécle. La premiére consiste a dire
que tous les hommes sont doués d’une méme liberté en tant
gu’ils disposent tous de la méme raison selon une conception ou
un méme principe, a conduit a ’existence de tous les étres
humains. « Tous découlent de la méme origine », disait Sieyés
[4]. On peut encore discuter a l'infini de cette origine, Dieu ou le
Big bang, mais elle est matériellement constatable comme
commune. Mémes cellules, mémes organes, méme cerveau...
d’ol 'égalité des intelligences défendues par Jacques Ranciére
et qui sont vouées a se manifester. La seconde consiste a dire
qgu’en conséquence tous les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en droit. Cette liberté est réciproque. C’est
'article 1 de la Déclaration de ’'homme et du citoyen de 1789, les
enfants y apprenaient a lire en le déchiffrant. Sa prosodie était
alors si familiére et aimée que ’Assemblée constituante qui fit
du droit de vote un droit censitaire renonca a en transformer
’énoncé en 1791 craignant des émotions populaires. Cette
assemblée fabriqua un droit contrariant cet article1,mais laissa
intacte la Déclaration. Cette assemblée réactionnaire n’osa pas
aller plus loin tant 'article1 était devenu un trésor intime, une
priére, une caresse. Sur ce point de contradiction, les
révolutionnaires allaient trouver l’énergie de continuer la lutte.

La troisieme consiste a affirmer I’égale dignité de toutes les
maniéres d’étre au monde vécu, pensé, senti. Cela s’énonce
comme liberté d’opinion méme religieuse. Il y a la ’énoncé d’une
pluralité culturelle [5] a respecter pour des groupes, car la
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religion est fondamentalement une affaire de groupe. Ce respect
doit étre mutuel. Ainsi est affirmée l'unité du genre humain
malgré Uinfinité des petites différences entre semblables,
égalité comme réciprocité d’une liberté sans domination, respect
mutuel des cultures comme gage de leur persistance dans
’égalité. C’est un socle, celui du XVIII° siécle pétri d’arguments
en faveur d’une émancipation humaine qui ont précédé les
déclarations et nourri leur rédaction.

13. Ces trois affirmations font tenir ensemble, le sujet libre
individuel et sa liberté a fabriquer des groupes sociaux culturels
et non pas politiques chez qui les liens de parenté peuvent ou
non avoir de l'importance, mais aussi sa liberté a quitter un
groupe, étant entendu que ’égalité entre les individus et entre
les groupes doit étre respectée. Tous semblables, tous
différents, l'altérité reste cependant le nceud gordien de la
condition humaine. Petites ou grandes différences sont difficiles
avivre. Mais l'argumentaire de Clermont Tonnerre en faveur des
juifs sait contourner l'obstacle :

« Ce peuple, dit-on, est insociable, (...) il ne peut s’unir & nous ni
par le mariage, ni par les liens de la fréquentation habituelle ;
nos mets lui sont interdits, nos tables lui sont interdites ; (...). on
exagere leur insociabilité. Existe-t-elle ? Qu’en concluez-vous en
principe ? Y a-t-il une loi qui m’oblige & épouser votre fille ? Y a-t-
ilune loi qui m’oblige & manger du liévre, et a en manger avec
vous ? Certes ces travers religieux disparaitront ; et quand ils
survivraient a la philosophie et au plaisir d’étre enfin de vrais
citoyens et des hommes sociables, ils ne sont pas des délits que
la loi puisse et doivent atteindre. » (756)

L’art de la politique démocratique consiste a vouloir retourner
cette difficulté en chance, le tissu social sera d’autant plus
chatoyant que la pluralité des individus et des groupes culturels
aura été incluse dans la cité sans domination. Ce chatoiement
n’est pas un réve homogénéisateur, car mélanger toutes les
couleurs, c’est fabriquer du gris. Non, un tissu chatoyant.
Comme résistance a l'oppression, [’antiracisme conséquent est
donc nécessairement politique et démocratique. Il doit bannir la
domination, viser 'égalité, viser le maintien de la pluralité
culturelle.

14. Je vous entends. Vous me dites que ceci est une théorie, une
croyance méme, une utopie et vous n’aimez que la dure réalité
vécue. Le réve de non-domination selon vous a rendu possible la
discrimination la plus violente devenue invisible. Je vous
répondrai que cette invisibilité a peut-étre été entretenue par le
réve, mais que sans le réve elle n’aurait pas méme été nommée.
Nommer n’a jamais été suffisant, mais c’est le premier pas des
luttes a construire et & maintenir. Or ce réve a été élaboré et mis
en pratique grace a des luttes de longue haleine qui se sont
déployées depuis la conquéte du continent américain par
’Espagne et le Portugal. L’école de droit de Salamanque
(Gauthier, 2016) a argumenté pour protéger les Indiens en voie
d’extermination totale. Il a fallu nommer et reconnaitre comme
humains d’égale dignité ceux qui étaient traités en bétes de
somme. L'invention d’un droit cosmopolitique affirma 'unité du
genre humain pour tenter de maintenir Uinterdit de la cruauté. La
critique de '’esclavage n’est pas seulement formelle dans la
grande encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Le chevalier de

Jaucourt continue a m’impressionner par sa lucidité et sa
radicalité :

« L’achat de négres pour les réduire en esclavage, est un négoce
quiviole la religion, la morale, les lois naturelles et tous les droits
de la nature humaine. [...] Les hommes et leur liberté ne sont point
un objet de commerce, ils ne peuvent étre ni vendus ni achetés, ni
payés a aucun prix. Il faut conclure de la qu’un homme dont
l’esclave prend la fuite ne doit s’en prendre qu’a lui-méme
puisqu’il avait acquis au prix d’argent une marchandise illicite, et
dont l’acquisition lui était interdite par toutes les lois de
l’humanité et de [’équité. »

Mais je trouve impressionnants tous ceux qui écrivent contre
'esclavage, la conquéte, la cruauté et mettent au goGt du jour,
l'idée de droits de ’homme et du citoyen comme Lynn Hunt par
exemple.

15. Olympes de Gouges écrit, elle aussi, sur le marronnage des
piéces de théatre ; Robespierre, Grégoire défendent dés 1789
avec constance la cause des hommes libres de couleurs et des
esclaves. Mais aussi Mirabeau dans ces termes :

« Pourrait-on cacher aux peuples éloignés cette révolution qui est
votre gloire ? La proclamation des droits de [’homme et du citoyen
retentira-t-elle dans toutes les parties du globe ? [...] Si cet effet
plus ou moins éloigné de la Révolution francaise est inévitable,
une multitude d’esclaves resteront-ils seuls témoins immobiles,
victimes résignées du privilége exclusif de la liberté ? Ne
voudront-ils pas ou la conquérir ou qu’elle leur soit rendue ?
Parviendra-t-on a leur voiler le spectacle, a les priver désormais
de la raison et de la réflexion comme on les prive de la liberté ?
Les blancs [6] suffiront-ils @ maintenir par leur seule force le
régime que vous avez détruit ? Ou pourront-ils se borner a en faire
une parodie insolente ? Transformeront-ils en mystére religieux
les usages et les devoirs des hommes libres ? Réserveront-ils la
pratique de la liberté pour de certains lieux pour de certains jours
? Non [...] il faut dés cet instant préparer les noirs [7]a la
possession d’un bien qu’aucun homme ne tient de son semblable
et qui est le domaine universel de ’humanité » (Mirabeau, 125).

16. Ils ont fait avancer sans doute plus que jamais ’affirmation
de l’égalité et méme s’ils ne gagnent pas facilement la partie, ni
pour longtemps, ils laissent les traces d’un possible, monument,
que je crois vous avez tort de mépriser. Comment maintenir
’ardeur au combat sans monument et comment lutter contre le
racisme sans étre combatif et plein de ces grandes idées, idéaux
des Lumiéres. L’homme des Lumiéres n’est pas abstrait, voyez
comme parlent nos amis révolutionnaires, ils parlent de la vie, de
'espoir, de la justice d’hommes et de femmes, d’enfants bien
réels naissaient esclaves sur les plantations de Saint-Domingue
ou de Virginie. L’homme des droits de ’lhomme n’a jamais été
abstrait, il a toujours été la spécification d’un universel
indispensable pour que le combat puisse s’enclencher. Comment
réclamer Uinclusion, si la zone des inclus n’a pas été déclarée
celle de 'universelle humanité ? Je m’en suis expliquée a
plusieurs reprises [8]. Acceptons de nous lire avant de nous
écharper. Mais vous avez en partie raison, il ne s’agit pas d’étre
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naive, ou naif, car ce beau programme, ces belles affirmations
ont été, c’est vrai, constamment déjouées dans l’histoire, les
cultures niées et les hommes et les femmes non seulement
dominées, mais écrasées.

Idéaux déjoués, histoire rejouée

17. LU'histoire de l'occident d’avant et d’aprés le droit
cosmopolitique, d’avant et d’aprés la Déclaration
d’indépendance, d’avant et d’aprés la Déclaration des droits de
’homme et du citoyen, avec des variations infinies, a mis a mal
ce beau programme affirmatif. Mis a mal en amont, par
'imaginaire de la « race » des seigneurs nobles (le sang bleu) et
des autres, ignobles. Mis a mal par U'effectivité des guerres de
conquéte et la conquéte coloniale, mis & mal par l’esclavage des
conquis et des ignobles, mis @ mal par la hiérarchie sociale
naturalisée dans l'idée d’une limpieza de sangre, mis a mal par la
hiérarchisation des religions acceptables et inacceptables,
'obligation a la conversion des inacceptables par 'église
catholique, par Uinquisition, mis a mal par le commerce
triangulaire, 'esclavagisme organisé et par l'invention des
couleurs de peau, le blanc:le noir et les couleurs du métissage
dénombrées a Uinfini.

Mis @ mal en un mot par la grande difficulté a vaincre la
domination dans les sociétés dites d’Ancien régime.

Mais aprés ? Aprés 1776 aux Etats-Unis et aprés 1789 en France
?

18. Commencons par la France. Aprés 1789, les seigneurs et «
leur folle prétention » a se croire issus d’une race différente sont

« renvoyés dans leur forét de Franconie »

(Sieyés [9], 32). C’en est fini du sang bleu. La liberté de culte est
obtenue d’abord pour les protestants puis pour les juifs, toutes
les autres religions sont ensuite reconnues comme libres pourvu
gu’elles ne troublent pas 'ordre public, cette liberté est
défendue avec ardeur aussi bien contre les orthodoxies
purificatrices que contre les désirs d’éradiquer le fait religieux.
Quant a l’esclavage, le combat contre est difficile, et peu présent
au tout début. Notons cependant dans le cahier de doléances de
Champagney en Franche Comté du 19 mars 1789 :

« Les habitants et communauté de Champagney ne peuvent
penser aux maux que souffrent les négres dans les colonies,
sans avoir le cceur pénétré de la plus vive douleur en se
représentant leurs semblables unis encore a eux par le double
lien de la religion, étre traités plus durement que le sont les
bétes de somme. Ils ne peuvent se persuader qu’on puisse faire
usage des productions desdites colonies, si l’on faisait réflexion
gu’elles ont été arrosées du sang de leurs semblables, ils
craignent avec raison que les générations futures plus éclairées
et plus philosophes n’accusent les Francais de ce siécle d’avoir
été anthropophages ce qui contraste avec le nom de Francais et
plus encore celui de chrétien. C’est pourquoi leur religion leur
dicte de supplier trés humblement Sa Majesté de concerter les

moyens pour de ces esclaves faire des sujets utiles au Roy et a la
patrie. » (Barbe, 1) [10].

La postérité juge et condamne l'histoire. Elle semble obliger
ainsi, dés 1789, les acteurs révolutionnaires a prendre les
mesures adéquates pour la satisfaire. L’abolition de l’esclavage
est ainsi une nécessité pour sauver son nom, son honneur, son
humanité. Il faudra six ans cependant pour atteindre U'objectif.
Rien ne s’obtient sans conflit. Libres de couleur qui alertent sur
leur discrimination dés 1789, révolte des esclaves en 1791,
Mirabeau, Grégoire, Robespierre, qui les soutiennent. Ce dernier
s’écrit méme « périssent les colonies plutét qu’un principe » [11]
pour s’insurger contre le maintien de l’esclavage par la premiéere
constitution. Les libres de couleur obtiennent pleine citoyenneté
le 4 avril 1792. L’esclavage est aboli dans les colonies dés aolt
1793 a Saint-Domingue par des commissaires qui, venus pour
défendre la pleine citoyenneté des libres de couleurs, font
alliance avec des esclaves insurgés, contre ’Angleterre et
'Espagne. Les plantations sont transformées en exploitations
autogestionnaires, et en février 1794, un décret abolit
'esclavage a Paris confortant ce qui s’est tramé loin de la
métropole.

19. Mais, dés 1795, le colonialisme reprend, Napoléon rétablit
'esclavage, et il faut attendre d’autres révolutions qui résistent
a leur tour a oppression raciste... 1848 abolit 'esclavage a
nouveau... mais oui comme tout combat politique, ce combat est
sans fin et sa réussite ou son échec dépend tres étroitement des
investissements symboliques et effectifs des citoyens a s’en
méler et donc & assumer la condition tragique de 'humanité
divisée et pourtant faite de semblables égaux.

Que les hommes et les femmes issues d’histoires différentes se
mélangent par des mariages mixtes ou toute autre sociabilité
n’est pas nécessaire pour l’égalité, (retour a Clermont Tonnerre),
mais qu’ils se reconnaissent comme interlocuteurs politiques
égaux est indispensable. Le colonialisme piétine cette égalité
politique et hiérarchise entre indigénes et coloniaux. Les luttes
sourdes ou ouvertes continuent dans des contradictions, jusqu’a
aujourd’hui. Les corps et les esprits sont marqués au fer de
Ihistoire et ’histoire n’est pas une gangue facile a défaire, c’est
une humeur qui irrigue chaque corps, il faut beaucoup réver pour
la déplacer, la transformer. Beaucoup désirer. Avoir la foi en
limpossible [12]. Nous en sommes la.

20. Aux Etats-Unis, lidéal est déjoué d’une maniére plus radicale
encore, car a aucun moment ’espérance d’une véritable égalité
n’a pris forme alors que les fondements politiques et
émancipateurs étaient analogues dans les deux pays
révolutionnaires. Le musée de la Révolution de Philadelphie
rappelle désormais que la Déclaration d’indépendance aurait dd
conduire a renoncer a 'esclavage, que certains esclaves se sont
emparés de cette opportunité devant la justice et ont gagné leur
procés : telle Elisabeth Freeman dans le Massachusetts. Mais
ces exceptions n’ont pas alors conduit a l’abolition de
I'esclavage pour tous les Etats. Si dans le nord des décrets
abolitionnistes se multipliaient, au fur et a mesure du
déploiement de la conquéte de l'ouest, l’esclavage s’étendait et
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il n’avait jamais cessé dans les Etats du sud qui en faisaient le
fondement de leur économie de plantation. Les contradictions
ont été maintenues avec plus de fermeté encore qu’en France. La
constitution fédérale fit plus pour protéger 'esclavage que pour
I’éliminer. En acceptant que les esclaves qui ne votaient pas
soient cependant représentés par les esclavagistes au prorata
de leur nombre (régles des 3/5) la loi fédérale empéchait que le
congres puisse voter l’abolition, les abolitionnistes y seraient
toujours minoritaires. Seul le commerce des esclaves fut interdit
en 1808, mais l’esclavage se poursuivit avec vigueur. Aucun
véritable monument ne peut donner du courage sur ce sol de
I’histoire, car aucune structure politique états-unienne n’a
radicalement refusé 'esclavage. Méme une fois abolie aprés la
guerre de Sécession, la ségrégation est venue maintenir la peur
inscrite dans les corps et transmise de génération en génération.
Une fois interdite la ségrégation légale, la ségrégation urbaine a
séparé encore ’histoire des dominants et des apeurés. Enfin,
l'impunité d’une police qui tue avec constance les corps noirs
vient chaque jour confirmer que 'histoire incorporée semble
toujours plus forte que les idéaux proclamés.

21. Selon Pierre André Taguieff (1988), tout antiracisme est au
méme titre que le racisme un dispositif a la fois moral et
politique. Comme il vise l’égalité, l’antiracisme est une politique
de la démocratie. C’est-a-dire qu’elle lutte quelles que soient
ses formes contre les forces politiques antidémocratiques. Nulle
idylle. Que du conflit, sans cesse, toujours. A ce titre, 'écart
effectif entre la France et les Etats-Unis dans la maniére
d’envisager ces questions tient davantage aux formes
historiques du racisme et de l’antiracisme, qu’a ses fondements.
Mais disons que les deux pays partagent ’histoire de mémes
principes contrariés. Contrariés différemment. De ce fait méme,
les luttes y sont différentes et déterminent différemment la
réussite d’une politique démocratique de citoyens égaux et
respectueux du pluralisme culturel et religieux, du pluralisme
des engeances. Aujourd’hui les signes, les ceuvres, les symboles,
les arguments, et les personnes circulent. Pierre André Taguieff
(1988) s’inquiétait d’'une dépolitisation de 'antiracisme. Il
appelait de ses voeux un « harcélement argumentatif » en vue
d’un consentement mutuel a sortir d’une simple guerre, par le
civisme délibératif. Mais il n’y a pas plus de civisme délibératif
que d’agir communicationnel a la Habermas, il y a la démocratie
comme stasis, comme guerre civile latente a constamment jouer
et déjouer, apaiser, pour que le tort ne soit ni enfoui au fond d’un
placard cadenassé, ni cause d’un déchainement de violence
dissolvante de tout lien vivant. Un art non de la juste mesure,
mais de Uintelligence politique en situation. Eh oui, cet art a
besoin du harcélement argumentatif, c’est-a-dire de ce qui
maintient ouverte la blessure évoquée par Patrice Loraux.

22. Ce harcelement argumentatif a trouvé un lieu d’élection,
celui ol réves et cauchemars sont la matiére d’un visible inscrit
dans l'image fixe ou projetée sur l’écran. L’humeur de 'histoire,
sa dénonciation, sa transformation, sa réalisation, appellent
cette matiére imagée. Tableaux, photos, séries, films peuplent
notre grammaire argumentative, peut-étre pour sortir de la
guerre, mais surtout pour pouvoir la maintenir contre toute idylle

illusoire. Oui l’antiracisme est une guérilla nécessaire, comme la

démocratie est stasis. Il ne s’agit pas de réconcilier
universalistes et particularistes, encore que [13], mais de
comprendre comment leurs partitions s’harmonisent ou entrent
en dissonance dans 'art d’élaborer ce qui continue a mettre a
mal nos idéaux intimisés. Revenons au présent.

Du passé indissoluble dans le présent

23. Aux Etats-Unis, I’histoire de l’esclavage et de la ségrégation
organisée est supposée appartenir au passé. Mais Ta Nehisi
Coates explique que le présent en est plein, car les croyances
produites par le racisme sont bien vivantes, comme cette
croyance qu’il existe des Noirs et des Blancs et que les Blancs
ont un droit inng, naturel de dominer les Noirs. De fait, aux Etats-
Unis, les voisins tueurs ont lynché régulierement les Noirs,
incendié leur maison et stratifié une haine compacte au sein du
Ku Klux Klan. Dans Show me a hero, une infirmiére noire devenue
aveugle ne croit pas que le racisme puisse cesser et elle ne veut
plusy étre exposée. Ce personnage populaire fait écho a un
homme de loi noir, qui, dés le premier épisode, avait expliqué
qu’a force de devoir faire face a des Blancs qui ne veulent pas
des Noirs, eux non plus, n’ont plus envie de vivre désormais avec
les Blancs. Il exprimait sa lassitude et aussi une division quant
aux possibles de l'idéal de mixité sociale porté par le juriste juif
Newman, désarconné. Or, dans 'imaginaire des habitants noirs
de Yonkers, le Ku KluxKlan qui sévit encore plus au nord de ’Etat
de NewYork produit toujours de U'effroi. Il ne faut pas risquer
d’avoir a vivre la, prés d’eux. Ce passé indissoluble dans le
présent est mis en scéne dans le dernier film de Spike Lee,
Blackkklansman.

24. Un policier noir, Ron Stallworth a réussi en 1978 a infiltrer le
Ku Klux Klan a Colorado Spring. Il a consigné son témoignage
dans un livre paru en 2006, Black Klansman que Spike Lee
adapte en 2018, un an aprés les émeutes de Charlotteville du 12
aolt 2017. Le film est dédié a Heather Heyer, jeune femme de 32
ans morte écrasée par la voiture du suprémaciste blanc qui avait
foncé sur les manifestants antiracistes.

Pour parler du présent, il faut faire retour sur les années de
luttes victorieuses des années1960 aux années1980, retrouver
des monuments, se redonner du courage, car si les victoires
restent fragiles comme en témoigne le présent, les maniéres de
raconter 'histoire au cinéma ont une puissance effective. Si
l'imaginaire américain est raciste et repose sur une filmographie
qui le consolide, il faut faire des films qui renversent cet
imaginaire. Spike Lee poursuit cet objectif depuis ses premiéres
années d’étude en cinéma a NYU, au début des années1980. Il
avait alors réalisé une réponse a Naissance d’une nation de DW
Griffith « The Answer ». Ily mettait en scéne un jeune réalisateur
noir qui était engagé pour faire un remake de Naissance d’une
nation. Or ce film aussi est tiré d’un texte, un roman, The
Clansman : A Historical Romance of the Ku Klux Klan, roman de
Thomas Dixon Jr. paru en1905. Son discours raciste avait conduit
a des controverses, mais son succés avait permis au Ku Klux
Klan de se relancer, aprés avoir été officiellement interdit.
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25. Spike Lee raconte qu’a NYU, ses professeurs montraient le
film de D.W. Griffith, parlaient de ses innovations
cinématographiques comme le montage alterné, sans jamais
évoquer les effets de ce film sur la frappe de l’histoire
américaine, sans jamais dire que ce film avait été utilisé pour
recruter des membres du KKK et en quoi ce film était finalement
responsable d’une incroyable recrudescence de lynchages.

Blacklansman, le texte de mémoires du policier est en soit une
réponse au roman The Clansman, et le film de Spike Lee peut a
son tour étre vu comme une sorte de réponse a Naissance d’une
nation, cette fois dans l'intention performative recherchée.

C’est pourquoi Blackkklansman est un film d’action, mais aussi
d’histoire, de transmission et d’encouragement a agir, a y croire,
a poursuivre le combat ouvert par les années1960. Pour
retrouver ce courage, il faut avoir du culot et faire cesser la peur
évoquée et décrite par Ta Nehisi Coates. Or pour faire cesser la
peur, il faut soit jouer aux gangsters, soit étre capable de rire, de
se moquer, d’ironiser. Il faut savoir changer vite de registre et
d’émotions, passer de la tristesse a la fierté, de la blague au
sérieux, de l’archive au présent, de 'histoire a la mémoire, de la
fiction au réel.

26. Puisque U'histoire est vraie, la fiction a la portion congrue :
celle de la mise en scéne d’acteurs qui incarnent des
personnages historiques. Car les groupes sociaux qui n’existent
que par leurs réunions, — publiques du c6té afro-américain, ou
secrétes du coté du Klan —, sont toujours habités par des
personnages historiques. Certes, la dimension ordinaire du réel
domine, mais ce sont les figures historiques, le chef du Klan que
'on verra en image d’archives in fine, et les orateurs afro-
américains, qui donnent sa véracité au matériau, mi-réels mi-
fictifs.Le premier meeting ot se rend Ron apreés avoir quitté son
role d’archiviste de la police, est organisé par les étudiants afro-
américains qui accueillent le leader Black Panther, Stokely
Carmichael devenu Kwame Ture. Ron est un exemple, il quitte les
archives pour entrer dans le vif de la vie et du combat et nous fait
alors visiter les archives vivantes, la mémoire des luttes afro-
américaines. « C’est a nous de définir ce qu’est la beauté — that’s
black power ! » Quand Flip Shulke cadrait dans la foule blanche
féminine et haineuse, Spike Lee cadre des visages somptueux
dans la foule assemblée, il cadre la beauté noire qui cherche a
s’émanciper, et fabrique a son tour de l’archive. L'usage des
archives comme leur production est encore plus explicite quand
la présidente du mouvement étudiant noir, Patrice Dumas,
organise une réunion avec un témoin du lynchage de Jesse
Washington, émasculé, carbonisé et pendu a un arbre, en 1916.
Spike Lee fait alors jouer la mémoire vivante en mettant en scéne
dans le role du témoin, le vieux Harry Belafonte, qui a lui-méme
milité en faveur des droits civiques des acteurs noirs. La
mémoire visuelle est celle des photos de I’événement de 1916
qui consonne avec l'ouverture du film qui montre la teneur
idéologique d’Autant en emporte le vent et Naissance d’une
nation de Griffith qui est alors projetée devant les nouvelles
recrues du KKK.

27. Pour Spike Lee, s’il faut raconter comment ce film de 1915 a

engendré le meurtre de 1916, c’est pour expliquerque les choix
de représentation de l’histoire engendrent les rapports raciaux
des Etats-Unis. Mais plus encore, c’est pour retourner l'affliction
en énergie en changeant l'orientation idéologique du cinéma
américain, en faisant un cinéma noir qui raconte ’histoire noire
pour faire ceuvre de mémoire et de combat. L’antiracisme se joue
ainsi sur différents registres qui tous visent l’action puissante «
again ». Si ’Amérique doit étre grande a nouveau, ce soit étre
dans cette logique d’un véritable combat antiraciste et non a la
maniére de Trump. Il faut donc montrer un Klan ridiculisé pour
croire vraiment a la ligne de couleur, croire vraiment que l’anglais
parlé n’est pas le méme si on est un étre parlant noir ou un étre
parlant blanc, croire vraiment que les hommes dotés de peau
blanche sont plus intelligents, croire vraiment qu’ils sont «
Blancs » et qu’ily a des « Noirs ».

Franchir la ligne, la ligne de couleur

28. Cette invention des « Noirs » et des « Blancs » est une affaire
tardive dans les colonies francaises : le XVIII° siécle. Mais une
seule goutte de sang noir aux Etats-Unis fait de vous un Noir. Et
cela vous met en danger de mort. Dans le film Les veuves de
Steeve McQueen (2018), 'enfant métisse de I’héroine noire
Veronica Rawlings et de son mari blanc Harry Rawlings est
abattue a bout portant par la police pour une infraction au code
de la route. Le mélange, le métissage n’a jamais résolu le conflit
politique structurel et vouloir mener un combat politique par le
chemin de l'intime peut se payer cher. Désirer sortir de la
cruauté par 'amour est impossible ici. Dans le film Get-Out de
Jordan Peel (2017), lamour mixte est un leurre. Un leurre au sens
ol 'on utilise ce mot a la chasse, un appat, pour fabriquer un
guet-apens. Or, ici, le film n’est pas historique au sens strict,
mais organise son récit d’anticipation en tenant compte de
Ihistoire désespérante. Quand 'histoire donne apparemment le
sentiment que ca va mieux entre les Blancs et les Noirs, en fait
ca empire sous une forme plus terrible encore.

29. Le film est construit sur une annonce, un jeune homme noir
métis traverse un quartier huppé. Il exprime sa peur, une peur
transmise et une peur connue, celle de ’expérience. Il se répéte
gu’il n’aurait pas di venir a ce rendez-vous, quand une voiture
s’approche, il tente de tourner les talons, sent le danger qui réde,
mais c’est trop tard, la voiture le suit, s’arréte, le jeune homme
se fait agresser violemment. Un personnage casqué comme au
Moyen age le fait disparaitre dans une voiture. Puis une musique
qu’on peut dénoter comme relevant de racines africaines
accompagne un plan long sur des bois qui défilent. Cette forét
ressemble a celle des climats tempérés. Un paysage entre mythe
africain et réalité nord-américaine. On découvre ensuite un
couple mixte. Elle ravissante jeune femme aux cheveux chatains
et aux yeux bleus, lui beau garcon afro-américain. Il doit partir
avec elle faire connaissance de ses parents dans leur maison de
campagne. Son copain Rod, agent de sécurité, il faut entendre sa
fonction a la lettre, doit garder son petit chien. Il lui déconseille
de passer un week-end chez les Blancs, il a plein d’histoires
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dans la téte plus terribles les unes que les autres, toutes vraies.
La plus inquiétante est celle d’une affaire de kidnapping de Noirs
pour en faire des esclaves sexuels. Chris Washington n’est pas a
'aise, il demande a sa petite amie Rose Armitage, si elle a
prévenu ses parents qu’il était Noir. Elle lui dit que non, mais
gu’ils ne sont pas racistes, que si Obama avait pu se présenter
une troisiéme fois, ils auraient voté a nouveau pour lui. Bref, un
discours visuel et verbal inscrit le film dans une ére ou la ligne de
couleur aurait été franchie. Politiquement comme en témoigne
’élection d’Obama, intimement puisqu’ils s’aiment, socialement
puisque cet amour est recevable dans une famille blanche. Seul
’ami Rod Williams n’y croit pas.

30. Quand Chris et Rose arrivent, ’accueil est dissonant. D’'un
coté, les employés noirs témoignent d’une structure de
domination immuable, de 'autre, le jeune homme noir est traité
apparemment comme un membre de la famille. Quand il
s’approche des employés, ceux-ci réagissent avec une grande
froideur. Chris Washington ne sait plus bien qui il est dans ce
dispositif ou il ne peut manifester de sympathie aux autres Noirs
sans pour autant se sentir & ’'aise avec une famille étrange. Le
frére de Rose cherche la bagarre, il cherche a se mesurer a un
corps noir réputé costaud, musclé, athlétique, Chris affirme
n’aimer ni le sport ni le combat. La mére veut ’hypnotiser pour le
faire cesser de fumer, le pére neurochirurgien lui montre des
photos de son pére jeune athléte qui a perdu a la course lors des
Jeux olympiques de Munich en 1936, arrivant derriére Jessy
Owens, l’athléte noir victorieux et combatif. Le nazisme rode
ainsi dés les premiers échanges. Chris ironise et demande si le
grand-peére s’en est remis, le pére répond qu’a peu prés, mais en
fait non.

31. Tout le film tend & expliciter cette impossibilité a surmonter
cet échec chez un grand-pére qui de ce fait a inventé une
méthode de pseudo immortalité. La fascination pour la
puissance noire l’a conduit & imaginer une neurochirurgie
capable de transplanter des cerveaux blancs dans de jeunes
corps noirs afin de jouir des facultés de ces corps, et ainsi
prolonger la vie des vieux blancs, grace a leur jeunesse. Rose les
sélectionne pour leurs qualités physiques comme on achetait un
esclave, les séduit, son frére les enléve a 'occasion — c’est la
scéne d’ouverture, la mére les hypnotise et le pére les
transplante. Le jeune homme du début du film est devenu le mari
d’une amie de la famille, le grand-pére et la grand-mére sont
magquillés en jardinier et domestique. Mais ce sont tous les amis
de la famille qui viennent ainsi tenter au bingo la possibilité de se
refaire une santé dans un corps noir. Chacun des hommes ou
femmes noirs transplantés y perd son corps qui sert d’enveloppe
charnelle a une autre personnalité. On peut vivre en compagnie
de corps noirs pourvu qu’ils aient un cerveau blanc. La ligne de
couleur ne joue plus dans le visible de la vie sociale, on peut
trouver le corps noir magnifique, au sens strict habitable, mais
encore une fois pour le spolier de la pire maniére. Jouir du corps
de l'autre. Rod s’inquiétait d’une jouissance sexuelle, il s’agit
d’une jouissance de propriétaire. Chris a été vendu aux enchéres
a un marchand d’art aveugle qui veut jouir de ses yeux et
pourquoi pas de son regard, car une partie neuro-végétative du
cerveau noir est maintenue et que Chris est photographe. Ce

reste de la vie d’avant ressurgit dans certaines circonstances, ce
qui conduit a penser que la souffrance d’étre colonisé par un
autre cerveau, une autre personnalité n’est pas épargnée aux
victimes de la famille Armitage.

32. Ce traitement & proprement parler fantastique et nazi du
corps noir fabrique de fait un lien historique entre corps juif et
corps noir [14]. Car les expérimentations médicales se faisaient
dans les camps nazis sur les corps juifs. Mais c’est aussi
l'imaginaire du nazisme chez les leaders noirs francais qui a
conduit a comparer le traitement des uns avec le traitement des
autres. Ainsi lorsque Fanon cite les propos tenus par Césaire en
1945 [15] :

« Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en
Amérique des négres sont lynchés, je dis qu’on nous a menti :
Hitler n’est pas mort ; quand je tourne le bouton de ma radio, que
j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je
dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; que je tourne enfin
le bouton de ma radio et que j'apprenne qu’en Afrique le travail
forcé est institué, légalisé, je dis que véritablement, on nous a
menti : Hitler n’est pas mort. (Fanon, 72)

Enfin c’est James Baldwin, écrivain, militant des droits civiques,
né a Harlem et vivant a Paris, qui écrit en 1963 un essai intitulé
La prochaine fois le feu. Il y évoquait lui aussi la question de
’extermination nazie :

« Le sort des Juifs et 'indifférence du monde a leur égard
m’avaient rempli de frayeur. Je ne pouvais m’empécher de
penser [...]que cette indifférence était ce a quoi je pouvais
m’attendre le jour ol les Etats-Unis décideraient d’assassiner
leurs negres systématiquement et non petit a petit a
laveuglette. » (Baldwin, 77).

Le trait fantastique aura permis d’avoir peur comme James
Baldwin lui-méme, car aprés tout la aussi c’est (presque) de
histoire.

33. Le réalisateur a proposé deux issues a cette histoire. Chris
réussit a se battre, car il est malin et fort, et le feu engloutit
U'horreur qu’il laisse derriére lui, quand Ron qui a tout compris,
vient sauver son ami et ’emmeéne en lui rappelant qu’il 'avait
prévenu. Fin de U'histoire, fin de 'espoir. Les personnages
sympathiques sont sauvés, mais on ne doit rien attendre de la
société américaine, il faut s’en méfier. La deuxiéme fin est plus
tragique encore. Ce n’est plus Rod qui arrive sur les lieux de
Cultime bataille, mais la police américaine. Chris se retrouve en
prison pour meurtre et comme la maison a bralé par les bons
soins du péere Armitage, il ne peut rien prouver. Il explique a Rod,
dans un implicite voulu par le réalisateur, que méme s’il est
condamné a mort, sa vie comme sa mort ont du sens pour au
moins avoir mis fin & « ca ». Lutter contre le racisme se paye de
la vie, mais les héros sont des sauveurs indispensables.

C’est la premiére fin qui est projetée au cinéma, mais la seconde
est plus en accord avec 'esprit d’une lutte a reprendre qui me

semble celui du moment. Le droit comme les bons sentiments ici
encore ne servent a rien. Pourtant le réalisateur noir vit avec une
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femme blanche, et pour que le film puisse porter, il faut bien str
dénoter cette histoire de nazisme comme représentation ici de
’essence du mal, savoir qu’une conception de ’lhumanité rend
ces actes monstrueux, ¢’est-a-dire inhumains, et pouvoir donc a
la fois réclamer la fin de Uillusion, mais avec l’idéal comme seul
régulateur possible de cette totale abjection. Bref que la portée
antiraciste de cette ceuvre fantastique suppose des prérequis
antiracistes. Ici un personnage noir sauve par anticipation des
membres de sa communauté, et sauve une certaine exigence
d’humanité par sa lutte et cette capacité a ne pas devenir fou en
prison. L’antiracisme est donc toujours une lutte. Peut-étre
méme au sein d’un couple, mais une lutte qui en vaut la peine.

Un couple (trop) idyllique ? Epilogue

34. Du coté francais, de fait les films qui posent frontalement la
question raciste et postcoloniale font souvent moins d’entrées
que les films dont nous venons de parler [16]. Le public
commence tout juste a vouloir savoir que rien n’est simple dans
les faits historiques. Le dernier en date, Un violent désir de
bonheur [17], met en scéne un moine obligé de quitter ’habit en
1792 et une jeune femme noire trés silencieuse qui décide de
rester a ses cotés plutdt que de suivre 'armée qui se retire des
lieux et avec laquelle elle était arrivée. On ne sait rien de son
histoire, sinon qu’elle a été esclave, elle est belle, et les deux
jeunes gens naissent au bonheur dans la violence des corps
désirants. Elle ne prend la parole que dans les derniers plans et
ce qu’elle déclare est une affirmation d’indépendance,
d’intelligence et de désir ardent de liberté et de parler libre.
Peut-étre cet art de la parole intense que posséde aussi le jeune
moine désormais émancipé, est ce qui l’avait incitée a rester.
Devenir ensemble des étres non seulement désirant, mais
parlant. L’intimité et la politique sont la matiére de ce désir
violent de bonheur. Nous sommes sur l’envers de 'expérience
filmique américaine et c’est en partie une énigme. Sans doute un
désir de retour & une racine des possibles émancipateurs. Et ce
n’est pas triste, me semble-t-il. Juste un peu fugace et fragile
comme l’a été la liberté révolutionnaire.

Ce texte fut publié la premiére fois dans Alternative
Francophone, vol.2.6 (2020) : 28-47, que nous reproduisons avec
l'accord de l’auteure et 'autorisation de la direction de cette

revue.

Sophie Wahnich est historienne, directrice de recherche au
CNRS.
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Notes

[1] Nous le consultons dans sa version de poche traduite en francais.

Inglourious Basterds. Directed by Quentin Tarentino, Universal
Pictures,2009.

Les veuves. Directed by Steve McQueen, Regency Enterprises,
2018.

Naissance d’une nation (The Birth of a Nation). Directed by D.W
Griffith,Epoch Producing Co.,1915.

Un violent désir de Bonheur. Directed by Clément Schneider,Les
films d’argile,2018.

Show Me a Hero. Directed by David Simon,mini-series, HBO,
2015.

The Hateful Eight. Directed bypar Quentin Tarentino, The
Weinstein Company,2015.

Expositions

Museum of the American Revolution.Permanent exhibition,
Philadelphia,2018.

Picturing protest. September2018, Princeton museum.

[2] IL déploie son argument pour évoquer les conséquences des actes de cruauté de la dictature argentine qui faisaient disparaitre les

militants politiques de 'opposition.

[3] Au sens ou René Char dans les affirme dans les Feuillets d’hypnos que « la lucidité est la brulure la plus rapprochée du soleil ».

[4] 1Ly explicite également les fondements de U'intuition morale de la résistance : « Lorsque le fort parvient a opprimer le faible, il

produit effet sans produire obligation. Loin d’imposer un devoir nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impérissable de

repousser l'oppression. C’est donc une vérité éternelle, et qu’on ne peut trop répéter aux hommes, que ’acte par lequel le fort tient le

faible sous son joug, ne peut jamais devenir un droit ; et qu’au contraire l’acte par lequel le faible se soustrait au joug du fort est

toujours un droit, que c’est un devoir toujours pressant envers lui-méme ». Sieyés, « Reconnaissance et exposition raisonnée des
droits de ’homme », comité de constitution, 20 et 21 juillet 1789, Bibliothéque nationale, Le 2971A. Cité dans Sophie Wahnich,
L’intelligence politique de la Révolution francaise, Paris, Textuel, 2012, p.20.

[5] Claude Lévi-Strauss, a ce titre, est absolument un héritier des Lumiéres. Défendre 'égale dignité de toutes les cultures, c’est

défendre l'unité du genre humain et la diversité des cultures.

[6] Je respecte ici la graphie de Mirabeau.

[7] Idem.

[8] Jai en effet repris la question de l'universel en tentant de répondre aux arguments anglo-saxons en tenant compte de la tradition
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abolitionniste francaise dans ce rapport a la raison sensible qui m’est chére, contre des positions qui ne voient dans 'universel qu’une
abstraction désincarnée. J'ai tenté de le faire a la croisée de la question révolutionnaire francaise et anglo-saxonne, mais aussi du
marxisme et de sa critique, le croisement a eu lieu, car l'article est d’abord paru en francais dans Vacarme, puis dans View point
magazine en anglais.

[9] Cette question a été travaillée dans Sophie Wahnich, L’impossible citoyen, ’étranger dans le discours de la révolution francaise,
Paris, Albin Michel, 1997, pp.201-234.

[10] Notons qu’une maison de la Négritude est née dans cette petite bourgade sous le parrainage de Léopold Sédar Senghor dans les
années 1970 du fait de cette archive singuliéere.

[11] C’est d’ailleurs le titre du Volume dirigé par Florence Gauthier, Périssent les colonies plutét qu’un principe, Paris, Société des
études robespierristes, Collection Etudes révolutionnaires, n°® 2, 2002.

[12] L’expression est d’Edgar Quinet.

[13] Il n’est pas certain loin de la que 'universel tel qu’il a été défendu en 1789 puis 1793 écrase les particularités, carla liberté
défendue est réciproque pour rester sans domination et 'universel, une mosaique de réciprocités. L'universel est donc tissé de
particularités, mais retrouver cette tradition supposerait la diffusion d’une véritable critique libérale du néolibéralisme contemporain
pour pouvoir étre audible.

[14] C’est également le cas dans les deux premiers films de la trilogie de Quentin Tarentino, Inglorious Bastards et Django unchained,
voir mon article « Shoshanna, Django, Siegfried -Quentin Tarantino : une histoire de vengeance ».

[15] Ce sont des discours politiques pour la campagne électorale de 1945.

[16] Benjamin Stora explique réguliérement par exemple, que contrairement aux idées recues, il y a beaucoup de films sur la guerre
d’Algérie et sur son aprés coup, mais que les Francais vont peu les voir puis les oublient.

[17] Film sélectionné par U'ACID pour le festival de Cannes 2018.
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