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L’universalisme face à la question raciale

vendredi 17 juin 2022, par Alain Policar

Porter un regard lucide sur notre histoire coloniale, et sur les discriminations fondées sur la race, n’est pas incompatible avec la

défense de l’universalisme. À condition que celui-ci reste un humanisme ouvert à la diversité, et non un simple étendard mobilisé pour

défendre l’« identité nationale », construite, historiquement, sur l’exclusion des non-Blancs. Il ne s’agit pas pour autant de célébrer «

l’authenticité identitaire » mais d’encourager, au contraire, la liberté de tout un chacun à choisir d’autres appartenances que celles

qui lui ont été données. [1]

Dans un ouvrage paru en novembre 2020, j’avais exprimé mes

inquiétudes quant à l’extension du domaine de la race [2]. Elles

n’ont pas disparu. Il ne me semble pas en effet fondé de réduire,

comme sont tentés de le faire certains auteurs post-modernes,

l’idée d’universalité à celle de domination. Si la modernité

occidentale a pu conduire à la méconnaissance de formes

culturelles singulières, cette méconnaissance n’est pas

consubstantielle au projet d’émancipation qu’incarne la

rationalité des Lumières.

C’était, par conséquent, au nom de l’universalisme que

s’exprimait ma critique des pensées dites décoloniales.

Néanmoins mes analyses, nécessairement partielles, ont pu

laisser croire à certains lecteurs que je partageais les

convictions de ceux qui vouent le décolonialisme (aussi imprécis

ce terme puisse-t-il être) aux gémonies. Il n’en était évidemment

rien, et les appels à censurer les recherches d’un courant

d’analyse des sociétés insistant sur la dimension raciale des

discriminations m’ont paru inacceptables. Nous avions

d’ailleurs, avec Alain Renaut, fermement réagi à la publication du

« Manifeste des Cent », lequel faisait indignement de certains

intellectuels, tout simplement attentifs aux travaux de leurs

pairs, des islamo-gauchistes, voire des complices du terrorisme

islamiste [3]. Notre protestation avait été précédée de celle de

Jean-François Bayart qui, dans Le Monde du 31 octobre, écrivait

: « La dénonciation de “l’islamo-gauchisme” repose sur une

méconnaissance confondante de l’histoire. En ce sens, ceux qui

le pourfendent sont bien la symétrie idéologique des

fondamentalistes musulmans. Les uns s’inventent la Médine du

Prophète de leurs rêves, les autres la IIIe République de leur

passion. Outre qu’il est amusant de voir invoquer, pour “protéger

les femmes de l’islam”, une République qui leur a refusé le droit

de vote, la conception “intransigeante” de la laïcité est un

contresens ». Il ajoutait : « La dénonciation de l’islamo-

gauchisme n’est que la remise en cause de la liberté de pensée.

Elle révèle la consolidation d’un républicano-maccarthysme au

cœur même de l’État et des médias. Elle signale un mouvement

de fond, une sorte d’« apéro pastis » qui, tout comme le

mouvement du Tea Party aux États-Unis, pave la voie à un avatar

hexagonal du trumpisme » [4]. On remarquera que, après

l’islamo-gauchisme, les conservateurs (de droite comme de

gauche) ont fabriqué un nouvel épouvantail [5], le wokisme. Mais,

dans les deux cas, l’islam est présupposé incompatible avec les

principes de la République.

Que des universitaires se prétendant attachés à l’universalisme

puissent se montrer aveugles à la persistance des

discriminations fondées sur la « race », et inattentifs aux causes

de celle-ci, m’a conduit à examiner la fonction que remplissent

les expressions passionnelles d’adhésion aux valeurs de la

République [6] dont l’objectif plus ou moins assumé consiste à

dessiner une séparation entre « Nous » et « Eux », c’est-à-dire

ceux dont on met en doute la capacité à adopter lesdites valeurs

[7].

On ne peut comprendre notre présent et l’insidieuse suspicion à

l’égard des musulmans [8] sans un regard lucide sur notre

histoire coloniale.

Le devoir supérieur de civilisation

La France républicaine n’a-t-elle pas trop longtemps accepté

l’idée qu’elle devait apporter la lumière aux peuples du monde,

que ceux-ci fussent ou non consentants ? Lors de l’inauguration

de l’Exposition coloniale de 1931, Paul Reynaud, alors ministre

des Colonies, l’assumait sans vergogne : « Le Français est

colonial par vocation. Ce n’est pas l’exiguïté de son territoire ni

les luttes religieuses qui l’ont chassé, c’est le goût de l’aventure,

de la découverte, c’est la curiosité sympathique à l’égard des

races nouvelles. […] Les Français ne sont pas une race, mais une

nation. Dès lors, ils ne parlent pas au nom d’une race […] mais au

nom d’une civilisation humaine et douce dont la caractéristique

est d’être universelle ». Et cette mission impliquait de « civiliser »

et d’intégrer dans la culture française, autrement dit d’assimiler,

tous les peuples du monde. Ce rappel faisait écho à ce que disait

Jules Ferry le 28 juillet 1885 pour qui, « face aux races

inférieures », les nations européennes s’acquittaient « avec

largeur, grandeur et honnêteté de ce devoir supérieur de la

civilisation ».
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À cette bonne conscience assez généralement partagée, Georges

Clemenceau répondait, deux jours plus tard, qu’il n’y avait pas de

« droit des nations dites supérieures contre les nations

inférieures ». Et il ajoutait : « N’essayons pas de revêtir la

violence du nom hypocrite de civilisation. Ne parlons pas de

droit, de devoir. La conquête que vous préconisez, c’est l’abus

pur et simple de la force que donne la civilisation scientifique sur

les civilisations rudimentaires pour s’approprier l’homme, le

torturer, en extraire toute la force qui est en lui au profit du

prétendu civilisateur. Ce n’est pas le droit, c’en est la négation »

[9].Si, aujourd’hui, les mots et les justifications peuvent être

différents, il est difficile de nier la rémanence dans nos débats

contemporains de ce faux universalisme, indifférent à

l’assujettissement de l’autre.

Ce que l’on a pu désigner comme « la science des races » ne fut

pas autre chose, lors des conquêtes du XIXe siècle, qu’une

méthode de gouvernement des colonies, soit une façon de gérer

les populations en vue de la production coloniale. Comme le

synthétise Aurélia Michel, « la “politique des races”, selon le

terme du général Gallieni qui l’expérimente dans la nouvelle

colonie française de Madagascar […], consiste à s’appuyer sur

les relais politiques locaux, ceux des populations colonisées,

pour éviter notamment de faire appliquer les lois métropolitaines

et d’intégrer de nouveaux citoyens dans l’empire » [10]. Et c’est

ainsi que les colonisateurs mettent en place une politique

d’identification des groupes raciaux selon une logique inspirée

de l’État-nation européen.

Dans cette perspective, il convient d’insister sur le fait que la «

race » n’est pas fondée sur les apparences comportementales ou

physionomiques, mais justifiée par le statut de l’individu et du

travail qui lui est assigné dans l’ordre colonial. Au sein de celui-

ci, la supposée supériorité naturelle du Blanc, plus précisément

de l’homme blanc [11], légitime sa mission civilisatrice. Cette

dernière s’exprime, par exemple, en 1819, dans la défense par

Volney (pourtant a priori éloigné de tout ethnocentrisme [12])

d’un alphabet universel construit à partir de l’alphabet latin. La

diffusion de ce savoir européen doit être soutenue par le pouvoir

colonial. L’imbrication entre le politique et le scientifique atteint

son paroxysme au XIXe siècle et la médecine participe largement

à l’idée d’une mission civilisatrice de la colonisation [13].

L’échec de cette politique assimilatrice est inscrit dans la nature

de son projet. Parfois reconnu par ses partisans, cet échec a

conduit à proposer un autre modèle, celui de l’association.

Réservé à quelques-uns, les plus « évolués », ce modèle est en

définitive, à de nombreux égards, pire que l’assimilationnisme

puisqu’il entérinait l’idée de l’inassimilabilité du plus grand

nombre, décrits comme figés dans leurs traditions.

« Assimilation » comme « association » sont donc des jetons

conceptuels au service d’une politique aux fondements raciaux

qui s’exprime avec limpidité dans l’existence de privilèges pour

les colons, faisant de ces derniers une sorte d’aristocratie, c’est-

à-dire de race à part. D’ailleurs, ainsi que le souligne l’historien

américain Tyler Stovall [14], les colons se désignaient plus

volontiers comme Blancs ou Européens que comme Français : «

C’est dans les colonies que les conceptions de l’idée nationale

française se confondirent d’abord avec l’idée raciale de

blancheur » [15].

En somme, l’identité nationale a largement reposé sur

l’exclusion, plus ou moins assumée, des non-Blancs, c’est-à-dire

a procédé aux mêmes exclusions arbitraires que celles fondées

sur la couleur de la peau. À cet égard, il est significatif que

l’obtention de la citoyenneté pour les femmes musulmanes

d’Algérie, en 1958, ait été liée, lors de cérémonies

d’inauguration, au retrait de leur voile : comment mieux exprimer

l’idée qu’il fallait alors cesser d’être musulmane pour devenir

française ? Il n’est donc pas infondé de penser que, malgré la

dimension universaliste consubstantielle au concept de

citoyenneté, l’idée d’une nation française définie en termes

raciaux influence durablement les débats contemporains.

On pourrait certes faire valoir que la pensée raciale a reculé en

raison de la généralisation de l’opprobre face à l’horreur nazie.

On pourrait également souligner que la Constitution de la IVe

République a accordé la citoyenneté aux sujets des colonies, ce

qui peut être mis au crédit de l’idéal universaliste. Mais

comment expliquer les attitudes vis-à-vis de l’immigration et,

tout particulièrement, la présence pérenne d’un mouvement

politique xénophobe dont le vocabulaire ne s’émancipe pas

réellement des stéréotypes racistes ?

Étrangement, du moins en apparence, l’attachement

incantatoire à l’universalisme est devenu un leitmotiv de

l’identité nationale. Ce qui est proposé aux immigrés est de se

plier aux traditions françaises, celles-ci étant supposées

universelles par essence.

L’universalisme alors n’est plus un humanisme ouvert à la

diversité mais un « symbole de résistance du nationalisme

français » [16]. C’est bien ainsi que le décrit Achille Mbembe

dans l’ouvrage collectif de 2005, consacré à La Fracture coloniale

: « À force de tenir pendant si longtemps le “modèle républicain”

pour le véhicule achevé de l’inclusion et de l’émergence à

l’individualité, l’on a fini par faire de la République une

institution imaginaire et à en sous-estimer les capacités

originaires de brutalité, de discrimination et d’exclusion » [17].

Le jugement peut paraître sévère, mais l’histoire française, bien

avant d’ailleurs l’instauration de la République, témoigne de

cette connotation racialiste. On l’oublie trop souvent, mais la

racialisation du débat n’est pas une innovation liée à la

popularisation des études postcoloniales.

Or l’universalisme se fourvoie, jusqu’à se vider de sa substance,

lorsqu’il fait de l’identité nationale la boussole du combat

républicain. La confusion entre l’amour de la République et la

sacralisation de la nation est largement à l’origine de la

construction d’une mythologie politique indifférente à l’histoire,

en l’occurrence au passé colonial français. Tant que le regard sur

ce passé consistera à présenter de façon quasi symétrique

l’œuvre « civilisatrice » de la colonisation et les crimes commis

en son nom, on restera infidèle aux principes républicains.

Dans son célèbre Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire ne
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disait pas autre chose. Il reprochait en effet au « pseudo-

humanisme » d’avoir « trop longtemps rapetissé les droits de

l’homme, d’en avoir eu, d’en avoir encore une conception étroite

et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait,

sordidement raciste » [18]. Et il ajoutait : « Jamais l’Occident,

dans le temps où il se gargarise le plus du mot, n’a été plus

éloigné de pouvoir assumer les exigences d’un humanisme vrai,

un humanisme à la mesure du monde » [19].

Rien ne justifie que nous nous glorifions de ces droits en

détournant le regard sur la réalité de notre histoire : la

célébration de la fraternité n’a empêché ni l’asservissement de

populations soumises par la colonisation, et l’indifférence assez

générale au racisme le justifiant, ni la collaboration avec le

nazisme et la renonciation corrélative à la protection par la

citoyenneté.

Il semblerait que, d’une façon générale, le modèle républicain « à

la française » soit fortement embarrassé par le désir, plus ou

moins volontaire, de certaines minorités de voir leur différence

respectée, souhait qui, bien souvent, n’est que l’expression

d’une volonté de renégocier les termes du partage.

Différence raciale et citoyenneté

Le recours, après la première guerre mondiale, à une importante

main-d’œuvre étrangère, a certes permis, non sans tensions, que

s’accomplisse l’assimilation, au sein de la classe ouvrière, d’un

grand nombre de personnes. Mais la véritable nature de cette

entreprise s’est manifestée depuis la crise de 1973 et la nouvelle

politique migratoire alors décidée, dont les effets paradoxaux

ont été la diminution de l’immigration de travail et

l’augmentation de l’immigration familiale.

Devant la réalité de la permanence de la présence étrangère, et

les vives critiques envers la politique d’éradication des

différences, un mot va se substituer à celui d’assimilation, celui

d’intégration. Il ne faut pas négliger, dans cette évolution

terminologique, la prise de conscience du caractère moralement

et politiquement douteux de l’assimilationnisme.

Pourtant, sous des oripeaux nouveaux, ses principes restent

puissants en dehors des milieux clairement identifiés comme

proches de l’extrême droite. Le souverainisme, quel que soit son

ancrage originel [20], n’est en effet pas autre chose que la

défense d’une nation incarnant l’identité immuable de la France.

Le lancement, par Michel Onfray, de la revue Front populaire

apparaît ainsi comme paradigmatique de la volonté de dépasser

le clivage gauche/droite dans un mouvement national-populiste

de stigmatisation des élites dites cosmopolites, comme aux

temps anciens où, sous ce vocable, nul n’ignorait que les Juifs

étaient désignés.

Faut-il ajouter que la lutte des classes est ici négligée au profit

de l’exaltation des racines ? Michel Onfray ne se dit-il pas,

comme Proudhon, ancré dans la terre, celle des laboureurs

francs, alors que Marx est lui issu d’une lignée de rabbins

ashkénazes ? On doit insister ici sur l’illusion populiste d’un

discours souverainiste fondé sur le retour à une nation

protectrice. Populisme, au sens donné à ce terme par Pierre

Rosanvallon [21], qui suppose l’homogénéité du peuple et

l’infaillibilité supposée de son « instinct », lequel contrasterait

avec la corruption des élites, définies comme composées

d’experts et de politiciens étrangers au monde réel.

Dès lors, on vantera, contre la démocratie représentative, les

vertus supposées d’un peuple mythifié, lequel préexisterait à la

construction des nations. Cette conception primordialiste ne

peut éviter d’exalter les racines, de chérir les traditions,

supposées contenir la vérité de l’identité. Les influences

postérieures, étrangères forcément, ne sont alors que

dénaturation.

À ce délire identitaire, il convient sans cesse d’opposer la

magnifique réponse d’Amin Maalouf : « Lorsqu’on me demande

ce que je suis au fond de moi-même, cela suppose qu’il y a “au

fin fond” de chacun une seule appartenance qui compte, sa

“vérité profonde” en quelque sorte, son “essence” déterminée

une fois pour toutes à la naissance et qui ne changera plus ;

comme si le reste – sa trajectoire d’homme libre, ses convictions

acquises, ses préférences, sa sensibilité propre, ses affinités, sa

vie en somme – ne comptait pour rien » [22].

L’identitarisme, voilà l’ennemi, pourrait-on être tenté de

résumer, tant les visages par lesquels il s’exprime empruntent

des voies inattendues. Une valeur fondamentale de notre

organisation politique, la laïcité, est ainsi devenue l’un des

moyens privilégiés d’affirmation identitaire [23]. La trop célèbre

querelle du voile, qui nous divise depuis l’affaire de Creil en

1989, au lieu d’être l’occasion de montrer comment l’École

pouvait permettre de s’émanciper de nos appartenances et de

nos origines, a autorisé certains « républicains » [24], dans la

veine assimilationniste précédemment analysée, à persuader les

Français que pour éduquer, il fallait commencer par désincarner.

C’est un point sur lequel Monique Canto-Sperber et Paul Ricœur

ont judicieusement insisté : « L’école, assurément, est un lieu de

formation. Elle n’a pas pour fonction de refléter la société, mais

d’affirmer ses propres normes. Mais ces valeurs qui la

distinguent du monde extérieur, elle doit les mettre en œuvre par

son mode de fonctionnement, non par des conditions d’entrée.

L’école donne l’expérience concrète des valeurs du dialogue et

de la connaissance, libres de toute autorité religieuse. C’est une

telle expérience qui forme les esprits à la laïcité, plus

efficacement qu’une obligation préalable souscrite sans

adhésion aucune » [25]. Au lieu d’encourager l’autonomie, de

permettre à celles qui les subissent de s’affranchir des autorités

abusives, on a préféré stigmatiser, c’est-à-dire implicitement

mobiliser le vocabulaire de l’inassimilabilité et les attitudes

corrélatives.

Une laïcité de surplomb a ainsi vu dans l’interdiction du foulard

islamique à l’école une manière d’approfondir la visée d’une

éducation civique universelle, de lutter contre les croyances

incompatibles avec la pensée libre et la citoyenneté éclairée.
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Pourtant, si l’autonomie des jeunes filles portant le voile est

mise en cause et leurs motivations soupçonnées, on décide que

la loi a le droit d’interdire un comportement qu’elle soupçonne ne

pas être librement choisi. Peut-on protéger les individus contre

leurs propres erreurs ? En outre, la prohibition d’un

comportement interprété comme le signe d’un asservissement

ou comme une pression sur les tiers (les jeunes filles non voilées)

est susceptible de porter atteinte aux libertés publiques.

Certaines récupérations politiques, au-delà des cercles de

gauche, doivent nous alerter sur le risque de voir la laïcité

devenir une identité de substitution, une sorte de religion civile

hostile à l’expression de l’appartenance religieuse dans la

sphère publique. La crainte est donc que s’impose l’idée d’une

différence fondamentale entre « nous » et des populations,

essentiellement définies comme musulmanes, accusées de se

tenir à l’écart des références communes de la société française.

Nous sommes ainsi confrontés à une terrible menace que Claude

Lefort avait clairement analysée : « Depuis la démocratie et

contre elle se refait ainsi du corps », écrivait-il pour désigner les

mécanismes à l’œuvre dans une société totalitaire, soit une

société souhaitant conjurer l’absence de fondement, autrement

dit l’indétermination démocratique [26]. Car, c’est essentiel,

pour Lefort, la démocratie n’est pas le régime où le pouvoir

appartient au peuple, mais où il n’appartient à personne. A

l’opposé, le totalitarisme, obsédé par « l’image du Peuple-un,

transparent à lui-même, ethniquement et/ou idéologiquement

homogène » [27], alimente le fantasme de la délivrance de toute

division et de toute impureté : « La menace totalitaire est donc

inhérente à l’aventure démocratique elle-même, elle sourd dans

toute résurgence de populisme, de racisme, d’extrémisme… »

[28].

Antonio Gramsci parlait de ciment social pour désigner la volonté

de courants idéologiques, éloignés sur nombre de sujets, de

créer, par la défense, proclamée, de la laïcité, une unité contre

ce qui menacerait « notre » identité. Outil de désignation de la

différence, l’islam fonctionne alors comme « un modèle de

contre-identification collectif pourvoyeur d’une altérité à

l’identité française » [29]. Les « élites », hélas, n’échappent pas à

ce « ré-enracinement nationaliste de la conscience occidentale

», selon la très juste expression de Philippe Portier [30].

L’expression de catho-républicanisme, que l’on doit à Cécile

Laborde, et qui est une catégorisation assez correcte de

l’idéologie du Printemps républicain, exprime parfaitement cette

trahison de l’idéal universaliste du républicanisme classique.

C’est pourquoi les divers nationalismes et souverainismes ont

cherché à unir les discours de préservation de l’identité

nationale et ceux fondés sur la mémoire des luttes féministes.

L’idée que le voile contreviendrait à l’égalité des sexes devient

ainsi peu à peu l’argument préférentiel, ce qui ne manque pas de

sel lorsque l’on sait la frilosité de la République sur cette

question [31]. On notera d’ailleurs que le lien entre l’égalité des

sexes et la laïcité n’est pas mentionné dans l’avis du Conseil

d’État de 1989. C’est donc une réécriture de l’histoire que

proposent les néo-laïques en avançant l’idée, factuellement

fausse, que le combat pour la laïcité fut solidaire du combat pour

l’égalité des sexes. Mais, peu importe : les femmes voilées sont

supposées être à la fois victimes et complices de la domination

masculine à laquelle les femmes non voilées échapperaient.

L’émancipation des femmes devient ainsi l’étendard vertueux

sous lequel se rassemblent les partisans de l’universalisme à la

française. Comme le remarque Hourya Bentouhami, « c’est au

nom du féminisme que l’on punit les femmes voilées […], le voile

étant associé aussi bien aux signes d’une domination masculine

exogène, réduite à la spécificité culturelle de l’islam, qu’à la

fausse conscience de ces femmes qui se tromperaient en

trouvant dans la religion leur salut plutôt que dans l’allégeance

aux codes vestimentaires de la neutralité républicaine » [32].

Considérer la laïcité comme la base d’une véritable religion

civile, servant de surplomb à toutes les formes d’appartenance,

revient à mettre au second plan la dimension d’abstention, c’est-

à-dire le cadre procédural permettant à chacun de cultiver sa

croyance ou son incroyance. Ce cadre a le plus grand besoin de la

tolérance, entendue minimalement comme un état d’esprit

hospitalier à la différence. Il semblerait que, depuis un temps

bien trop long, nous ayons perdu le goût de l’autre et, plus

encore, le souci de l’autre. Le redécouvrir est la condition

minimale pour que la laïcité retrouve ses vertus originelles,

pacifier et émanciper, c’est-à-dire qu’elle cesse ostensiblement

de servir de marqueur identitaire.

L’universalisme véritable, celui qui voit dans la pluralité

l’essence même de l’universalité, ne peut s’accommoder de la

célébration de l’authenticité identitaire, d’où qu’elle vienne.

D’autant que la capacité à s’arracher au donné et à choisir

d’autres appartenances que celles qui nous ont été transmises

est une spécificité humaine. Elle conduit à poser le lien entre

individu et communauté de telle façon que l’on puisse dire, non

qu’un individu appartient à une communauté, par essence ou

originairement, mais que la communauté appartient à l’individu,

ce qui signifie la poser comme une réalité qui ne peut avoir de

sens et même d’existence que par l’acte de la choisir et de la

faire sienne. Donc penser en termes de volonté et non d’origine.

Le raisonnement est le suivant : il nous est permis d’être de

couleur noire comme d’autres sont de couleur blanche sans que

ce détail nous qualifie essentiellement en tant que personne : «

Une personne n’existe en tant que telle que si elle peut se

concevoir elle-même comme distincte de toutes les marques

d’identité passive ou reçue, même si, au cas où ces marques

seraient celles d’hommes opprimés ou persécutés, elle les

déclare siennes par esprit de solidarité » [33].

Il nous faut donc être capable d’imaginer, dans le temps et dans

l’espace, d’autres appartenances. Cette variation, permise par

l’intelligence, est le moyen d’échapper aux passions haineuses

et destructrices afin « d’isoler dans son être un invariant absolu,

le simple fait d’être homme » [34]. En d’autres termes, pour

trouver l’universel en soi, il est nécessaire de se désencombrer

de soi, et la capacité de décentrement radical participe de la

définition de l’humain. Un être humain affranchi de ses

appartenances singulières, qu’il s’agisse des ordres de l’Ancien
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régime, des ethnies ou des « races » de notre présent, peut donc

faire valoir des droits qui transcendent les frontières

identitaires. Partout où l’on cherche à restreindre leur portée, à

relativiser leur champ d’extension, la République est

philosophiquement incapable de défendre ses principes.

Alain Policar est sociologue et politologue au Cevipof. Il est

notamment l’auteur de L’universalisme en procès (Le Bord de

l’eau, 2021).
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