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Z. ou le spectre du passé

jeudi 14 avril 2022, par Michèle Riot-Sarcey

L’ascension soudaine du journaliste du Figaro, Éric Zemmour, auprès d’un électorat de bourgeois parvenus à une certaine aisance,

s’explique largement par la présence d’une opinion, bien ancrée sur le sol national, en train de perdre ses repères et qui rêve d’une

France mythique. Que cet électorat cherche à conserver ses privilèges ou aspire à maintenir sa part de pouvoir, réel ou symbolique, il

n’hésite pas à s’associer à des groupes de nervis uniquement guidés par la haine de l’autre, quel qu’il soit.

Ne nous y trompons pas, Zemmour est très éloigné d’un public

populaire dont une part non négligeable s’est réfugiée dans les

bras du lepénisme. Le chemin emprunté par les adeptes du récit

national, zélateurs d’une France dominante, n’a jamais été

refermé. Il s’est modelé dans l’ombre d’une République qui fut

construite sur une série d’impensés.

L’État français s’est toujours caractérisé par son incapacité à

faire face à son passé. Depuis les lendemains des guerre

napoléoniennes, jusqu’aux dernières décennies de la

décolonisation, la lenteur avec laquelle l’institution étatique fait

retour sur les périodes de troubles, d’incertitudes ou de

conflictualité est devenue une spécificité française. Le long

silence de l’histoire officielle sur les compromissions avec le

fascisme, les mensonges répandus pendant les années

d’exploitation de pays dominés, la chape de plomb délibérément

posée pendant des décennies sur les exactions perpétrées au

Viêt-Nam, à Madagascar comme en Algérie et ailleurs, pendant

les guerres de reconquête après 1945, sont devenus une

spécialité nationale.

Nombre de générations ont été élevées dans l’idée d’une France

immuable, exempte de tout excès et pays des droits de l’Homme.

Les valeurs universelles, dont la nation se réclame, amplement

répandues à travers le monde, auraient érigé la nation en

modèle. Longtemps cette représentation permit aux autorités de

faire l’impasse sur plusieurs périodes de forfaitures : celle de

l’antisémitisme massif des années 1930, par exemple.

Hérité de l’affaire Dreyfus – dont le récit fut écrit au seul profit

de la République, au mépris des dreyfusards des premiers jours

–, la mise à l’écart des juifs se prolongea naturellement par la

collaboration du régime de Vichy avec l’Allemagne nazie.

L’après-guerre se caractérisa par le long silence qui se prolongea

jusque dans les années 1970 sur la réalité de la Shoah et les

pratiques d’humiliation, de tortures, et d’utilisation des armes

chimiques par la puissance coloniale qu’était la France avec

l’assentiment de la plupart des représentants des partis

politiques ; le tout accompagné du rejet massif des travailleurs

étrangers à l’intérieur de nos frontières.

La nostalgie d’une France imaginaire fait office de bulle

protectrice à nombre de nos contemporains qui sont accrochés

aux discours d’antan et restent volontairement ignorants des

réalités d’hier ; le détour vers un passé improbable, fréquent

dans les périodes d’incertitudes, est aujourd’hui manifeste face

aux dévoilements des multiples formes de domination à

l’encontre des catégories, qualifiées de subalternes par

l’historien anglais E. P. Thomson : les pauvres, les femmes, les

esclaves et l’ensemble des populations dominées pendant les

décennies de colonisation.

Jusqu’alors, les droits de l’Homme s’affichaient comme allant de

soi, incontestés et intouchables ; réservés de fait à des

privilégiés, il n’était pas même question de leur application au

sens complet du terme. Nombre d’entre nous n’ont jamais su que

toutes les révolutions du XIXe siècle se déroulèrent au nom des

principes dont nos ancêtres réclamèrent en vain l’application

concrète, à savoir, la liberté vraie, la fraternité vraie et l’égalité

vraie et cherchèrent à faire entendre la raison de la République

démocratique et sociale. Or, au XXIe siècle, le progrès de la

connaissance aidant, une opinion de plus en plus audible se

manifeste ; de son point de vue, ces mêmes droits ne doivent pas

rester figés dans le ciment des principes. La mise en œuvre de

l’universel devient exigeante, elle implique des obligations

envers autrui, les étrangers et les migrants en particulier. C’est

pourquoi, parallèlement, les droits de l’Homme sont jugés

suspects aux yeux des conservateurs de tous bords, face à la

brèche ouverte par une fraction de la population qui ne souscrit

plus au point de vue des dominants.

Nous le savons, la perception du monde, à la tête duquel

figuraient les catégories sociales méritantes et bien nées, fut

partagée par les faiseurs d’opinion, de droite comme de gauche.

Longtemps, en effet, le silence régna dans le camp libéral –

seule idéologie qui véritablement triompha – comme dans les

rangs de la social-démocratie sur la longue collaboration de

leurs représentants respectifs aux méfaits de la colonisation.

Dans leurs rangs, la hiérarchie sociale était reconnue comme

constitutive de l’organisation des sociétés et la naturalisation

des infériorités allait de soi.

Du côté de l’opposition communiste, après des années de

propagande en faveur d’un socialisme dit scientifique, sur l’autel
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duquel furent sacrifiés les opposants hostiles à l’État autoritaire,

puis totalitaire – lequel, on le sait, a été l’organisateur des

camps d’internement –, les expériences d’auto-organisation,

qualifiées d’utopies, ont été écrasées.

Mais en dépit de la survivance de ces opinions, face à la

perpétuation de l’économie capitaliste, une alternative se

dessine. Elle voit le jour à la faveur de la faillite de la plupart des

idéologies avant-gardistes qui se substituèrent aux initiatives

d’auto-émancipation – pendant leur règne on oublia que les

dominés ne pouvaient se libérer du joug capitaliste qu’eux-

mêmes et par eux-mêmes. Ajoutons à cette évidence retrouvée,

les mises au jour des différentes formes de dominations : des

horreurs coloniales à la domination masculine, aujourd’hui

dénoncées partout dans le monde. En tout lieu, la lutte contre le

racisme est à l’ordre du jour, tandis que les résurgences

d’antisémitisme ne sont plus déniées et les féminicides

officiellement rejetés. Les illusions tombent pendant que les

mensonges d’hier se révèlent.

Une certitude cependant, le triomphe du néolibéralisme dont la

suprématie mondiale se déploie avec la participation active de

l’ensemble des partis de gouvernements. En même temps, le

capitalisme dévoile son vrai visage devant les échéances

climatiques jugées incontournables par les plus lucides. Les

dirigeants de la plupart des grands groupes, industriels ou

financiers, détournent le regard ou tout simplement refusent

d’examiner la réduction drastique des énergies comme une

option possible. Le fétichisme de la marchandise se donne à voir

désormais sans fard.

Toute une frange de la population, sans réelle concertation,

aspire à une démocratie vraie ou pour le moins à une

participation plus grande aux décisions collectives. Des

expériences voient le jour un peu partout après la faille creusée

par les Gilets jaunes en France, le Hirak en Algérie, et par les

différents soulèvements du Soudan jusqu’au Chili.

Malgré les répressions dont ces mouvements firent l’objet, avec

le risque de pouvoirs autoritaires en cours d’ascension, ces

insurrections populaires ont durablement déstabilisé un

système représentatif fatigué, si peu conforme aux déclarations

de principe. Celui-ci est à l’origine des illusions infiniment

actualisées et propagées dans le but de faire croire à l’exercice

souverain des pouvoirs citoyens.

La société se réveille d’un long sommeil dans lequel l’avaient

plongé les idéologues de toute espèce. Le réchauffement

climatique n’est plus contesté et l’ampleur de la disparition de la

biodiversité est déplorée par un grand nombre d’entre nous,

tandis que les laissés pour compte des sociétés inégales se

soulèvent.

On comprend alors que l’électorat qui a le plus à perdre dans les

contestations actuelles se tournent vers ses traditions et

ravivent ses références nationales engrangées dans le fond du

nationalisme français, et dont les références sont aisément

accessibles dans les manuels scolaires. Le récit national, avec

ses héros, de Jeanne d’Arc à Napoléon Ier, est là, présent dans les

mémoires.

Les dénonciations des inégalités, le respect de l’autre avec ses

singularités, le besoin de faire entendre raison aux anciens

dominants, ne peuvent être acceptés par les nostalgiques de la

nation française, laquelle aurait été empêchée de garder son

Empire, au nom de l’autodétermination des pays colonisés, tout

en étant contrainte d’accueillir, à l’intérieur de ses frontières,

une population autrefois à son service.

Car si l’universalité des droits se concrétisait, tout le système

social fondé sur les capacités des meilleurs, selon l’appellation

consacrée du libéralisme au profit d’une minorité, s’effondrerait.

Or, si l’aboutissement de ces espoirs n’est pas encore inscrit

dans le programme des réformateurs autorisés, les ouvertures

vers un autre monde possible ne sont plus cantonnées dans les

laboratoires des universités ; tout un public d’ignorants s’est

emparé de ces réflexions critiques et contribue, en y participant,

à la relecture du passé.

Là, à mon sens, se trouve l’explication de l’ascension fulgurante

du journaliste du Figaro auprès d’un électorat qui n’attendait

qu’une voix pour faire entendre la sienne. La volonté de

réhabiliter le récit national afin de légitimer le rejet de l’autre est

un leitmotiv bien connu, c’est pourquoi la liberté de tous,

l’égalité réelle entre les individus, le respect de l’autre, quelles

que soient ses origines, sont des idées écartées par tous ceux

qui se sont tus face aux pratiques récurrentes d’exclusions.

Combien de temps a-t-il fallu pour inscrire les lois du

gouvernement de Vichy d’interdiction faite aux juifs de travailler

dans la fonction publique dans les manuels scolaires, au même

titre que les hauts faits de la résistance ? 1985 ? Soit dix ans

après la publication de l’ouvrage de l’historien américain Robert

Paxton, La France de Vichy, en 1972 ? Paxton ! Un auteur

étranger dont les analyses sont contestées par le héraut de la

France pétainiste ?

La France fut considérée comme un pays d’exception puisque le

nombre de juifs victimes de la Shoah était moindre qu’ailleurs

relativement à sa population, le gouvernement de Pétain devait

bien avoir, à son niveau, contribué en partie au sauvetage ?

Telles sont les rumeurs, tenaces. Qu’importent les preuves

apportées par les historiens qui, nombreux, firent un sort à ces

mensonges.

Les tenants de ces thèses passent volontiers outre la vérité

historique, l’idée répandue auprès d’un public crédule importe

davantage. Combien de fois n’a-t-on pas entendu évoquer les

deux Frances complémentaires, celle de Gaulle, le résistant, et

celle de Pétain, le protecteur, vainqueur de 1914-1918, apôtre de

la terre et de la famille. En ce sens, il pouvait se réclamer de

l’héritage de la République de 1848 dont le préambule de la

constitution affirmait que la République « a pour principe la

liberté, l’égalité et la fraternité et pour base, la famille, le travail,

la propriété et l’ordre public ».

Qu’on ne s’étonne pas qu’Éric Zemmour, favori des médias,

protégé de Bolloré, reprenne le flambeau de la France éternelle
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chère à Drumont, Barrès et autre Maurras. Le livre Les Déracinés

de Maurice Barrès, paru en 1897, n’a cessé d’être réédité. Cet

ouvrage n’a-t-il pas bénéficié d’un des plus grands succès de

librairie pendant de longues années ? Il a largement entretenu le

nationalisme et l’attachement au sol français dont les étrangers

devaient être exclus.

Charles Maurras, toujours aussi populaire auprès de

l’intelligentsia, ne bénéficia-t-il pas du soutien de grands

hommes d’affaires ? Son journal l’Action Française, reçut les

subsides de riches industriels tel François Coty (1874-1934). Les

Cercles Proudhon, créés en 1911 par Georges Valois (1878-1945),

nationaliste et monarchiste dont l’ambition était de s’implanter

dans les milieux syndicaux, tentèrent de concilier nationalisme

et socialisme.

Pendant ce temps, la brochure de Bernard Lazare, La Vérité sur

l’affaire Dreyfus, une erreur judiciaire, publiée en 1896 à

Bruxelles est restée inconnue du public. Mort en 1903, Bernard

Lazare resta un étranger pour l’école de la République qui

oubliera de mentionner son nom. Drumont qui fut député de la

région d’Alger, élu par les Français d’Algérie, tout comme Barrès

et Maurras, ont fait la France telle qu’elle est devenue. Bernard

Lazare, un des premiers dreyfusards : Non.

Le film de Polanski, consacré à l’Affaire, le montre

admirablement bien. Dreyfus est mort sans avoir été réellement

réhabilité. Le colonel Picquart, antisémite, dont la ténacité au

sein de l’armée a fini par l’emporter, devenu ministre des

Affaires étrangères, refuse à Dreyfus de prendre en compte ses

années de prison et d’internement à l’Île du diable dans la

comptabilité de sa carrière.

Alors ne nous étonnons pas d’entendre dans la bouche de

Zemmour que Dreyfus pourrait avoir été coupable. Dans l’esprit

de nombre de Français dont l’antisémitisme est associé au

racisme ordinaire, Dreyfus, malgré le courage incontestable d’un

Zola et autre Jaurès, à qui on pardonna les écarts de langage

légèrement antisémites, reste un étranger dans son propre pays.

Et que dire des mensonges puis du silence sans fin à propos des

tueries du 17 octobre 1961 ? La nostalgie des années 1960, mise

en musique par le lancement de campagne d’Éric Zemmour, en

effet, parlons-en. C’était le temps de la police répressive, contre

les manifestations en faveur de l’indépendance algérienne. Le

vocabulaire courant entendu dans les commissariats, jusqu’aux

hôpitaux, sur les crouilles, les troncs et autres racailles

s’intégrait à la France, fière de ses états de service en Afrique

comme en Indochine !

Certains termes ont été réitérés, voire actualisés, par les chefs

d’État comme Nicolas Sarkozy, pour qui, comme on le sait,

l’Afrique n’avait pas d’histoire, comme d’ailleurs certains

anthropologues ont pu le véhiculer. Combien de temps a-t-il fallu

pour que les travaux de l’historien Jean-Luc Einaudi, sur les

exactions de la police française, le 17 octobre 1961, sous les

ordres de Maurice Papon, fait commandeur de la légion

d’honneur par le Général de Gaulle, préfet de police, soient

reconnus ? Considéré comme historien de seconde zone, Einaudi

fut laissé à l’écart de la communauté jusqu’à ces dernières

années.

Et que dire du traitement infligé au livre d’Henri Alleg de La

Question écrit en 1958 qui dénonçait la torture en Algérie, livre

interdit, son auteur condamné ! Mitterrand lui-même, ministre

socialiste, garde des sceaux sous le gouvernement Guy Mollet,

défenseur du projet de loi relatif aux pouvoirs spéciaux accordés

à l’armée concernant la justice sur le territoire algérien, se tut

évidemment sur les exécutions que lui-même avait approuvées

lorsqu’il était ministre, pendant la guerre d’Algérie.

Devenu président, en 1981, avec la confiance enthousiaste de

l’électorat de gauche, Mitterrand laissa s’installer un silence

pesant sur ce passé, qui décidément ne passe pas. Que l’on ne

s’étonne pas d’entendre à nouveau des propos racistes à

l’encontre des étrangers ! Le candidat de l’extrême droite, en

plein accord avec la fraction de l’opinion hostile aux noms à

consonance étrangère et admiratrice des romans français de

Michel Houellebecq – auteur de Soumission –, prévoit de

renvoyer une large part des immigrés hors de France. Tout ce

monde a fait la France. Einaudi, Alleg et bien d’autres, comme

Charlotte Delbos rescapée d’Auschwitz, dont on a oublié les

Belles lettres, recueil d’articles publié dès 1961, sur le manifeste

des 121 et la résistance à la guerre d’Algérie : Non.

Qu’on ne s’étonne pas que les frileuses avancées du

gouvernement actuel, reconnaissant la responsabilité de l’armée

dans l’affaire Maurice Audin et celle de la police française, le 17

octobre, provoque le désaveu de la population nostalgique de

l’Algérie française. Ils ont fait la France, les Algériens assassinés

et jetés dans la Seine : Non ! Longtemps les photos prises par le

photographe Elie Kagan sont restées cachées parce

qu’interdites d’exposition ! Kagan non plus n’a pas fait la France

telle qu’elle est aujourd’hui !

Et que dire du féminisme régulièrement mis en cause pour ses

excès ? On oublie que les femmes n’ont cessé de lutter en faveur

de l’égalité. De longues années, en vain. La France et ses

institutions ont beaucoup tardé à leur donner le droit de vote

(ordonnance d’octobre 1944), le Conseil de la résistance lui-

même avait omis de penser à la question.

Les révolutionnaires français, jacobins et autres girondins, à

l’origine du monde moderne, suivis par le premier Empereur,

dont on vient de célébrer l’anniversaire de la mort, avec force

publications d’ouvrages hagiographiques, ont été à l’initiative du

Code civil dont le dernier article, entravant le droit des femmes,

n’a été aboli qu’en 1965. Celui-ci donnait tardivement la

possibilité aux femmes de travailler sans l’autorisation du mari.

Ces lois et autres codes ont fait la France, les femmes : Non.

On comprend que le genre, parmi d’autres concepts utilisés pour

aider à questionner les savoirs établis, soit rejeté. Sous la

présidence Hollande elle-même, les tentatives de la ministre de

la Recherche en vue d’inscrire l’enseignement du genre à tous

les niveaux de l’école primaire à l’université, ont été balayés par

la Manif pour tous, vent debout contre cette novation

insupportable aux yeux des conservateurs catholiques et autres
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réactionnaires.

Qu’on ne s’étonne pas que toute une frange de la population de

droite et d’extrême droite redresse la tête, heureuse d’avoir

désormais un mentor à l’écoute de ses aspirations. Celui-ci, sans

grand effort s’installe sur le fond des impensés d’une République

édifiée au cours des ans dans le lit d’une histoire d’exclusion,

celle des femmes, des étrangers, matinée de haine de l’autre, en

dépit du courage de quelques-uns.

Plus que jamais, indépendamment du travail des historiens, les

représentants de tous bords doivent renoncer à

l’instrumentalisation de l’histoire en fonction de leur propre

stratégies au profit d’une relecture lucide d’un passé qui

décidément ne passe pas. La clarté des engagements est à ce

prix.

Une première version de cet article fut publiée par la revue AOC

le 25 janvier 2022.
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