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Le radeau de la Méduse ou le naufrage du vieux

monde

jeudi 14 avril 2022, par Daniel Rome, Jean Noviel

Les connivences du pouvoir politique et financier aux affaires du vieux monde témoignent chaque jour de leur mépris pour les

populations et la démocratie. Partout, la nostalgie impérialiste de la domination s’impose comme sauvetage de la mondialisation

sauvage. Ne laissons pas le saccage et la peur nous plonger en eaux troubles et relisons plutét « Le radeau de la Méduse » du génial

Géricault.

Voila un tableau si connu de la peinture d’histoire et de l’époque
romantique que les rouages de sa propre origine en ont été
oubliés dans le contexte néo-impérialiste et géopolitique de
’époque. C’est 'histoire vraie pourtant d’'une macabre odyssée
qui, deux cents ans plus tard, résonne lourdement aux oreilles
averties de notre monde tempétueux. Nous sommes en 1817
lorsque le jeune et ambitieux Théodore Géricault (1791-1824),
venant d’une famille bourgeoise de tradition monarchique, se
lance en quéte d’un sujet capable de faire mouche au Salon de
Paris qui a retrouvé la noblesse de ses Académies, peinture
d’histoire en téte. Les échos d’une affaire trés médiatisée
alimentent la rumeur et lui font découvrir Uhistoire de ce terrible
drame dont Uintitulé mythologique — « La Méduse » — gronde
dans les esprits éclairés, alimente les débats enivrés et souffle
sur les braises de la presse a scandale. Saisi par la fascination
exercée de ce trés controversé « fait divers », le jeune peintre
n’hésite pas et se jeter corps et ame, dix-huit mois durant, dans
une entreprise picturale fantastique qui fera 'effet d’'une bombe
tant politique qu’esthétique, et révélera son génie flamboyant !

Le radeau de la Méduse (scéne de naufrage) © Théodore
Géricault 1819 [1]

Le naufrage des manceuvres du pouvoir

A la suite de la chute de I’empire napoléonien se pose
rapidement en France la question de sa puissance coloniale
tombée sous la domination des Anglais. Le gourmand et avide
Louis XVIII, frére de Louis XVI, fraichement revenu de son exil,
entend bien redorer les blasons de la couronne des Bourbons,
notamment par diverses expéditions visant a reprendre les
comptoirs commerciaux restitués par le traité de Paris en 1815.
C’est dans ce contexte que la frégate Méduse appareille de l'ile
d’Aix, le 17 juin 1816, en direction de U'Afrique de [’'Ouest pour
relancer la conquéte coloniale a partir du port sénégalais de
Saint-Louis. Elle méne une flottille formée de trois autres navires
: Le Loire, 'Argus et Echo et emporte a son bord une foule
éclectique d’environ 400 hommes et femmes, fonctionnaires,
civils, explorateurs, écrivains, militaires et futurs gouverneurs,
pour les conduire vers I’horizon d’une vie nouvelle. La Méduse
est sous la main d’'un incompétent capitaine issu de
'aristocratie, du nom de Hugues Duroy de Chaumareys, qui n’a
plus navigué depuis vingt ans mais qui est un ami du pouvoir et
un cousin du Roi. Voulant gagner de vitesse les autres navires du
convoi, le capitaine Duroy accumule les erreurs de jugement, les
écarts de trajectoires et les imprécisions de cap au point de
finalement confondre, aprés plusieurs jours de mer, un passage
vers 'embouchure du fleuve Sénégal et les hauts fonds d’Arguin,
plus au nord, tant redoutés des marins. Incapable d’entendre les
doutes émis par ses sous-officiers, le capitaine s’entéte vent
arriére vers le désastre annoncé. Le 2 juillet au matin, l'échouage
devient inévitable, la coque du navire touche le fond et une voie
d’eau met rapidement le Méduse en péril. Le 5 suivant, cédant a
la panique d’une tempéte, le capitaine décide d’évacuer le navire
et fait charger les six chaloupes de vivres et du bon personnel de
son administration désigné par une liste d’appel, tandis que le
reliquat des marins et des soldats termine d’embarquer sur un
immense radeau, appelé la Machine, initialement construit pour
alléger la Méduse et tenter de la remettre a flot. La mer
mauvaise et la surcharge des hommes entassés sur l'esquif
rendent bien vite le remorquage impossible par les canots de
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téte. Les amarres sont accidentellement perdues, ou
délibérément rompues — 'enquéte ne le dira jamais — et le
radeau se trouve alors laché en mer, en pleine dérive, abandonné
a 80 kilométres des cotes de la Mauritanie. Pendant treize jours
de tempéte et de dérive, la folie va conduire les plus fous a
d’atroces scénes de violence et d’assassinats volontaires, tandis
que les autres mourront d’épuisement, de suicide ou de
déshydratation. Partis a 149, dont 1 femme, ils ne sont plus que
15 quand 'Argus, reparti en mer, les retrouve le 17 juillet.

A leur retour en France, le témoignage de cing des survivants de
la Machine fait grand bruit et le choc médiatique de 'affaire
révélée dans la presse libérale déclenche une onde choc dans le
gouvernement de la Restauration déja fragilisé par les
divergences politiques. Les libéraux s’emparent de ce moment
délétére pour dénoncer les connivences du pouvoir avec des
hommes inconséquents et inaptes placés aux plus hautes
fonctions de I'Etat. Quelques ministres royalistes sont poussés a
la démission pour tenter d’étouffer l'affaire et la dégradation
militaire du capitaine Duroy de Chaumareys sonne le glas
supposé de la bavure. Mais quelques mois plus tard, ce qui
n’aurait d0 étre qu’un naufrage parmi d’autres devient, par la
force de 'art d’un jeune peintre moderne, l'objet de la
dénonciation des abus du pouvoir et de sa corruption. Salué et
décrié par une critique elle aussi indignée et profondément
divisée, qui s’enflamme ou fait mine de ne rien y comprendre, le
tableau de Géricault devient le miroir de son temps et d’'une
génération nourrie d’espoirs révolutionnaires qui entend
dénoncer la face cachée d’un régime archaique, patriarcale et
esclavagiste, qui chavire et qui sombre, menant a la dérive tout
un peuple avec lui. Jamais la maléfique gorgone n’avait si bien
porté son nom et Louis XVIII feindra lui-méme l'esquive a
l'inauguration du Salon de 1819, par cette mordante réplique : «
Monsieur, vous venez de faire la un naufrage qui n’en est pas un
pour vous ! » Et Jules Michelet d’ajouter, deux décennies plus
tard, dans son discours au Collége de France : « quand Géricault
a peint son naufrage c’est la France elle-méme, c’est notre
société tout entiére qu’il embarque sur ce radeau de la Méduse.
Image si cruellement vraie que l'original refusa de se reconnaitre
[2] ». (le discours de Jules Michelet intervient 20 ans aprés le
drame. L’historien présente le tableau comme le miroir de la
Restauration et d’une société (I'originale de I'époque) qui refusa
de se reconnaitre dans cette image.)

Une immersion totale dans 'odyssée
macabre

C’est a la scéne du sauvetage et de la vérité en marche que
Géricault décide de consacrer son ceuvre dans une immense
composition de 35 métres carrés, qui sonne comme une
invitation immersive a prendre part au drame de cette vibrante
humanité. Aucune figure héroique du passé ne vient ici faire la
lecon stoicienne ou morale du vécu et de ’histoire. Ce sont des
victimes écorchées et criantes de douleur qui s’étalent sans
fard, dans une sincérité frappante. Et en ce sens, Géricault

rompt clairement avec le style classique de la Révolution pour
aborder frontalement son temps, tel un reporter avant ’heure.

La composition se distingue par une division horizontale en trois
parties égales : le radeau, ['océan et le ciel, comme pour scinder
la narration en trois temps différents : 'labandon et la mort sans
issue, 'espoir des derniers survivants et le bateau salvateur qui
vient a ’horizon. La mer, qui submerge a elle seule les deux tiers
du tableau, et engendre une puissante sensation de tension dans
le drame qui se déroule sous nos yeux, évoque la violence
naturelle de la vie ou tout peut basculer dans une précarité
totale. Verticalement, la lecture se déploie dans une forme
pyramidale en trois structures de triangles imbriqués qui nous
fait penser a la peinture de la Renaissance et du Baroque mais
aussi aux symboles de justice et de connaissance de la franc-
maconnerie, que Géricault fréquente dans des cercles politiques
influents et profondément réformateurs. L’une de ses pyramides
est clairement dessinée par les cordes du gréement qui rendent
captifs les hommes dans leur destin et leur embarcation. Au pied
du mat, les malheureux semblent pétrifiés d’horreur, mains
jointes sur le visage ou regards révulsés, exaltés de folie. L’autre
élément de tension est constitué par le groupe d’hommes vu de
dos qui agitent leurs loques comme des étendards dans un ciel
de ténébres. Dans un ultime élan de lucidité et de force, ils
trouvent a se hisser et crier pour tenter de faire signe a ’Argus
qui sillonne au large. Ces deux moments de détresse et d’espoir
mélangés font écho au premier plan sinistre des corps abimés et
rongés par la mort. Ils sont peints grandeur nature comme pour
mieux restituer 'apreté du drame et rendre la couleur de la chair
ou sa putréfaction encore plus réaliste. Au centre se trouve un
homme inanimé dont la main se cramponne a un reste d’espar de
la Méduse perdue. Sur lui veille un homme noir dont le regard
nous guide vers un amas d’humains contorsionnés et plus ou
moins démembrés par les pratiques de survie cannibale. Coté
gauche, un doyen épuisé, couvert d’une cape vermillon semble
veiller, horrifié, sur les agonisants et leur derniére dignité,
abandonné a 'immensité de l'oubli. La mer a tout emporté du
radeau disloqué, si ce n’est quelques barriques de vin et une
hache, témoins de l’odieux massacre.
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Le radeau de la Méduse (scéne de naufrage) © Théodore
Géricault 1819

La toile réalisée entre 1818 et 1819 a demandé au peintre une
préparation particulierement méthodique et fiévreusement
documentée : maquette en grandeur nature du radeau,
entretiens avec les survivants du naufrage, ébauches de tempéte
et de déluge, esquisses de corps a la morgue et de membres
conservés pour la putréfaction des chairs dans l'isolement
monacal et pestilentiel de son atelier du faubourg du Roule
(aujourd’hui rue du faubourg Saint-Honoré). De nombreuses
études réalisées en amont du tableau témoignent de cette
recherche volontairement lugubre et macabre de la part de
Géricault, qui a 28 ans cherche & asseoir sa réputation et a
réaliser un coup de maitre pour marquer les esprits de son
temps. Il travaille sur la texture des gisants abimés et la
musculature des corps décharnés, il déploie une lumiére
d’inspiration caravagesque qui inonde la scéne dans une
ambiance irréelle, et sa palette se ferme sur quelques tonalités
sourdes et glauques (vert bleu ocre gris) que le vermillon et le
blanc viennent rehausser d’éclat comme du sang sur les étoffes
et les peaux. La touche est précise et le peintre a travaillé
d’arrache-pied avec des pigments chargés d’une huile trés
siccative qui séche vite et de fines brosses qui permettent de
traiter en glacis le rendu pale des chairs. Mais les oxydes de
plomb et U'apprét au bitume de Judée, qui se dégradent dans le
temps et font craquer les vernis comme une ultime métaphore
de la vanité des hommes, altérent petit a petit les nuances de la
toile qui vire a la dominante sombre et au morbide complet. Les
contrastes ténébreux viennent surtout des tons verts de ['océan
démonté et des trouées crépusculaires entre les nuages du
large, ou la lumiére du soir, baignée d’ocre et de rose, renforce
quant a elle la froideur des macchabées émaciés du radeau.
L’ensemble s’accorde donc au tragique de U'histoire qui nous est
contée dans un assemblage magistralement orchestré de corps
et de vagues déferlantes qui ne sont pas seulement le signe de la

violence aveugle qui s’abat sur les derniers rescapés, mais le
symbole de la puissance révolutionnaire qui engloutit l'ancien
monde dans un moment sublime.

L’'image d’un vieux monde a bout de
souffle

Et voila ce tableau qui résonne aujourd’hui comme une funeste
métaphore de notre époque tourmentée ol les tempétes
partisanes et les duperies de salon font trop souvent oublier les
naufrages de ’humanité qui se profilent sous nos yeux
impuissants. C’est fou comme un tableau permet de projeter une
époque a l'intérieur du cadre que le génie d’'un temps a produit
pour toujours. Car la Méduse aujourd’hui nous pétrifie d’effroi !
Que l'on songe seulement a toutes ces migrants qui se noient
embarqués dans des rafiots de fortune ou aux millions de
déplacés sur les routes pendant que les puissants paradent pour
leur prochain fauteuil ou leur vol dans l’espace, indifférents a la
marche du monde qu’ils saccagent par leurs droits d’ingérences
et leurs grands bavardages sur le droit des nations et le respect
des peuples. Pire encore, tous obsédés qu’ils sont par les lois a
défaire et refaire pour placer leurs amis aux affaires et protéger
les manipulations de leurs bailleurs de fonds, armateurs
milliardaires sans scrupules. Ce radeau de la Méduse est a n’en
pas douter un tableau carnivore dont les relents anthropophages
n’ont d’égal que la haine, identitaire et rance, que nourrissent les
populismes aigris ou les despotes assoiffés de revanche contre
nos freres humains. Ceux qui au nom des utopies nationalistes et
protectionnistes vantent la culture de ’lhomme blanc et
s’enfoncent dans les profondeurs abyssales du grand
remplacement sanguinaire. Ceux-la qui encore faconnés par les
restes du vieil impérialisme patriarcal considérent leurs voisins
en sous hommes, leurs outre-mer comme de vagues colonies
lointaines et leurs banlieues riches de diversité comme du
chiendent bon & karchériser. Ceux-la qui encouragent a couper a
la hache les amarres des premiers de corvée pour laisser
s’abimer dans l'errance le bateau ivre des tourments qu’ils
paternent.

Ceux-la aussi, dont la méritocratie en panne d’idées nouvelles et
d’horizons salutaires, n’est plus qu’une pétaudiére avide de
pouvoir pour le pouvoir dont les conseils d’experts et les
cabinets privés échouent chaque jour dans leur mission de
protection du vivant. (les néolibéraux passent leur temps a
déléguer des compétences a des cabinets privés pour tous les
sujets y compris sur le plan de l’écologie le climat et de
agriculture dans une inaction totale)

Ceux-la enfin, qui du haut de leur ruissellement pyramidal n’ont
de mépris pour ’humain que leur réve inavoué et cupide de
dividendes juteux ol l'argent coule a flot.

Combien de naufrages encore devrons nous essuyer, et combien
de noyades ou d’exil sans avenir, pour voir changer les choses et

reconstruire un monde ot ’humain compte d’abord plus que tout
?
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Oui, ce tableau de Géricault est un miroir tendu a notre monde
tout entier, et nous aurions bien tort de ne pas nousy
reconnaitre cette fois, tant ce radeau dans les vagues symbolise
toute l’errance des corps invisibles et perdus, surnuméraires
futiles, que le capitalisme mortifére laisse en marge de ses
prédations sociales, industrielles ou sanitaires, en imposant la
survie des plus forts contre l'labandon des plus faibles. Ce
capitalisme qui n’offre comme perspective qu’un mur de
sacrifice et de précarité généralisée pour la jeunesse du monde,
avec comme argument la dette pour mieux couper les tétes et les
liens essentiels. Ce radeau sans boussole, c’est la dérive odieuse
de la machine a détruire nos vies et a produire de la souffrance,
qui depuis trop longtemps foudroient les étres, indépendamment
de leurs origines et de leur genre, au nom d’une logique
comptable devenue inhumaine. Tous ceux que l'odieux monstre
froid force a l'adaptation en guise de dialogue et de cohésion
mensongeére pour mieux rejeter et tenir a distance les
réfractaires sectaires dans leurs envies de mutinerie. C’est la
dérive enfin de nos libertés bafouées et chaque jour piétinées au
nom de la défense de principes fallacieux, républicains d’abord,
sécuritaires ensuite, sanitaires pour finir et pour le moins
guerriers. C’est la dérive surtout de nos démocraties qui ne sont
gueére plus aimées qu’au temps de la Méduse et a laquelle ne
croient plus ceux qui gouvernent et se partagent notre vieux
continent égaré.

Oui, disons-le, ce tableau est le miroir d’une époque révolue et
d’un monde a bout de souffle que linfinie croissance dans un
monde fini et les bulles financiéres ne permettent plus de faire
tenir dans les tempétes successives. Un monde extractiviste qui
petit a petit se regarde sombrer dans un mélange d’arrogance et
de mépris ou le productivisme continue patiemment de ravager
la terre, la mer et les conditions méme de notre propre survie. Si
la plupart des grandes puissances d’aujourd’hui s’accordent
dans leur conception du monde, elles restent cependant
obsédées par la défense de leurs propres intéréts pour tenter
d’exister dans les flots de la mondialisation qui les noie. Partout
elles pillent la planéte sans vergogne et mettent en péril les
droits essentiels de milliards d’entre nous, jetés en mer,
opprimés sous les bombes, otages du jeu d’ombre des nations et
de leurs bruits de bottes. Les princes du pouvoir semblent méme
incapables de penser leur grandeur autrement que dans
l'impérialisme nostalgique des saintes alliances surannées et de
leurs prédations esclavagistes d’antan, figures fantoches de
gouvernants subrécargues au pas des firmes transnationales.

Le radeau de U'espoir et de la fraternité

Non seulement ce tableau nous indique que le chemin emprunté
jusqu’ici ne permet plus de tenir la distance, mais il nous
encourage surtout a défendre nos droits et nos idées citoyennes
méme dans l'adversité contre la barbarie et toute forme
d’injustice. Il nous rappelle aussi notre besoin impérieux de
médias transparents, libres et indépendants, pour relever 'angle

mort de nos démocraties mise a mal par 'instrumentalisation du
pouvoir et sa férocité. Il est un phare qui nous engage a
poursuivre dans la transformation de nos schémas politiques,
écologiques, économiques et sociétaux, en s’inspirant d’autres
modéles et de mouvements qui existent, pour retrouver la force
de croire en un monde habitable o accoster ensemble. Car si le
peintre a condensé ici toute la sensibilité du romantisme le plus
exalté dans la mort, le mal du siécle, la révolte, ’émotion, la
passion, et dont les affres résonnent puissamment aujourd’hui
dans notre monde chaotique, il a aussi fait de cette ceuvre un
hymne a 'amitié entre les peuples et au brassage des cultures.
C’est ce que donnent a penser tous ces détails de mains
entrelacées en signe d’union entre les survivants, quelles que
soient leurs couleurs, et la figure centrale de la vigie vue de dos,
héroique et métissée, qui porte 'espoir de la vie et d’un futur
possible. Image puissante de la fraternité si souvent mise a mal
dans nos fragiles républiques.

Le radeau de la Méduse (scéne de naufrage) © Théodore
Géricault 1819

Alors sans renoncer a de lointains horizons, ni tourner le dos au
radeau de la Méduse, il nous faut au plus vite oublier les eaux
troubles du récit officiel qui se diffuse et infuse dans la pensée
confuse pour retrouver la confiance en l'avenir et le sentiment
grave d’étre une force unie pour faire barrage aux extrémes
comme aux néolibéraux, qui dans la tourmente et le fléau,
incarnent eux-mémes ce radeau disloqué du vieux monde qu’ils
embarquent. Gageons ensemble que leur funébre dérive de
'esprit ne gagne pas celle des cceurs, et laissons les images de
désastre accrochées aux cimaises pour entrevoir d’autres jours
moins hostiles, en pére peinard peut-étre sur toutes les mers du

monde. Avec panache et honneur retrouvés pour notre humanité
!
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Notes

[1] Le radeau de la Méduse, Theodore Géricault 1819, 4,91 x 7,16 m, huile sur toile, N° INV 4884 Musée du Louvre, Paris

[2] Jules Michelet, Cours professoral au Collége de France : 1847-1848, pp 140-142.
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