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Le radeau de la Méduse ou le naufrage du vieux

monde

jeudi 14 avril 2022, par Daniel Rome, Jean Noviel

Les connivences du pouvoir politique et financier aux affaires du vieux monde témoignent chaque jour de leur mépris pour les

populations et la démocratie. Partout, la nostalgie impérialiste de la domination s’impose comme sauvetage de la mondialisation

sauvage. Ne laissons pas le saccage et la peur nous plonger en eaux troubles et relisons plutôt « Le radeau de la Méduse » du génial

Géricault.

Voilà un tableau si connu de la peinture d’histoire et de l’époque

romantique que les rouages de sa propre origine en ont été

oubliés dans le contexte néo-impérialiste et géopolitique de

l’époque. C’est l’histoire vraie pourtant d’une macabre odyssée

qui, deux cents ans plus tard, résonne lourdement aux oreilles

averties de notre monde tempétueux. Nous sommes en 1817

lorsque le jeune et ambitieux Théodore Géricault (1791-1824),

venant d’une famille bourgeoise de tradition monarchique, se

lance en quête d’un sujet capable de faire mouche au Salon de

Paris qui a retrouvé la noblesse de ses Académies, peinture

d’histoire en tête. Les échos d’une affaire très médiatisée

alimentent la rumeur et lui font découvrir l’histoire de ce terrible

drame dont l’intitulé mythologique – « La Méduse » – gronde

dans les esprits éclairés, alimente les débats enivrés et souffle

sur les braises de la presse à scandale. Saisi par la fascination

exercée de ce très controversé « fait divers », le jeune peintre

n’hésite pas et se jeter corps et âme, dix-huit mois durant, dans

une entreprise picturale fantastique qui fera l’effet d’une bombe

tant politique qu’esthétique, et révélera son génie flamboyant !

Le radeau de la Méduse (scène de naufrage) © Théodore

Géricault 1819 [1]

Le naufrage des manœuvres du pouvoir

À la suite de la chute de l’empire napoléonien se pose

rapidement en France la question de sa puissance coloniale

tombée sous la domination des Anglais. Le gourmand et avide

Louis XVIII, frère de Louis XVI, fraîchement revenu de son exil,

entend bien redorer les blasons de la couronne des Bourbons,

notamment par diverses expéditions visant à reprendre les

comptoirs commerciaux restitués par le traité de Paris en 1815.

C’est dans ce contexte que la frégate Méduse appareille de l’île

d’Aix, le 17 juin 1816, en direction de l’Afrique de l’Ouest pour

relancer la conquête coloniale à partir du port sénégalais de

Saint-Louis. Elle mène une flottille formée de trois autres navires

: Le Loire, l’Argus et l’Écho et emporte à son bord une foule

éclectique d’environ 400 hommes et femmes, fonctionnaires,

civils, explorateurs, écrivains, militaires et futurs gouverneurs,

pour les conduire vers l’horizon d’une vie nouvelle. La Méduse

est sous la main d’un incompétent capitaine issu de

l’aristocratie, du nom de Hugues Duroy de Chaumareys, qui n’a

plus navigué depuis vingt ans mais qui est un ami du pouvoir et

un cousin du Roi. Voulant gagner de vitesse les autres navires du

convoi, le capitaine Duroy accumule les erreurs de jugement, les

écarts de trajectoires et les imprécisions de cap au point de

finalement confondre, après plusieurs jours de mer, un passage

vers l’embouchure du fleuve Sénégal et les hauts fonds d’Arguin,

plus au nord, tant redoutés des marins. Incapable d’entendre les

doutes émis par ses sous-officiers, le capitaine s’entête vent

arrière vers le désastre annoncé. Le 2 juillet au matin, l’échouage

devient inévitable, la coque du navire touche le fond et une voie

d’eau met rapidement le Méduse en péril. Le 5 suivant, cédant à

la panique d’une tempête, le capitaine décide d’évacuer le navire

et fait charger les six chaloupes de vivres et du bon personnel de

son administration désigné par une liste d’appel, tandis que le

reliquat des marins et des soldats termine d’embarquer sur un

immense radeau, appelé la Machine, initialement construit pour

alléger la Méduse et tenter de la remettre à flot. La mer

mauvaise et la surcharge des hommes entassés sur l’esquif

rendent bien vite le remorquage impossible par les canots de
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tête. Les amarres sont accidentellement perdues, ou

délibérément rompues – l’enquête ne le dira jamais – et le

radeau se trouve alors lâché en mer, en pleine dérive, abandonné

à 80 kilomètres des côtes de la Mauritanie. Pendant treize jours

de tempête et de dérive, la folie va conduire les plus fous à

d’atroces scènes de violence et d’assassinats volontaires, tandis

que les autres mourront d’épuisement, de suicide ou de

déshydratation. Partis à 149, dont 1 femme, ils ne sont plus que

15 quand l’Argus, reparti en mer, les retrouve le 17 juillet.

À leur retour en France, le témoignage de cinq des survivants de

la Machine fait grand bruit et le choc médiatique de l’affaire

révélée dans la presse libérale déclenche une onde choc dans le

gouvernement de la Restauration déjà fragilisé par les

divergences politiques. Les libéraux s’emparent de ce moment

délétère pour dénoncer les connivences du pouvoir avec des

hommes inconséquents et inaptes placés aux plus hautes

fonctions de l’État. Quelques ministres royalistes sont poussés à

la démission pour tenter d’étouffer l’affaire et la dégradation

militaire du capitaine Duroy de Chaumareys sonne le glas

supposé de la bavure. Mais quelques mois plus tard, ce qui

n’aurait dû être qu’un naufrage parmi d’autres devient, par la

force de l’art d’un jeune peintre moderne, l’objet de la

dénonciation des abus du pouvoir et de sa corruption. Salué et

décrié par une critique elle aussi indignée et profondément

divisée, qui s’enflamme ou fait mine de ne rien y comprendre, le

tableau de Géricault devient le miroir de son temps et d’une

génération nourrie d’espoirs révolutionnaires qui entend

dénoncer la face cachée d’un régime archaïque, patriarcale et

esclavagiste, qui chavire et qui sombre, menant à la dérive tout

un peuple avec lui. Jamais la maléfique gorgone n’avait si bien

porté son nom et Louis XVIII feindra lui-même l’esquive à

l’inauguration du Salon de 1819, par cette mordante réplique : «

Monsieur, vous venez de faire là un naufrage qui n’en est pas un

pour vous ! » Et Jules Michelet d’ajouter, deux décennies plus

tard, dans son discours au Collège de France : « quand Géricault

a peint son naufrage c’est la France elle-même, c’est notre

société tout entière qu’il embarque sur ce radeau de la Méduse.

Image si cruellement vraie que l’original refusa de se reconnaître

[2] ». (le discours de Jules Michelet intervient 20 ans après le

drame. L’historien présente le tableau comme le miroir de la

Restauration et d’une société (l’originale de l’époque) qui refusa

de se reconnaître dans cette image.)

Une immersion totale dans l’odyssée

macabre

C’est à la scène du sauvetage et de la vérité en marche que

Géricault décide de consacrer son œuvre dans une immense

composition de 35 mètres carrés, qui sonne comme une

invitation immersive à prendre part au drame de cette vibrante

humanité. Aucune figure héroïque du passé ne vient ici faire la

leçon stoïcienne ou morale du vécu et de l’histoire. Ce sont des

victimes écorchées et criantes de douleur qui s’étalent sans

fard, dans une sincérité frappante. Et en ce sens, Géricault

rompt clairement avec le style classique de la Révolution pour

aborder frontalement son temps, tel un reporter avant l’heure.

La composition se distingue par une division horizontale en trois

parties égales : le radeau, l’océan et le ciel, comme pour scinder

la narration en trois temps différents : l’abandon et la mort sans

issue, l’espoir des derniers survivants et le bateau salvateur qui

vient à l’horizon. La mer, qui submerge à elle seule les deux tiers

du tableau, et engendre une puissante sensation de tension dans

le drame qui se déroule sous nos yeux, évoque la violence

naturelle de la vie ou tout peut basculer dans une précarité

totale. Verticalement, la lecture se déploie dans une forme

pyramidale en trois structures de triangles imbriqués qui nous

fait penser à la peinture de la Renaissance et du Baroque mais

aussi aux symboles de justice et de connaissance de la franc-

maçonnerie, que Géricault fréquente dans des cercles politiques

influents et profondément réformateurs. L’une de ses pyramides

est clairement dessinée par les cordes du gréement qui rendent

captifs les hommes dans leur destin et leur embarcation. Au pied

du mât, les malheureux semblent pétrifiés d’horreur, mains

jointes sur le visage ou regards révulsés, exaltés de folie. L’autre

élément de tension est constitué par le groupe d’hommes vu de

dos qui agitent leurs loques comme des étendards dans un ciel

de ténèbres. Dans un ultime élan de lucidité et de force, ils

trouvent à se hisser et crier pour tenter de faire signe à l’Argus

qui sillonne au large. Ces deux moments de détresse et d’espoir

mélangés font écho au premier plan sinistre des corps abîmés et

rongés par la mort. Ils sont peints grandeur nature comme pour

mieux restituer l’âpreté du drame et rendre la couleur de la chair

ou sa putréfaction encore plus réaliste. Au centre se trouve un

homme inanimé dont la main se cramponne à un reste d’espar de

la Méduse perdue. Sur lui veille un homme noir dont le regard

nous guide vers un amas d’humains contorsionnés et plus ou

moins démembrés par les pratiques de survie cannibale. Côté

gauche, un doyen épuisé, couvert d’une cape vermillon semble

veiller, horrifié, sur les agonisants et leur dernière dignité,

abandonné à l’immensité de l’oubli. La mer a tout emporté du

radeau disloqué, si ce n’est quelques barriques de vin et une

hache, témoins de l’odieux massacre.
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Le radeau de la Méduse (scène de naufrage) © Théodore

Géricault 1819

La toile réalisée entre 1818 et 1819 a demandé au peintre une

préparation particulièrement méthodique et fiévreusement

documentée : maquette en grandeur nature du radeau,

entretiens avec les survivants du naufrage, ébauches de tempête

et de déluge, esquisses de corps à la morgue et de membres

conservés pour la putréfaction des chairs dans l’isolement

monacal et pestilentiel de son atelier du faubourg du Roule

(aujourd’hui rue du faubourg Saint-Honoré). De nombreuses

études réalisées en amont du tableau témoignent de cette

recherche volontairement lugubre et macabre de la part de

Géricault, qui à 28 ans cherche à asseoir sa réputation et à

réaliser un coup de maître pour marquer les esprits de son

temps. Il travaille sur la texture des gisants abîmés et la

musculature des corps décharnés, il déploie une lumière

d’inspiration caravagesque qui inonde la scène dans une

ambiance irréelle, et sa palette se ferme sur quelques tonalités

sourdes et glauques (vert bleu ocre gris) que le vermillon et le

blanc viennent rehausser d’éclat comme du sang sur les étoffes

et les peaux. La touche est précise et le peintre a travaillé

d’arrache-pied avec des pigments chargés d’une huile très

siccative qui sèche vite et de fines brosses qui permettent de

traiter en glacis le rendu pâle des chairs. Mais les oxydes de

plomb et l’apprêt au bitume de Judée, qui se dégradent dans le

temps et font craquer les vernis comme une ultime métaphore

de la vanité des hommes, altèrent petit à petit les nuances de la

toile qui vire à la dominante sombre et au morbide complet. Les

contrastes ténébreux viennent surtout des tons verts de l’océan

démonté et des trouées crépusculaires entre les nuages du

large, où la lumière du soir, baignée d’ocre et de rose, renforce

quant à elle la froideur des macchabées émaciés du radeau.

L’ensemble s’accorde donc au tragique de l’histoire qui nous est

contée dans un assemblage magistralement orchestré de corps

et de vagues déferlantes qui ne sont pas seulement le signe de la

violence aveugle qui s’abat sur les derniers rescapés, mais le

symbole de la puissance révolutionnaire qui engloutit l’ancien

monde dans un moment sublime.

L’image d’un vieux monde à bout de

souffle

Et voilà ce tableau qui résonne aujourd’hui comme une funeste

métaphore de notre époque tourmentée où les tempêtes

partisanes et les duperies de salon font trop souvent oublier les

naufrages de l’humanité qui se profilent sous nos yeux

impuissants. C’est fou comme un tableau permet de projeter une

époque à l’intérieur du cadre que le génie d’un temps a produit

pour toujours. Car la Méduse aujourd’hui nous pétrifie d’effroi !

Que l’on songe seulement à toutes ces migrants qui se noient

embarqués dans des rafiots de fortune ou aux millions de

déplacés sur les routes pendant que les puissants paradent pour

leur prochain fauteuil ou leur vol dans l’espace, indifférents à la

marche du monde qu’ils saccagent par leurs droits d’ingérences

et leurs grands bavardages sur le droit des nations et le respect

des peuples. Pire encore, tous obsédés qu’ils sont par les lois à

défaire et refaire pour placer leurs amis aux affaires et protéger

les manipulations de leurs bailleurs de fonds, armateurs

milliardaires sans scrupules. Ce radeau de la Méduse est à n’en

pas douter un tableau carnivore dont les relents anthropophages

n’ont d’égal que la haine, identitaire et rance, que nourrissent les

populismes aigris ou les despotes assoiffés de revanche contre

nos frères humains. Ceux qui au nom des utopies nationalistes et

protectionnistes vantent la culture de l’homme blanc et

s’enfoncent dans les profondeurs abyssales du grand

remplacement sanguinaire. Ceux-là qui encore façonnés par les

restes du vieil impérialisme patriarcal considèrent leurs voisins

en sous hommes, leurs outre-mer comme de vagues colonies

lointaines et leurs banlieues riches de diversité comme du

chiendent bon à karchériser. Ceux-là qui encouragent à couper à

la hache les amarres des premiers de corvée pour laisser

s’abîmer dans l’errance le bateau ivre des tourments qu’ils

paternent.

Ceux-là aussi, dont la méritocratie en panne d’idées nouvelles et

d’horizons salutaires, n’est plus qu’une pétaudière avide de

pouvoir pour le pouvoir dont les conseils d’experts et les

cabinets privés échouent chaque jour dans leur mission de

protection du vivant. (les néolibéraux passent leur temps à

déléguer des compétences à des cabinets privés pour tous les

sujets y compris sur le plan de l’écologie le climat et de

l’agriculture dans une inaction totale)

Ceux-là enfin, qui du haut de leur ruissellement pyramidal n’ont

de mépris pour l’humain que leur rêve inavoué et cupide de

dividendes juteux où l’argent coule à flot.

Combien de naufrages encore devrons nous essuyer, et combien

de noyades ou d’exil sans avenir, pour voir changer les choses et

reconstruire un monde où l’humain compte d’abord plus que tout

?
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Oui, ce tableau de Géricault est un miroir tendu à notre monde

tout entier, et nous aurions bien tort de ne pas nous y

reconnaître cette fois, tant ce radeau dans les vagues symbolise

toute l’errance des corps invisibles et perdus, surnuméraires

futiles, que le capitalisme mortifère laisse en marge de ses

prédations sociales, industrielles ou sanitaires, en imposant la

survie des plus forts contre l’abandon des plus faibles. Ce

capitalisme qui n’offre comme perspective qu’un mur de

sacrifice et de précarité généralisée pour la jeunesse du monde,

avec comme argument la dette pour mieux couper les têtes et les

liens essentiels. Ce radeau sans boussole, c’est la dérive odieuse

de la machine à détruire nos vies et à produire de la souffrance,

qui depuis trop longtemps foudroient les êtres, indépendamment

de leurs origines et de leur genre, au nom d’une logique

comptable devenue inhumaine. Tous ceux que l’odieux monstre

froid force à l’adaptation en guise de dialogue et de cohésion

mensongère pour mieux rejeter et tenir à distance les

réfractaires sectaires dans leurs envies de mutinerie. C’est la

dérive enfin de nos libertés bafouées et chaque jour piétinées au

nom de la défense de principes fallacieux, républicains d’abord,

sécuritaires ensuite, sanitaires pour finir et pour le moins

guerriers. C’est la dérive surtout de nos démocraties qui ne sont

guère plus aimées qu’au temps de la Méduse et à laquelle ne

croient plus ceux qui gouvernent et se partagent notre vieux

continent égaré.

Oui, disons-le, ce tableau est le miroir d’une époque révolue et

d’un monde à bout de souffle que l’infinie croissance dans un

monde fini et les bulles financières ne permettent plus de faire

tenir dans les tempêtes successives. Un monde extractiviste qui

petit à petit se regarde sombrer dans un mélange d’arrogance et

de mépris où le productivisme continue patiemment de ravager

la terre, la mer et les conditions même de notre propre survie. Si

la plupart des grandes puissances d’aujourd’hui s’accordent

dans leur conception du monde, elles restent cependant

obsédées par la défense de leurs propres intérêts pour tenter

d’exister dans les flots de la mondialisation qui les noie. Partout

elles pillent la planète sans vergogne et mettent en péril les

droits essentiels de milliards d’entre nous, jetés en mer,

opprimés sous les bombes, otages du jeu d’ombre des nations et

de leurs bruits de bottes. Les princes du pouvoir semblent même

incapables de penser leur grandeur autrement que dans

l’impérialisme nostalgique des saintes alliances surannées et de

leurs prédations esclavagistes d’antan, figures fantoches de

gouvernants subrécargues au pas des firmes transnationales.

Le radeau de l’espoir et de la fraternité

Non seulement ce tableau nous indique que le chemin emprunté

jusqu’ici ne permet plus de tenir la distance, mais il nous

encourage surtout à défendre nos droits et nos idées citoyennes

même dans l’adversité contre la barbarie et toute forme

d’injustice. Il nous rappelle aussi notre besoin impérieux de

médias transparents, libres et indépendants, pour relever l’angle

mort de nos démocraties mise à mal par l’instrumentalisation du

pouvoir et sa férocité. Il est un phare qui nous engage à

poursuivre dans la transformation de nos schémas politiques,

écologiques, économiques et sociétaux, en s’inspirant d’autres

modèles et de mouvements qui existent, pour retrouver la force

de croire en un monde habitable où accoster ensemble. Car si le

peintre a condensé ici toute la sensibilité du romantisme le plus

exalté dans la mort, le mal du siècle, la révolte, l’émotion, la

passion, et dont les affres résonnent puissamment aujourd’hui

dans notre monde chaotique, il a aussi fait de cette œuvre un

hymne à l’amitié entre les peuples et au brassage des cultures.

C’est ce que donnent à penser tous ces détails de mains

entrelacées en signe d’union entre les survivants, quelles que

soient leurs couleurs, et la figure centrale de la vigie vue de dos,

héroïque et métissée, qui porte l’espoir de la vie et d’un futur

possible. Image puissante de la fraternité si souvent mise à mal

dans nos fragiles républiques.

Le radeau de la Méduse (scène de naufrage) © Théodore

Géricault 1819

Alors sans renoncer à de lointains horizons, ni tourner le dos au

radeau de la Méduse, il nous faut au plus vite oublier les eaux

troubles du récit officiel qui se diffuse et infuse dans la pensée

confuse pour retrouver la confiance en l’avenir et le sentiment

grave d’être une force unie pour faire barrage aux extrêmes

comme aux néolibéraux, qui dans la tourmente et le fléau,

incarnent eux-mêmes ce radeau disloqué du vieux monde qu’ils

embarquent. Gageons ensemble que leur funèbre dérive de

l’esprit ne gagne pas celle des cœurs, et laissons les images de

désastre accrochées aux cimaises pour entrevoir d’autres jours

moins hostiles, en père peinard peut-être sur toutes les mers du

monde. Avec panache et honneur retrouvés pour notre humanité

!
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Notes

[1] Le radeau de la Méduse, Theodore Géricault 1819, 4,91 x 7,16 m, huile sur toile, N° INV 4884 Musée du Louvre, Paris

[2] Jules Michelet, Cours professoral au Collège de France : 1847-1848, pp 140-142.


