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Docteur Freud and Mister Keynes

mercredi 8 avril 2015, par Bernard Maris

Avant d’arriver a ’économie et a la philosophie de Keynes (nous avons déja une petite idée de sa Weltanschaung), il nous faut prendre

un second sentier détourné. Le premier passait par Virginia Woolf et ses amis, le second passe par le docteur Freud.

Ignorer Freud en économie — et particuliérement dans 'oeuvre de Keynes, grand lecteur et admirateur de Freud — est a peu prés

équivalent a ignorer Einstein en physique. C’est peut-étre difficile a croire, mais ’économie orthodoxe voulut créer une science

ignorant l'argent. Ainsi la théorie quantitative de la monnaie, pilier de ’économie orthodoxe, est une théorie de la « neutralité » de la

monnaie. La monnaie n’a pas d’incidence sur I’économie. L’économie orthodoxe postule également la rationalité des individus : ce

sont de simples considérations de colit-avantages qui en guident les décisions.

Keynes prit le contre-pied exactde ces deux positions étranges.
Les motifs irrationnels et pulsionnels pour la détention d’argent
appartiennent, dit-il, a une régression infantile : la monnaie est
conservée pour elle-méme, comme symbole. A cette régression
des individus peut correspondre un état pathologique de la

société, la dépression.

Les références de Keynes a Freud sont nombreuses. Le 29 ao(t
1925, le journal Nation and Athenaeum réalise un supplément sur
Freud. Keynes, qui est rédacteur en chef des suppléments, écrit
une lettre « anonyme » a l’éditeur, intitulée « La psychanalyse
freudienne », un éloge du maitre de Vienne, qui est aussi une
sorte d’auto-éloge : « Le professeur Freud me semble doté,
jusqu’au génie, de l'imagination scientifique qui peut construire
de nombreuses idées novatrices, de bouleversements,
d’hypothéses de travail qui puisent leur fondement dans
intuition et 'expérience quotidienne, et qui contiennent a la fois
des théories qui pourront éventuellement étre écartées et des
théories de valeur permanente. » (CW, 29, p. 392.)

Un passage du Treatise on Money (1930) contient des références
significatives a la théorie freudienne de 'amour de la monnaie,
développée par Freud lui-méme ou par ses disciples Ferenczi et
Jones. Dans son mémoire de 1938, My Early Beliefs, Keynes
considére que lui et les Apdtres étaient préfreudiens au sens de
précurseurs de Freud. Indiscutablement. Leonard Woolf, pilier de
Bloomsbury et Apdtre, raconte comment Strachey et lui-méme
avaient inventé une méthode d’introspection appliquée aux
membres de Bloomsbury, que l'on pourrait qualifier d’« auto-
analyse obligatoire ». Adrian, le frére de Virginia, et son épouse,
Karin Costelloe, deviendront psychanalystes ; James Strachey et
son épouse également, avec le privilége d’étre analysés par
lemaitre de Vienne. Pour la petite histoire, James et Maynard
eurent une relation.

Freud ne cacha pas son admiration pour le portrait
psychologique du président Wilson brossé par Keynes dans Les
conséquences économiques de la paix (il publia lui-méme un

portrait de Wilson). Lecteur de Keynes, il était également un
lecteur de Lytton Strachey, auquel il écrivit qu’il était « marqué
par U'esprit de la psychanalyse ».

La conception freudo-keynésienne de la
monnaie

Deux mythes, fréequemment évoqués par Keynes, permettent de
comprendre sa conception intime, profonde de la monnaie : la
poule aux oeufs d’or, et Midas.

La « poule aux oeufs d’or », « l’ane qui fait des ducats » sont des
contes ou des mythes qui renvoient a l'origine érotico-anale du
désir d’argent,tel qu’il a été développé par Ferenczi dans «
Character and Erotism Anal » (1914), article bien connu de
Keynes dont il reprend le théme dans« Auri sacra fames » (1930,
Essais sur la monnaie et ’économie, p. 80) : « Le docteur Freud
enseigne qu’ily a des raisons particuliéres dans notre
inconscient pour que l'orsatisfasse des instincts trés forts et
serve de symbole. » Le caractére érotico-anal de la perception de
'argent nait dans la petite enfance. Le désir de 'argent en soi,
d’argent pour l’argent, est profondément infantile. Cela explique
le caractére « inachevé », insatiable, infantile du capitalisme. Le
capitalisme n’existe qu’en grandissant. Il est un systéme
immature et transitoire. Keynes pensait, avec Ricardo, Marx,
Malthus, Stuart Mill, quele capitalisme était un systeme
dynamique (introduire la « dynamique » dans ’'analyse
économique ne fut pas la moindre de ses révolutions), provisoire,
qui devait déboucher sur autre chose. Il était, pensons-nous,
profondément stationnariste, réclamant uncontréle de la
population et une société apaisée, adulte, respectueuse, ayant le
privilége de se consacrer aux arts, a la culture et a la philosophie.

Second mythe, celui de Midas. Midas meurt de trop désirer Uor,
et de ne pouvoir consommer tout ce qu’il touche qui se
transforme en or. Certes, cet amour anormal est essentiel dans
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le fonctionnement capitaliste. Le capitalisme, c’est l’argent qui
fait de argent, en passant par la marchandise (A-M-A’) [1], dirait
Marx — c’est l'une des rarissimes concessionsque fera Keynes a
Marx — et non M-A-M comme le prétendent les économistes
classiques). Mais le désir d’accumuler de l’argent pour l'argent
peut avoir des conséquences terribles. Le trop d’épargne peut
ruiner ’économie capitaliste.

Midas et la « poule aux oeufs d’or » sont les deux faces d’une
méme piéce, le « fétichisme de la liquidité » — et le lecteur ne
mangquera pas de sourire a cette expression, songeant au «
fétichisme de la marchandise » du jeune Marx. Le paradoxe de
Midas est que sa peur infantilede la mort (mais 'adulte est-il
jamais débarrassé de cet infantilisme ?), qui le conduit a désirer
de plus en plus de pouvoir sur les choses a travers la richesse, le
conduit a la mort. L’avare meurt sur sa pile d’or, le rentier se noie
dans la liquidité. Quelle meilleure parade contre les hasards, le
futur, que la possession d’argent ? « Car l'importance de l’argent
tient & ce qu’elle est un lien entre le présent et le futur. » (TG, p.
293.) La mort est inéluctable. Et 'argent, le pont entre le
présentet le futur, est un vain bouclier contre cette
inéluctabilité. En désirant la liquidité pour elle-méme, je refuse
mon futur, et je meurs, comme Midas, par crainte de la mort. Qui
peut mieux nous leurrer et nous faire croire que nous sommes
immortels, que notre inconscient, lequel, comme Freud nous
'enseigne, ignore le temps, l’espace et la mort ?

Ainsi quel que soit 'angle ot on la considére, la théorie
keynésienne de l’argent renvoie a la conception freudienne de
'argent. La présence de l'inconscient derriére '« abondante
libido » ou les « esprits animaux » des hommes d’affaires est la
pour nous rappeler que ’homme n’est pas rationnel.

La rationalité

Midas n’est pas un homme rationnel. Keynes n’a jamais cru en la
rationalité des décisions en économie. Notre relation a l’argent
est impulsive et inconsciente, et les hommes, dans la sphére
économique, agissent de facon impulsive et inconsciente. Le mot
le plus utilisé de la Théorie générale est sans doute celui de «
psychologie ». Le chapitre 16 est intitulé « Les motifs
psychologiques et commerciaux de détention de la liquidité ».
Keynes pensait que sa « découverte fondamentale » était celle
de la loi psychologique de la consommation. Bref, le fondement
de ’économie, c’est la psychologie. C’est trés grave.

Si les découvertes de Freud furent un challenge pour le triomphe
de la raison dans la science, celles de Keynes furent un challenge
pour celle de il n’y a pas d’opposition entre la sphére de la raison
et celle de la libido. Toute ’économie néo-classique, orthodoxe,
est fondée sur le postulat de rationalité des décisions : Keynes
détruit ce postulat. L’économie orthodoxe déteste Keynes pour
des raisons de survie : il scie la branche sur laquelle elle est
assise, la branche de la rationalité. Or, ’économie orthodoxe
n’accepte que le Keynes de la macro, du multiplicateur, voire du
déséquilibre de sous-emploi, un Keynes trés présentable. Dans

tout cet agencement macro et comptable, qui se préte si bien a
la modélisation et aux belles équations, pas de trace de
motivations des individus. Dans le vrai Keynes, et
particulierement dans la Théorie générale, la psychologie est
omniprésente.

La Théorie générale et la présence
freudienne

Peut-on ignorer, dés lors, les aspects freudiens de la Théorie
générale ? La microéconomie développée par Keynes repose sur
trois lois psychologiques fondamentales : la propension a
consommer, l'efficacité marginale du capital, et la préférence
pour la liquidité qui relie les deux précédentes découvertes.

On peut certes se contenter, comme les économistes, de lire la
loi de la consommation comme un principe comptable : plus je
suis riche, plus j’épargne. Mais la croissance de ’épargne en
fonction du revenu refléte 'image atténuée du mythe de Midas
(plus je suis riche, moins je dépense, donc plus jJaccumule, et
donc plus je deviens riche). La préférence pour la liquidité en est
'image forte. Le désir de liquidité révele ma peur du futur, de
U'incertain, de la précarité, en clair, mon inquiétude : « La
possession d’argent liquide mesure notre inquiétude ; et le prix
que nous sommes préts a payer pour nous séparer de cet argent
est le prix de cette inquiétude. » (CW, 14, p. 116.) Le taux
d’intérét est un indice de crainte.

La théorie keynésienne de l'intérét est une révolution majeure, et
Keynes fut trés attentif, aprés la publication de la Théorie
générale, de marquer la différence irréductible entre sa
conception et celle des classiques. Pour eux, le taux d’intérét est
le prix d’équilibre entre U'offre et la demande de fonds prétables.
Pour Keynes, le taux d’intérét (« la productivité de 'argent
mesurée en termes d’argent ») est un indice de la peur du futur
couplé avec le privilege rentier que donne la possession d’une
liquidité rare. L’intérét n’a aucune justification économique.
L’intérét se justifie par une position de pouvoir liée a une peur
morbide du futur. L’éloge extraordinaire de « [’étrange prophéte
Silvio Gesell » (TG, p. 350), a la fin de la Théorie générale, qui
proposait de détruire la possibilité de conserver de la monnaie
non active, repose notamment sur le travail historique du
chercheur, ayant découvert a partir de séries statistiques
longues, que le taux d’intérét « dépendait de facteurs
psychologiques constants » (ibid., p. 352).

Les esprits animaux

Quels sont ces « esprits animaux » qui ont tant intrigué les
économistes, esprits liés au comportement d’entrepreneur
opposé a celui, « pathologique », du rentier ? Keynes les décrit
comme « un besoin important et urgent d’agir plutét que de ne
pas agir » (TG, p. 176). Ils engendrent des vagues de «
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psychologie irrationnelle », liées a la psychologie, voire a la
physiologie des décideurs : « Quand nous estimons
'investissement, nous devons dés lors considérer les nerfs, le
degré d’hystérie, et méme les comportements digestifs ou les
réactions a la météo de ceux dont dépend cette activité
spontanée. » (Ibid.) On notera le terme hystérie. Freud a
largement étudié le contenu et l'origine sexuelle de ’hystérie. La
pulsion, la libido, le désir sont des éléments essentiels des
esprits animaux. Et, bien s0r, trés proches, l’agression et le
sadisme : « De plus, des tendances humaines dangereuses
peuvent étre canalisées vers des voies comparativement peu
dangereuses par des opportunités de faire de l'argent et
d’accumuler une richesse privée, qui, si elles ne pouvaient pas
étre satisfaites de cette maniére, trouveraient leur débouché
dans la cruauté, la poursuite imprudente du pouvoir personnel et
de l'autorité, et d’autres formes d’agrandissement de sa
personnalité. Il vaut mieux qu’un homme exerce sa tyrannie sur
son compte en banque que sur ses concitoyens ; et bien que la
premiére soit dénoncée comme condition de la seconde,
néanmoins, elle est une alternative. » (TG, p. 367-368).

La spéculation et 'accumulation du capital constituent une
excellente « sublimation » de I’ « abondante libido » de certains
individus. C’est 'idée qu’il avait clairement exprimée en 1927
dans la recension d’un livre a H.G. Wells, bien avant ’élaboration
théorique de la Théorie générale, mais apres qu’il eut lu Freud : «
Pourquoi certains hommes trouvent plus amusant de faire de
'argent que de rejoindre une secte de conspirateurs ? C'est — a
moins qu’ils aient la chance d’étre des scientifiques ou des
artistes — parce qu’ils retombent sur le grand motif de
substitution, 'ersatz parfait de ceux qui, en fait, ne veulent rien :
'argent. Clissold et son frére Dickon, 'expert averti, vont et
viennent dans une grande agitation et cherchent quelque chose
a quoi attacher leur abondante libido. Mais ils ne trouvent rien.
Ils aimeraient bien étre Apétres... Ils ne peuvent pas. Il leur reste
a étre des hommes d’affaires. »

On ne peut étre plus clair. Il existe une hiérarchie dans les
activités humaines : d’abord les artistes et les savants. Ensuite
ceux auxquels il ne reste rien, sinon le désir d’entreprendre pour
satisfaire leur esprit inventif, puis ceux qui entreprennent pour
de 'argent, et enfin ceux qui ont le désir de 'argent pour lui-
méme. Le désir de 'argent pour l’argent est le désir de celui qui a
fondé sa cause sur rien, incapable d’inventer, de produire de l'art
ou de la littérature. Incapable de plaisir. L’entrepreneur
keynésien, en revanche, avec son désir d’inventer, a quelque
chose de 'entrepreneur schumpétérien, grand innovateur.

Mais faut-il opposer 'entrepreneur et le spéculateur ? La encore,
une mauvaise tradition opposait le bon entrepreneur, créateur
d’affaires et de marchandises, et le mauvais, spéculant et jouant
en Bourse ou sur les marchés financiers. Il n’en est rien. Ce sont
les mémes individus, animés des mémes motifs freudiens.
Keynes nous met en garde contre le risque de trop développer les
marchés spéculatifs : « Quand 'organisation des marchés
augmente, le risque de voir les entrepreneurs transformés en
spéculateurs augmente ». Entrepreneurs et spéculateurs sont
donc, au fond, de la méme race. Les deux sont joueurs et

parieurs. Ils jouent avec le futur, activité qui terrorise la majorité
de la population, qui se situe plutdét du coté des rentiers, des
prudents, de ceux qui n’ont pas d’esprits animaux ou
d’abondante libido. Les esprits animaux n’appartiennent pas au
mythe de Midas. Ici, le mythe serait plutét Hermés, le dieu des
vagabonds, des joueurs et des voleurs, qui inventa la plupart des
jeux comme celui des osselets. La véritable opposition est celle
qui existe entre ’homme d’affaires et le rentier, celui qui fait de
'argent en dormant.

Une nouvelle conception du marché

Ce n’est pas tout. Freud et 'enfant entrent dans la psychologie
individuelle de ’économie de Keynes, et sa psychologie des
foules va fonder, ni plus ni moins, sa théorie du marché. La
macroéconomie, ou la théorie sociale de Keynes, considére le
marché comme une foule, au sens freudien du mot. La
psychologie du marché est la psychologie de la foule. Le marché
est une foule irrationnelle, une foule de spéculateurs. «
Exubérance irrationnelle des marchés », a dit Alan Greenspan, le
patron de la Banque fédérale américaine. C’est trés keynésien.
Cette conception est en totale opposition avec la conception
walrassienne. La société chez Keynes n’est pas une somme
d’individus, mais une entité autonome, soumise a des
comportements collectifs mimétiques et panurgiques, et
capable de « dépression », de « manies », de « cycles », bref, de
cyclothymie. Le capitalisme peut étre considéré comme une
entité organique soumise a cette cyclothymie.

Le marché keynésien est un objet collectif. Il ne résulte pas de
'addition d’individus soumis a la « loi de l'offre et de la demande
». Il est la « foule », aveugle, moutonniére, ignorante, stupide,
sujette a toutes les rumeurs, les paniques, et sensible a tous les
mouvements d’elle-méme.

La théorie du marché-foule s’exprime dans le remarquable
chapitre 12 de la Théorie générale et le célébre « concours de
beauté » (beautycontest), qui décrit un systéme perpétuellement
mouvant, sans équilibre, « ot chacun cherche a découvrir ce que
Popinion moyenne croit étre opinion moyenne » (TG, p. 171).
Dans Uincertitude radicale, « nous ne savons pas, tout
simplement... notre opinion est dénuée de valeur... et force nous
est de retomber sur l'opinion du reste du monde, nous ne
pouvons que nous conformer au comportement de la majorité ou
au comportement moyen » (CW, 14, p. 114-115). L’opinion, chére
aux politologues et aux hommes politiques, trouve son
expression dans le marché-foule keynésien. Keynes est le
premier a avoir conceptualisé 'opinion.

Cette théorie fort originale du marché-foule, théorie mimétique
de l’action humaine, ou le désir d’autrui modéle notre propre
désir, est parfaitement freudienne. Freud levait 'opposition
existant entre psychologie individuelle et psychologie sociale : «
ILest manifestement dangereux de se mettre en contradiction
avec la foule, et 'on est en sécurité lorsqu’on suit 'exemple qui
s’offre partout a la ronde, donc éventuellement méme lorsqu’on
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“hurle avec les loups”. » (Freud, Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, p. 124.) Ou encore : « L’individu abandonne son idéal du
moi contre l'idéal de la foule. » (Malaise dans la civilisation, p.
70.) Keynes dit : « Il vaut mieux avoir tort avec la foule que raison
contre elle. » C’est la méme chose.

Les économistes orthodoxes n’ont jamais su passer de
l'individuel au collectif, du micro au macro. La question de
'agrégation des choix ou des fondements microéconomiques de
la macroéconomie débouche sur une impasse logique. Un trés
célébre théoréme (le théoréme d’impossibilité d’Arrow)
démontre qu’une somme de rationalités individuelles peut trés
bien déboucher sur une irrationalité collective, ce qu’avait
parfaitement et intuitivement percu Keynes. D’abord, logiques
individuelle et collective peuvent étre, bien évidemment,
totalement contradictoires. Ensuite, les individus obéissent plus
a des pulsions qu’a leur raison. Enfin, des hommes parfaitement
raisonnables et rationnels pris un & un deviennent parfaitement
irrationnels du fait des phénomenes de foules.

Le passage de l'individuel au collectif chez Keynes se réalise par
le biais de 'alchimie freudienne. Qu’est-ce que la société, qui
s’incarne dans le marché, sinon la foule des individus, un
individu collectif, soumis aux pulsions... et aux dépressions,
niant la mort dans le désir d’argent et 'accumulation infinie ? La
psychologie de masse est largement une transposition de la
psychologie individuelle. Les étres collectifs prisés par Freud,
comme I’Eglise et 'armée, ne sont-ils pas susceptibles d’étre
analysés, avec les réserves d’usage touchant a la notion
d’inconscient collectif, & partir du concept d’inconscient ? Que
’on lutte contre la mort comme Harpagon ou Midas, par
’épargne infinie, ou comme Bill Gates, par l'investissement
infini, le résultat est le méme, tout aussi mortifére. L’épargne et
linvestissement infinis sont l'un et l'autre contre la civilisation. «

Notes

[1] Argent-marchandise-plus d’argent.

Autour de la non-consommation du gateau poussérent tous les
instincts d’un puritanisme qui, en d’autres temps, s’était retiré
du monde et avait négligé les arts productifs aussi bien que
récréatifs. Et ainsi, le gateau s’accrut. Pour quelles fins ?On n’y
réfléchissait pas... Il fallait épargner, disait-on, pour notre
vieillesse et pour nos enfants. Mais ce n’était la qu’une théorie —
et la grace du gateau était qu’il ne serait jamais mangé ni par
vous ni par vos enfants aprés vous. » (Les conséquences
économiques de la paix, CW, 2, p. 11-13,trad. fr., Gallimard, 1920,
p-27-29.)

Négligence des arts productifs aussi bien que récréatifs,
accumulation pour 'accumulation, profit pour le profit, travail
pour le travail et surtout pour le profit... Autant ce capitalisme
est bienvenu pour Marx (ce capitalisme « agent fanatique de
’accumulation, qui force les hommes sans merci ni tréve » a
produire pour produire[Marx,Economie, Gallimard, coll. « Pléiade
», p. 1905, souligné par lui]) car accoucheur du paradis
communiste, autant pour Keynes il est malade, névrosé, de cette
névrose castratrice que l'on retrouve exactement dans Malaise
dans la civilisation de Freud, et qui préfigure Reich, Marcuse, et
la philosophie stagnationniste, esthétique et sexuellement
libératrice a laquelle il ne faut pas craindre d’associer Keynes.
Ainsi la théorie keynésienne est doublement destructrice : 1. Elle
fonde le désir d’argent sur des pulsions inconscientes et
infantiles ; 2. Elle nie le principe de 'accumulation qui satisfait
tant bourgeois victoriens que socialistes marxiens ou non. Mais
pourquoi les hommes désirent-ils tant l’argent, la liquidité ? La
réponse est simple : parce qu’ils vivent dans une incertitude
radicale.

Bernard Maris, Keynes ou ’économiste citoyen, chapitre 2,
Les presses de Sciences Po, 1999, 2007, avec 'autorisation de
léditeur.
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