Les Possibles — No. 21 Eté 2019
Lettre d’un Terrestre a une Terrestre, sur le

livre Lettre a la Terre de Genevieve Azam

mardi 1er octobre 2019, par Jean-Marie Harribey

Geneviéve, je veux te dire avant toute chose que ta Lettre d la Terre [1] m’a touché. Et, sans doute, telle était 'une de tes intentions :

toucher le lecteur ou la lectrice afin que la prise de conscience des graves dommages causés a la nature et a ’ensemble du vivant

naisse de son émotion au moins autant que de sa raison, et peut-étre méme avant celle-ci. Tu excelles dans 'art d’écrire, d’abord

dans le maniement de la langue, puis dans ’'assemblage harmonieux de touches poétiques et philosophiques. En te lisant, je pensais

a quelque accord majeur arpégé sur les touches d’un piano qui, brusquement, se modulait en mineur, avant de se résoudre au final

sur un mode majeur.

Si la Terre t’a entendue, elle a d{ étre sensible a tes poussées de
colére, suivies immédiatement d’un apaisement laissant poindre
la sagesse nécessaire au bon entendement de 'effondrement
possible, mais non certain, et donc & son endiguement. Ta Lettre
a la Terre est plus une composition de musique qu’un livre au
sens habituel. Pourquoi la « Notturno » de Schubert en mi bémol
majeur est 'opus qui me revient a l'instant en mémoire ? Parce
que c’est un adagio, mais dans lequel on entend, on sent, et on
vibre avec la tension qui monte sous les doigts du pianiste et les
archets du violoniste et du violoncelliste, avant de s’achever
avec quiétude et dans la sérénité, comme ta Lettre. Ta Lettre qui
repére de suite que « l’appel au repos et a la contemplation, celui
de Jean Giono dans le Chant du monde » ne doit pas faire oublier
«celui des voix qui se sont tues », comme « un étrange silence
dans lair ».

Tu ne caches pas que tu viens de ’économie, un rivage que tu as
quitté sans regret, parce qu’on court le risque d’y étre rivés
justement, sans pouvoir observer les multiples facettes de la vie
sociale et encore moins les interactions entre les humains et les
autres espéces vivantes ou celles qui font la trame de la vie.
Comme tu le dis, « les catastrophes écologiques ne peuvent pas
étre pensées dans 'étroitesse de son cadre ». Pourtant, tu
prends soin d’émailler ton propos des données factuelles que les
climatologues, les géologues, les biologistes et méme certains
économistes ont rassemblées. Mais c’est aussitdt pour prendre
tes distances avec ’aspect quantitatif des phénomeénes, avec les
choses mesurées. Parce que ce qui t'importe, c’est la critique de
la démesure qui gouverne ’'ensemble des objectifs économiques
assignés, des moyens techniques déployés et des
représentations idéologiques répandues.

En vérité, ce qui te tient a coeur, c’est de dénouer les fils qui nous
relient a la Terre tout en affirmant U« altérité » de celle-ci. C’est
'une des originalités de ta Lettre : pour renoncer définitivement
al’idée que la destinée de ’lHomme est de s’approprier et de
maitriser la nature et, de surcroit, qu’il en a la capacité, tu

postules que la Terre a son « autonomie ». « Ne pas la
reconnaitre, c’est refuser ce qui nous dépasse et poursuivre
Uutopie totale de ton [celle de la Terre] humanisation totale. » Il
s’ensuit un paradoxe, du moins a premiére vue : ’ére de
’Anthropocéne, dont tu adoptes le concept, est celle ou les
humains ont, par leurs activités, induit des bouleversements
considérables dans les équilibres naturels. Or, tu montres que,
puisque la Terre est autonome, « les humains ne sont pas
responsables de tout. Il nous revient de distinguer notre part
dans les catastrophes de celle qui nous échappe. » Tu nous fais
revivre la discussion entre Voltaire et Rousseau aprés le
tremblement de terre qui détruisit Lisbonne en 1755 et tu donnes
tort au second car « Tu [la Terre] n’es pas la nature ordonnée et
providentielle de Rousseau qui, donnant aux humains toute
responsabilité dans leurs malheurs, exprimait a sa facon la
doctrine de l'optimisme. » Tu dis aussi que « nous pensions notre
histoire dépendante de notre seule volonté ». Mais n’es-tu pas
trop sévére envers Rousseau ? Si, en toute connaissance de
cause, on construit une ville le long d’une faille sismique ou au
pied d’un volcan ou bien sur une zone cétiére, le séisme ou le
tsunami ne sont pas de notre fait, mais la construction 'est.
D’ailleurs, comme tu précises que « notre responsabilité de
terrestres est d’apprendre a vivre avec cette altérité, au lieu de
ignorer », l'ignorance est donc délibérée, dont il résulte une
responsabilité humaine pleine et entiére. Je crois comprendre
ton insistance : au fond, si tu refuses que les catastrophes que
nous subissons nous soient entiérement imputées, c’est parce
que tu y vois le risque de considérer la Terre comme « morte », au
contraire de ton vibrant hommage a sa vivacité, a son identité
méme avec la vie sous toutes ses formes. Mais, pardonne mon
insistance a mon tour, car je ne voudrais pas commettre un
contresens : la dichotomie que tu établis entre la part des
responsabilités naturelles et celle des responsabilités humaines
ne tient-elle pas au fait qu’elles ne se situent pas sur le méme
plan ? Les responsabilités des catastrophes que tu désignes
comme naturelles se situent sans aucun doute au niveau des

Lettre d’'un Terrestre & une Terrestre, sur le livre Lettre a la Terre de Geneviéve Azam — page 1de 3



conditions matérielles qui relévent du hors humain, par
différence avec celles qui, par définition, relévent des humains
puisqu’il s’agit de leurs actes.

Avec talent, tu nous guides sur les pentes escarpées de
’épistémologie des sciences naturelles, ces lecons de choses
gu’on apprenait a ’école de notre enfance. Je dis « escarpées »
car comment résoudre le probléme suivant : pour démontrer que
la Terre est un étre vivant, faut-il 'anthropomorphiser en la
faisant penser, souffrir, se rebiffer ? La Terre saigne, pourrait-on
dire. Mais, en écrivant « tu ne te venges pas mais tu réponds [...]
tes rages et tes débordements expriment ta souffrance [...] tu te
rebiffes », n’est-ce pas créer une Terre a 'image de ’homme, a
'image de ses pensées, ses sentiments et, pourquoi pas, ses
fantasmes ? Ne serait-on pas alors devant un nouveau paradoxe
:au nom de 'autonomie de la Terre, nous projetterions sur elle
notre réalité ? Dans le Timée, Platon fait du démiurge le pére de
l'univers a la maniére d’un artisan qui fabrique aprés avoir pensé
sa création. Tu nous incites a réfléchir sur ce qui existe, c’est-a-
dire tu nous emmeénes vers une ontologie de la matiére. Mais
alors, si vraiment nous pensons la Terre avec nos propres
affects, en lui prétant les mémes que les nétres, ou simplement
en nommant les supposés siens avec les mémes mots, ne court-
on pas le risque de recréer les conditions de sa domestication,
ou au moins la croyance en cette possibilité, que ta Lettre
redoute et fustige ?

Ta Lettre a ravivé en moi des interrogations jamais résolues
parce qu’elles mélent raison et intuition, choses avérées et
incertitudes. Tu fais une place a l'idée que l'une des voies pour
nouer de nouveaux liens avec la Terre et, plus précisément, avec
les vivants non humains que sont les animaux, les plantes et
méme avec les milieux de vie comme les océans, les lacs, etc.,
est de leur attribuer des droits. En cela, tu t’inscris dans le
sillage des travaux d’anthropologues et de militants d’autres
cultures que l'occidentale ou de civilisations anciennes qui
plaident pour 'instauration de droits pour les animaux ou pour
une riviére ou un autre milieu de vie. « Nous terrestres, ne
sommes plus seuls, écris-tu. 'Le peuple des insectes’, promis a
'extinction, nous a rejoints. » Récemment encore, dans Le
Monde, Philippe Descola appelait de ses vceeux cette inscription
dans le droit. Mais qui va dire ce droit, sinon les humains, et, une
fois dit, ce droit n’est-il pas en réalité uniquement un devoir,
aussi absolu que peut 'étre le droit de quelqu’un qui n’est
justement pas en mesure de le dire ? D’ailleurs, tu l’écris avec
des mots sans ambiguité : « Il ne suffit pas de décréter
abstraitement tes droits. Ils n’ont de sens qu’assortis
d’obligations impératives pour les Etats, les firmes, les
communautés humaines. Ce sont finalement les communautés
résistantes qui en sont l'origine et les garantes. »

Je suis sensible au fait que tu expliques aussi que « des alliances
nous obligent », non dans le sens d’un contrat mais de celui d’'un
don. « Un don, précises-tu, qui n’exige pas un rendu équivalent ».
Sans contre-don alors, aurait pu dire Marcel Mauss. Mais je suis
resté perplexe devant la suite que tu donnes : « Un don a recevoir
pleinement et a restituer, en reconnaissant ce qui nous lie, ce qui
nous oblige, nous les humains, et ce qui nous sépare. » (Je

souligne). Je me suis interrogé aussi pour saisir le sens de
’emploi du pronom personnel ou de 'adjectif possessif qui
reviennent sous ta plume : « éveiller le désir de te défendre » ; «
Rémi Fraisse, jeune botaniste venu te défendre » ; « sa (celle du
fleuve Narmada en Inde) défense fut la source de résistances aux
grands barrages ». Pourtant, tu évoques ce cri jailli des ZAD : «
Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se
défend. » (Je souligne chaque fois). Au fond, ta Lettre ne
parcourait-elle pas des allées et venues entre
anthropomorphisation de la nature et naturalisation des
décisions humaines, un balancement qui serait pour partie la
marque d’une hésitation théorique de ta part, mais surtout le
reflet d’'une réalité dont nous ne pouvons jamais connaitre la
totalité et la complexité ?

D’oul cette promenade a laquelle nous invite ta Lettre. A travers
des chemins escarpés, je te l’ai dit, mais dont I’horizon reste
toujours ouvert aux multiples possibles. Je mets cette ouverture
sur le compte de cette Terre qui, écris-tu, « éveille notre univers
émotionnel ». Et j’entends que la quéte d’émancipation a
laquelle ’humanité n’a jamais renoncé dépende, pour sa
réalisation, de l’étincelle jaillie de notre indignation et de notre
aspiration spontanée a la solidarité.

Indignation et solidarité, la part sauvage qui unit Terre et
humanité, qui unit tout particuliérement la Terre et les femmes,
ainsi que le rappelle la réponse que te fait la Terre. La Terre a de
bons yeux et une excellente mémoire car elle se souvient de
Flora, Louise, Emma, Rosa (il y eut méme plusieurs de celle-ci),
et elle a méme repéré récemment Gretha, dans la réponse
qu’elle t’adresse. Dis-lui que méme chez les économistes si
honnis et si coupables, il y eut une certaine Joan, & qui nous
devons beaucoup de démontages radicaux de 'idéologie
économique. Comme quoi, la critique de I’économie politique
peut faire la part des choses entre énoncés heuristiques et
énoncés normatifs. Cette confusion entre ces deux ordres est
peut-étre a l'origine de certains malentendus ou de procés vite
expédiés a 'encontre de Marx qui aurait « oublié les fondements
matériels de la vie sociale et de la vie ». Autre exemple, on ne
peut nier que la mise au grand jour de la mystification de la
marchandisation et de la mise en « valeur » de la nature pourtant
inestimable est a mettre au crédit (au crédit ! ah !) d’économistes
pas tous atterrants, ou pas complétement atterrants.

C’est encore la part sauvage inhérente a la Terre et a nous-
mémes qui renacle devant l’acceptation d’un dilemme : « Tes
alertes et les manifestations d’'un mouvement écologiste
naissant, potentiellement subversif, ne sont pas passées
inapercues. Tu as été annexée a 'ordre néolibéral, tu en es
devenue méme un des piliers, puisque, avec toi, ce sont les
conditions primordiales de la vie qui furent enrdlées. La
perversité de ces politiques est profonde. Les choix semblent se
réduire a obéir a l'injonction de petits gestes volontaires et
entériner 'absence de régles collectives obligatoires, ou bien a la
refuser et abandonner 'attention a la vie quotidienne, aux soins
que tu réclames, au nom cette fois de ’'absence de
réglementation et d’une responsabilité systémique. » J’entends
cet avertissement encore comme l'expression d’une difficulté
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tragique, de Charybde en Scylla, entre l'individualisation des
résistances et ’labandon des transformations a un niveau si
éloigné des choses concrétes qu’elle ne peuvent étre que
confisquées et dénaturées.

Je souscris pleinement a la « beauté subversive » de la Terre que
tu magnifies. Je commencais cette lettre en te confiant que la
tienne, comme une ode a la Terre, me faisait entendre
spontanément ce morceau de musique qui est celui que je
connais comme ’'un des plus émouvants. Toi-méme tu nous dis
que tu « éprouves cette beauté subversive de la Terre a ’écoute

Notes

du Grand Orchestre des animaux de Bernie Krause ». J'ose
espérer que la proximité de nos deux ressentis permette de
godter la polyphonie qui transparait a la lecture de ta Lettre a la
Terre et a ’énoncé des interrogations, voire des réserves, qu’elle
a suscitées et que je me permets de t’adresser dans ce qui ne
pouvait pas étre un simple compte rendu de lecture, parce qu’il
témoigne d’autant d’enseignements que de saignements, les
notres et les siens.

5 septembre 2019

[1] Geneviéve Azam, Lettre a la Terre, Et la terre répond, Paris, Seuil, coll. L’Anthropocéne, 2019.
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