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Lettre d’un Terrestre à une Terrestre, sur le

livre Lettre à la Terre de Geneviève Azam

mardi 1er octobre 2019, par Jean-Marie Harribey

Geneviève, je veux te dire avant toute chose que ta Lettre à la Terre [1] m’a touché. Et, sans doute, telle était l’une de tes intentions :

toucher le lecteur ou la lectrice afin que la prise de conscience des graves dommages causés à la nature et à l’ensemble du vivant

naisse de son émotion au moins autant que de sa raison, et peut-être même avant celle-ci. Tu excelles dans l’art d’écrire, d’abord

dans le maniement de la langue, puis dans l’assemblage harmonieux de touches poétiques et philosophiques. En te lisant, je pensais

à quelque accord majeur arpégé sur les touches d’un piano qui, brusquement, se modulait en mineur, avant de se résoudre au final

sur un mode majeur.

Si la Terre t’a entendue, elle a dû être sensible à tes poussées de

colère, suivies immédiatement d’un apaisement laissant poindre

la sagesse nécessaire au bon entendement de l’effondrement

possible, mais non certain, et donc à son endiguement. Ta Lettre

à la Terre est plus une composition de musique qu’un livre au

sens habituel. Pourquoi la « Notturno » de Schubert en mi bémol

majeur est l’opus qui me revient à l’instant en mémoire ? Parce

que c’est un adagio, mais dans lequel on entend, on sent, et on

vibre avec la tension qui monte sous les doigts du pianiste et les

archets du violoniste et du violoncelliste, avant de s’achever

avec quiétude et dans la sérénité, comme ta Lettre. Ta Lettre qui

repère de suite que « l’appel au repos et à la contemplation, celui

de Jean Giono dans le Chant du monde » ne doit pas faire oublier

« celui des voix qui se sont tues », comme « un étrange silence

dans l’air ».

Tu ne caches pas que tu viens de l’économie, un rivage que tu as

quitté sans regret, parce qu’on court le risque d’y être rivés

justement, sans pouvoir observer les multiples facettes de la vie

sociale et encore moins les interactions entre les humains et les

autres espèces vivantes ou celles qui font la trame de la vie.

Comme tu le dis, « les catastrophes écologiques ne peuvent pas

être pensées dans l’étroitesse de son cadre ». Pourtant, tu

prends soin d’émailler ton propos des données factuelles que les

climatologues, les géologues, les biologistes et même certains

économistes ont rassemblées. Mais c’est aussitôt pour prendre

tes distances avec l’aspect quantitatif des phénomènes, avec les

choses mesurées. Parce que ce qui t’importe, c’est la critique de

la démesure qui gouverne l’ensemble des objectifs économiques

assignés, des moyens techniques déployés et des

représentations idéologiques répandues.

En vérité, ce qui te tient à cœur, c’est de dénouer les fils qui nous

relient à la Terre tout en affirmant l’« altérité » de celle-ci. C’est

l’une des originalités de ta Lettre : pour renoncer définitivement

à l’idée que la destinée de l’Homme est de s’approprier et de

maîtriser la nature et, de surcroît, qu’il en a la capacité, tu

postules que la Terre a son « autonomie ». « Ne pas la

reconnaître, c’est refuser ce qui nous dépasse et poursuivre

l’utopie totale de ton [celle de la Terre] humanisation totale. » Il

s’ensuit un paradoxe, du moins à première vue : l’ère de

l’Anthropocène, dont tu adoptes le concept, est celle où les

humains ont, par leurs activités, induit des bouleversements

considérables dans les équilibres naturels. Or, tu montres que,

puisque la Terre est autonome, « les humains ne sont pas

responsables de tout. Il nous revient de distinguer notre part

dans les catastrophes de celle qui nous échappe. » Tu nous fais

revivre la discussion entre Voltaire et Rousseau après le

tremblement de terre qui détruisit Lisbonne en 1755 et tu donnes

tort au second car « Tu [la Terre] n’es pas la nature ordonnée et

providentielle de Rousseau qui, donnant aux humains toute

responsabilité dans leurs malheurs, exprimait à sa façon la

doctrine de l’optimisme. » Tu dis aussi que « nous pensions notre

histoire dépendante de notre seule volonté ». Mais n’es-tu pas

trop sévère envers Rousseau ? Si, en toute connaissance de

cause, on construit une ville le long d’une faille sismique ou au

pied d’un volcan ou bien sur une zone côtière, le séisme ou le

tsunami ne sont pas de notre fait, mais la construction l’est.

D’ailleurs, comme tu précises que « notre responsabilité de

terrestres est d’apprendre à vivre avec cette altérité, au lieu de

l’ignorer », l’ignorance est donc délibérée, dont il résulte une

responsabilité humaine pleine et entière. Je crois comprendre

ton insistance : au fond, si tu refuses que les catastrophes que

nous subissons nous soient entièrement imputées, c’est parce

que tu y vois le risque de considérer la Terre comme « morte », au

contraire de ton vibrant hommage à sa vivacité, à son identité

même avec la vie sous toutes ses formes. Mais, pardonne mon

insistance à mon tour, car je ne voudrais pas commettre un

contresens : la dichotomie que tu établis entre la part des

responsabilités naturelles et celle des responsabilités humaines

ne tient-elle pas au fait qu’elles ne se situent pas sur le même

plan ? Les responsabilités des catastrophes que tu désignes

comme naturelles se situent sans aucun doute au niveau des
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conditions matérielles qui relèvent du hors humain, par

différence avec celles qui, par définition, relèvent des humains

puisqu’il s’agit de leurs actes.

Avec talent, tu nous guides sur les pentes escarpées de

l’épistémologie des sciences naturelles, ces leçons de choses

qu’on apprenait à l’école de notre enfance. Je dis « escarpées »

car comment résoudre le problème suivant : pour démontrer que

la Terre est un être vivant, faut-il l’anthropomorphiser en la

faisant penser, souffrir, se rebiffer ? La Terre saigne, pourrait-on

dire. Mais, en écrivant « tu ne te venges pas mais tu réponds […]

tes rages et tes débordements expriment ta souffrance […] tu te

rebiffes », n’est-ce pas créer une Terre à l’image de l’homme, à

l’image de ses pensées, ses sentiments et, pourquoi pas, ses

fantasmes ? Ne serait-on pas alors devant un nouveau paradoxe

: au nom de l’autonomie de la Terre, nous projetterions sur elle

notre réalité ? Dans le Timée, Platon fait du démiurge le père de

l’univers à la manière d’un artisan qui fabrique après avoir pensé

sa création. Tu nous incites à réfléchir sur ce qui existe, c’est-à-

dire tu nous emmènes vers une ontologie de la matière. Mais

alors, si vraiment nous pensons la Terre avec nos propres

affects, en lui prêtant les mêmes que les nôtres, ou simplement

en nommant les supposés siens avec les mêmes mots, ne court-

on pas le risque de recréer les conditions de sa domestication,

ou au moins la croyance en cette possibilité, que ta Lettre

redoute et fustige ?

Ta Lettre a ravivé en moi des interrogations jamais résolues

parce qu’elles mêlent raison et intuition, choses avérées et

incertitudes. Tu fais une place à l’idée que l’une des voies pour

nouer de nouveaux liens avec la Terre et, plus précisément, avec

les vivants non humains que sont les animaux, les plantes et

même avec les milieux de vie comme les océans, les lacs, etc.,

est de leur attribuer des droits. En cela, tu t’inscris dans le

sillage des travaux d’anthropologues et de militants d’autres

cultures que l’occidentale ou de civilisations anciennes qui

plaident pour l’instauration de droits pour les animaux ou pour

une rivière ou un autre milieu de vie. « Nous terrestres, ne

sommes plus seuls, écris-tu. ’Le peuple des insectes’, promis à

l’extinction, nous a rejoints. » Récemment encore, dans Le

Monde, Philippe Descola appelait de ses vœux cette inscription

dans le droit. Mais qui va dire ce droit, sinon les humains, et, une

fois dit, ce droit n’est-il pas en réalité uniquement un devoir,

aussi absolu que peut l’être le droit de quelqu’un qui n’est

justement pas en mesure de le dire ? D’ailleurs, tu l’écris avec

des mots sans ambiguïté : « Il ne suffit pas de décréter

abstraitement tes droits. Ils n’ont de sens qu’assortis

d’obligations impératives pour les États, les firmes, les

communautés humaines. Ce sont finalement les communautés

résistantes qui en sont l’origine et les garantes. »

Je suis sensible au fait que tu expliques aussi que « des alliances

nous obligent », non dans le sens d’un contrat mais de celui d’un

don. « Un don, précises-tu, qui n’exige pas un rendu équivalent ».

Sans contre-don alors, aurait pu dire Marcel Mauss. Mais je suis

resté perplexe devant la suite que tu donnes : « Un don à recevoir

pleinement et à restituer, en reconnaissant ce qui nous lie, ce qui

nous oblige, nous les humains, et ce qui nous sépare. » (Je

souligne). Je me suis interrogé aussi pour saisir le sens de

l’emploi du pronom personnel ou de l’adjectif possessif qui

reviennent sous ta plume : « éveiller le désir de te défendre » ; «

Rémi Fraisse, jeune botaniste venu te défendre » ; « sa (celle du

fleuve Narmada en Inde) défense fut la source de résistances aux

grands barrages ». Pourtant, tu évoques ce cri jailli des ZAD : «

Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se

défend. » (Je souligne chaque fois). Au fond, ta Lettre ne

parcourait-elle pas des allées et venues entre

anthropomorphisation de la nature et naturalisation des

décisions humaines, un balancement qui serait pour partie la

marque d’une hésitation théorique de ta part, mais surtout le

reflet d’une réalité dont nous ne pouvons jamais connaître la

totalité et la complexité ?

D’où cette promenade à laquelle nous invite ta Lettre. À travers

des chemins escarpés, je te l’ai dit, mais dont l’horizon reste

toujours ouvert aux multiples possibles. Je mets cette ouverture

sur le compte de cette Terre qui, écris-tu, « éveille notre univers

émotionnel ». Et j’entends que la quête d’émancipation à

laquelle l’humanité n’a jamais renoncé dépende, pour sa

réalisation, de l’étincelle jaillie de notre indignation et de notre

aspiration spontanée à la solidarité.

Indignation et solidarité, la part sauvage qui unit Terre et

humanité, qui unit tout particulièrement la Terre et les femmes,

ainsi que le rappelle la réponse que te fait la Terre. La Terre a de

bons yeux et une excellente mémoire car elle se souvient de

Flora, Louise, Emma, Rosa (il y eut même plusieurs de celle-ci),

et elle a même repéré récemment Gretha, dans la réponse

qu’elle t’adresse. Dis-lui que même chez les économistes si

honnis et si coupables, il y eut une certaine Joan, à qui nous

devons beaucoup de démontages radicaux de l’idéologie

économique. Comme quoi, la critique de l’économie politique

peut faire la part des choses entre énoncés heuristiques et

énoncés normatifs. Cette confusion entre ces deux ordres est

peut-être à l’origine de certains malentendus ou de procès vite

expédiés à l’encontre de Marx qui aurait « oublié les fondements

matériels de la vie sociale et de la vie ». Autre exemple, on ne

peut nier que la mise au grand jour de la mystification de la

marchandisation et de la mise en « valeur » de la nature pourtant

inestimable est à mettre au crédit (au crédit ! ah !) d’économistes

pas tous atterrants, ou pas complètement atterrants.

C’est encore la part sauvage inhérente à la Terre et à nous-

mêmes qui renâcle devant l’acceptation d’un dilemme : « Tes

alertes et les manifestations d’un mouvement écologiste

naissant, potentiellement subversif, ne sont pas passées

inaperçues. Tu as été annexée à l’ordre néolibéral, tu en es

devenue même un des piliers, puisque, avec toi, ce sont les

conditions primordiales de la vie qui furent enrôlées. La

perversité de ces politiques est profonde. Les choix semblent se

réduire à obéir à l’injonction de petits gestes volontaires et

entériner l’absence de règles collectives obligatoires, ou bien à la

refuser et abandonner l’attention à la vie quotidienne, aux soins

que tu réclames, au nom cette fois de l’absence de

réglementation et d’une responsabilité systémique. » J’entends

cet avertissement encore comme l’expression d’une difficulté
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tragique, de Charybde en Scylla, entre l’individualisation des

résistances et l’abandon des transformations à un niveau si

éloigné des choses concrètes qu’elle ne peuvent être que

confisquées et dénaturées.

Je souscris pleinement à la « beauté subversive » de la Terre que

tu magnifies. Je commençais cette lettre en te confiant que la

tienne, comme une ode à la Terre, me faisait entendre

spontanément ce morceau de musique qui est celui que je

connais comme l’un des plus émouvants. Toi-même tu nous dis

que tu « éprouves cette beauté subversive de la Terre à l’écoute

du Grand Orchestre des animaux de Bernie Krause ». J’ose

espérer que la proximité de nos deux ressentis permette de

goûter la polyphonie qui transparaît à la lecture de ta Lettre à la

Terre et à l’énoncé des interrogations, voire des réserves, qu’elle

a suscitées et que je me permets de t’adresser dans ce qui ne

pouvait pas être un simple compte rendu de lecture, parce qu’il

témoigne d’autant d’enseignements que de saignements, les

nôtres et les siens.

5 septembre 2019

Notes

[1] Geneviève Azam, Lettre à la Terre, Et la terre répond, Paris, Seuil, coll. L’Anthropocène, 2019.


