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Pour Jeannette Rabau

En ce début d’année 2018, Carmen a fait un peu de bruit. Pour une raison de moi inconnue, le météorologue en charge de prénommer

les catastrophes climatiques décida d’appeler Carmen une tempête qui menaçait. Carmen passa, fut finalement bien modeste et ne

fit que quelques dégâts dans le sud de la France. On allait l’oublier quand on la retrouva quelques jours plus tard en Italie, où elle

déclencha une de ces tornades médiatiques qui ne durent pas, mais font crépiter les claviers et s’envoler les tweets. Un metteur en

scène, Leo Muscato, créait à Florence une mise en scène du Carmen de Bizet : au moment de la scène finale, quand Don José, lui-

même assez orageux, se jette sur elle pour la poignarder, Carmen tire un pistolet de ses jupes et le tue. À la fin, il est mort et elle ne

l’est pas. C’est cette variation qui fit se lever notre deuxième ouragan.

Je m’étais intéressée récemment à Carmen ou plutôt à Carmen

de Mérimée et de Bizet. Et comme, à tort ou à raison, je me

sentais plus compétente en théâtre qu’en météorologie,

j’entrepris de lire les déclarations de ce metteur en scène

fauteur de scandale. Je n’y trouvai d’abord que de bonnes

intentions. À l’instigation du directeur du Teatro del Maggio,

l’opéra de Florence, il avait eu pour propos de dénoncer les

violences contre les femmes en refusant que Carmen soit tuée

par son amant jaloux. Sa version alternative revendiquait le droit

d’une femme à se défendre contre les violences masculines ; elle

insinuait aussi que la domination ne conduit pas forcément à la

victoire du dominant et à la mort du dominé, ce qui me semblait

plutôt une bonne nouvelle, même si l’inversion mécanique des

rôles – après l’arroseur arrosé, voici le tueur tué – était peut-être

un peu grossière. Bien sûr, comme souvent en de telles matières,

et plus particulièrement dans le cas de l’opéra dont les

afficionados sont un peu émotifs, les un.es criaient que l’on

assassinait un chef-d’œuvre, les autres que le Carmen de Bizet

était bien plus féministe que la version florentine – rien de tel

que de monter le meurtre d’une femme pour en dénoncer la

violence, tandis que d’autres encore, plus rares, approuvaient le

changement. Les attaques furent assez virulentes. Muscato dit

même avoir reçu des lettres de menaces émanant de sinistres

personnages qu’il décrit, non sans à propos, comme de «

potentiels Don José [1] ». On peut s’étonner de ce déferlement.

Deux mises en scènes récentes du même opéra s’achevaient

pourtant déjà sur des finals autrement audacieux où Carmen ne

mourait pas [2] ; bien avant, lors de la création de Carmen, le

directeur de l’Opéra Comique avait déjà supplié les librettistes

de ne pas faire mourir Carmen, et à la fin du XIXe siècle, dans la

même maison, deux autres opéras, au moins, virent leur fin

remaniée pour que survive la protagoniste [3]. Les historiens de

la culture se demanderont peut-être un jour pourquoi ce fut la

mise en scène de Florence qui provoqua un tel remue-ménage.

Mais ces historiens ne remarqueront peut-être pas une curieuse

anomalie dans les déclarations de Leo Muscato, quand il éprouva

le besoin de se défendre plus avant. Tout en revendiquant le

changement qu’il proposait, le metteur en scène affirmait, non

sans insistance, avoir respecté le texte de Bizet, en avoir fait une

mise en scène « vraiment réaliste », « linéaire » et n’avoir changé

ni une seule note de la partition ni un seul mot du livret. Il

déclarait, en outre, que dans sa mise en scène la mort de José

tué par Carmen était la seule issue possible, que la cohérence

dramaturgique en était telle que l’action, ou plutôt la réaction, de

Carmen était la conséquence directe de toute l’action.

On aurait pu s’attendre à ce que Muscato oppose une fière

désinvolture à ceux qui l’accusaient de ne pas avoir respecté

l’opéra de Bizet, qu’il revendique le droit à la variation, à

l’appropriation de l’œuvre, qu’il exprime haut et fort un profond

désaccord avec l’œuvre qu’il mettait en scène, comme l’a fait

récemment Krzysztof Warlikowski – « Cet opéra est un scandale.

La lecture de son livret est un choc [4]. », écrivait-il en 2016 dans

la note d’intention de sa mise en scène du Il Trionfo del Tempo e

del Disinganno de Haendel, – ou encore qu’à l’instar de Dmitri

Tcherniakov quand il évoque son projet de monter Carmen, il

exprime ses réticences et sa « méfiance [5] » envers l’œuvre.

Rien de tel. Muscato prenait la pose en metteur en scène

respectueux et fidèle. Tel un révolutionnaire qui prétendrait

instaurer un nouveau régime sans rien troubler de l’ordre ancien,

il change le texte, mais sans rien changer de son rapport au

texte. On n’avait jamais vu variateur plus fidèle.

À ce premier paradoxe, s’en ajoutait un second qui frisait

l’impasse logique : tout en se disant fidèle à Bizet et à ses

librettistes, Muscato se vantait d’avoir produit une version

cohérente et motivée où tout conduisait à la mort de José.

Autrement dit, pour mettre en scène respectueusement un opéra
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où l’on s’accorde à dire que tout, au premier chef la fatalité,

conduit à la mort de Carmen, il donnait une version où tout

conduisait nécessairement à la situation inverse. Dans le

programme d’une récente production de Carmen, on peut lire à

propos de la scène finale, qu’ « il est des morts plus cohérentes

que d’autres et qui s’imposent donc davantage [6] ». C’est

exactement ce que dit Muscato, si ce n’est qu’il le dit de sa

version où Carmen ne meurt pas. À la nécessité de la mort de

Carmen, Muscato aurait pu opposer une version qui libère

l’héroïne des filets d’une cohérence narrative qui la conduit à la

mort. Au livret de Bizet qui dit l’absence de choix, il aurait pu

suppléer une mise en scène qui ouvre pour l’héroïne une

multitude de choix. Il s’en garde bien et préfère insister sur la

nécessité logique de son propre final. Il annonçait un curieux

spectacle où l’on serait scrupuleusement fidèle à l’œuvre de

Bizet, dont la cohérence n’était pas remise en cause, dans une

mise en scène qui présenterait une fin contraire avec une

cohérence et une logique indiscutable.

Respect et nécessité ou comment varier

sans rien changer

Ces légères tensions dans le discours du metteur en scène se

comprennent mieux si l’on s’avise qu’il n’est subversif qu’à demi.

Il entend certes montrer une action différente, changer l’histoire,

du moins sa fin, mais n’a en rien remis en cause sa manière

d’interpréter et de lire les œuvres littéraires et dramatiques. Il a

changé l’œuvre, mais non pas le rapport qu’il entretient aux

œuvres en général. Comme ses détracteur.ices, il ne peut penser

une bonne interprétation qu’à travers les catégories de la fidélité

et de la nécessité.

L’exigence de fidélité présuppose qu’il existe une lettre du texte

et de la partition et que l’on ne peut s’en éloigner. Cette attitude

est hautement discutable – où finit la lettre objective de l’œuvre

et où commence l’interprétation ? – mais elle se comprend assez

aisément et représente, pour quiconque veut justifier sa lecture,

un argument commode : ce que je dis est juste puisque c’est «

dans le texte » ou « dans la partition ».

L’exigence de nécessité est moins apparente, bien qu’elle soit en

fait plus déterminante. Elle a à voir avec une exigence de

justification, de motivation. Depuis le début du XXe siècle, en

Europe, on entretient avec les œuvres d’art un rapport

d’explication : en France, l’expression « explication de texte »

apparaît à cette époque, sous l’impulsion de Gustave Lanson [7].

Pour expliquer, un texte, un tableau, ou une œuvre musicale, on

donne des raisons à son existence et à ses traits. Ces raisons

peuvent être contextuelles – telle œuvre s’explique par tel

contexte historique, telle influence etc. –, ou textuelles – telle

scène s’explique par une logique dramatique, telle figure, tel

thème ou procédé, par des choix esthétiques ou des exigences

génériques, etc.

Cette manière d’explication n’est pas loin de poser la nécessité

de l’œuvre. Si on peut lui trouver des raisons, c’est qu’elle n’est

pas accidentelle, mais le résultat d’une logique cohérente. En

outre, on voit rarement les critiques se demander si la même

cause aurait pu donner une œuvre différente, si bien qu’il est

donné à voir une sorte d’épure où la cause semble ne pouvoir

avoir qu’une seule conséquence : l’œuvre qui nous est donnée à

lire, à voir ou à entendre, dans l’état où elle se trouve. Surtout,

l’explication n’est jamais loin de la justification : l’analyse se fait

généralement plus à décharge qu’à charge, et à partir du

moment où tel choix ou tel trait est motivé, il est le plus souvent

réputé être un bon choix, voire le meilleur possible. Il arrive

d’ailleurs que des critiques disent explicitement que l’œuvre

devait nécessairement advenir dans l’état où nous la recevons. «

Cette situation est la seule convenable à la construction de cette

tragédie [8] », écrit par exemple Voltaire à propos d’une pièce de

Corneille. Mais même quand la nécessité n’est pas explicitée,

elle sous-tend la pratique de l’explication qui construit une

logique conduisant à l’œuvre aussi nécessairement que la

fatalité conduit Œdipe à l’inceste et Carmen, comme chacun sait

ou croit le savoir, à la mort. On comprend que la lecture

explicative aille avec l’idée d’un respect du texte : expliquer le

texte, c’est montrer pourquoi il ne pouvait être différent, le

respecter c’est inversement chercher à l’expliquer dans l’état où

il se trouve.

Ce rapport de fidélité et de motivation n’est évidemment pas le

seul que l’on peut avoir à une œuvre d’art. Il suffit de lire, pour

s’en convaincre, les querelles littéraires, plus féroces encore que

les débats suscités par la mise en scène de Muscato, qui

agitèrent l’Europe à l’époque classique : on s’y demande

couramment quelles autres solutions s’offraient à l’auteur et ce

que l’œuvre aurait alors pu être – dans la querelle du Cid, par

exemple, les ennemis de Corneille, comme d’ailleurs ses

défenseurs, ne cessent de convoquer les autres versions de la

pièce que Corneille aurait pu construire, soit pour regretter qu’il

ne l’ait pas fait, soit pour suggérer que sa pièce, déjà excellente,

pourrait être meilleure encore. De telles lectures, proches de la

variation, se continuent, voire se développent, de nos jours [9].

Tant que nous en sommes à varier, nous pouvons rêver que

Muscato se soit situé dans cette mouvance. Mais il se range très

clairement du côté des ceux qui affirment la nécessité de l’œuvre

et le respect du texte. Et c’est ainsi qu’il en vient conjointement à

montrer qu’une autre Carmen est possible, tout en affirmant que

sa version est la seule possible. Il n’y a pas d’alternative à son

alternative. Un pas de plus et il nous expliquerait que le coup de

pistolet que Carmen donne à José dans sa mise en scène est

bien dans le texte ou dans la musique, qu’il est le seul à s’en être

aperçu et que modifiant le texte, il le respecte, enfin. On a vu des

variateurs plus impertinents et on comprend mieux que Muscato

ait déclaré avoir d’abord été désemparé, quand le directeur de

l’Opéra florentin lui a demandé de produire un Carmen alternatif.

Cette manière de poser une nécessité au moment où l’on montre

par l’exemple que plusieurs possibilités existent témoigne peut-

être d’un moment de transition dans l’histoire de notre rapport à

l’œuvre ; les historiens de la culture auront décidément fort à

faire quand ils devront démêler les fils de notre époque où les

réécritures de lecteur.ices des fanfictions et l’interactivité

numérique, proclamée ou effective, voisinent avec une
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fétichisation de l’œuvre d’art considérée comme intangible,

défendue par un droit économique et, en France, moral, qui en

interdit la moindre modification. On pourrait en rester là et

considérer que Muscato s’est pris les pieds dans le tapis de nos

contradictions, s’il n’y avait pas un peu plus grave dans ses

déclarations. Il se pourrait en effet qu’en changeant l’histoire,

mais non pas son rapport à l’œuvre, le metteur en scène

confirme le dispositif qui conduit à la mort de Carmen à

l’intérieur de la nouvelle de Mérimée, puis dans l’opéra de Bizet,

et peut-être même au-delà.

La seule issue ?

Pourquoi croit-on – et la croyance semble être fort répandue qui

revient de manière récurrente d’un programme d’opéra au

suivant, d’une affirmation sur Carmen à l’autre, sans mentionner

la plupart des éditions et commentaires à notre disposition –

que la mort de Carmen soit la seule issue possible ? Non par

l’effet d’une logique implacable des faits narrés dans la fiction,

mais par l’effet d’une lecture motivante d’autant plus efficace

qu’elle intervient à la fois dans l’œuvre et hors de l’œuvre.

De la mort de Carmen, de la fatalité, il n’est pas question, dans la

nouvelle de Mérimée, jusqu’aux trois quarts de l’histoire, soit le

jour de la mort de Carmen. La seule mort annoncée est plutôt

celle de José : Carmen lui prédit la guillotine s’il obstine à faire le

brigand pour la suivre et menace, s’il ne renonce pas à sa

jalousie, de mettre un contrat sur sa tête ou plus exactement de

trouver un nouvel amant qui tuera José, comme José a tué le

mari de Carmen (Chez Mérimée, la libre Carmen est mariée, on a

tendance à l’oublier). Non pas d’ailleurs que Carmen tienne

particulièrement à ces possibilités car dans toute la nouvelle,

elle est avant tout une agente de variation et de mobilité, ne

cesse de réécrire et son personnage et l’histoire qu’elle vit avec

José : tour à tour sorcière, diable, douce épouse bohémienne,

petite fille avide de sucrerie, forte femme habile à manier les

armes, voire « providence » de la bande de contrebandiers, elle

sert en même temps ou successivement plusieurs versions de

ses « amours » avec José, l’aimant « un peu », prétendant

coucher avec lui pour payer ses dettes, semblant le séduire par

intérêt, l’aimant tout à fait, puis plus du tout. Peu avant sa mort,

le lecteur a à sa disposition un nombre conséquent d’images de

Carmen et au moins quatre versions de ses amours – une

relation de dette, une manière de prostitution, une femme

amoureuse (un peu ou beaucoup) d’un homme assez niais, et

aussi l’histoire d’un soldat qu’une femme diabolique va mener à

sa perte, sans oublier évidemment ces moments récurrents où

José dit avoir envie de la frapper – l’histoire de la violence

conjugale est bien là aussi. De mort ou de fatalité, il n’est pas

question. Mais six pages seulement avant la mort de son héroïne,

Mérimée lance une opération de rétro-lecture où son personnage

relit tout ce que l’on vient de lire avec insouciance, pour y

trouver, assez soudainement, les raisons qui doivent

inéluctablement mener à sa mort. Carmen s’entiche d’un

nouveau rôle et surtout d’une énième version des faits, où il est

enfin question de fatalité. José a tué son mari et la loi gitane fait

de Carmen sa romi, soit son épouse, de préférence soumise ; il

menace de la tuer si elle ne tient pas son rôle et au lieu d’éclater

de rire, de se moquer de lui une nouvelle fois (il y aurait de quoi),

voilà qu’elle se souvient avoir vu « plus d’une fois dans du marc

de café que nous devions finir ensemble [10] ». La nouvelle est

commencée depuis une soixantaine de pages, et c’est la

première fois que Mérimée parle d’une mort prédestinée. Si

l’auteur de Carmen n’était pas un des plus grands écrivains de la

littérature française, je dirais qu’il s’avise tardivement d’un

problème technique élémentaire : il a mal motivé son récit et a

oublié d’annoncer la mort de Carmen. J’ajouterais qu’il rattrape

maladroitement les choses, en injectant précipitamment et

rétrospectivement des présages noirs de fatalité. Il est en tout

cas un peu étrange que Carmen déclare brutalement savoir

depuis longtemps qu’elle doit mourir de la main de son amant et

avoir vu cela « plus d’une fois ». Quelques pages plus loin,

Mérimée parachève l’illusion non seulement que Carmen ne peut

échapper à la mort, mais surtout que nous l’avons toujours su.

L’intéressante perspective ouverte par la bohémienne – trouver

un bon garçon qui réglerait son compte à Don José – aurait

pourtant toutes les chances de réussir. Elle pourrait par ailleurs

se sauver – José lui en donne l’occasion. Elle pourrait surtout lui

faire quelques nouveaux mensonges. Tout cela, Carmen le

pourrait, mais Mérimée change le jeu et charge Carmen de

réinterpréter tout ce que nous venons de lire comme une noire

tragédie où les signes annonciateurs de la mort laissent

entendre que depuis toujours Carmen ne peut que mourir sous la

main de José :

« J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je

t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison.

Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a

traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit [11].

»

C’est écrit, et surtout c’est lu, relu et transformé en une intrigue

univoque. En nous informant un peu tardivement de ces signes

inquiétants, Mérimée donne à Carmen des arguments pour

réinterpréter son histoire comme une inéluctable tragédie.

Certes, cela n’empêche pas que jusqu’au bout Carmen peut

encore vivre, mentir à José, se sauver (il ne la contraint pas),

mais Mérimée a besoin de finir et pour ce faire il motive avec

insistance, fait passer sur le devant de son récit une nécessité

qui n’existe qu’au dernier moment. Peut-être conscients de ce

léger retard, Bizet et ses librettistes ont eu soin de motiver plus

tôt l’opéra tiré de la nouvelle. D’emblée, on entend dans

l’ouverture le fameux thème dit du destin que l’on retrouve à

l’acte I et bien avant le final ; l’acte III s’ouvre sur le non moins

fameux air des cartes où Carmen voit l’annonce de sa mort dans

un jeu de tarot : « Carreau, pique… la mort [12] ! ». Enfin au début

du quatrième et dernier acte, Mercédès, l’amie de Carmen, lui dit

encore de prendre garde, au cas où nous n’aurions pas compris

qu’une funeste menace pèse sur elle. Il est facile alors de

montrer une Carmen résignée à subir son sort : « Que de mots

inutiles. À quoi bon tout cela ? [13] ». Non pas qu’à ce moment de

l’opéra ou avant, d’autres possibilités ne soient pas présentes à

côté de cette issue réputée nécessaire. Après tout, à l’acte I c’est
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Don José, ou quiconque aime Carmen, qui doit « prendre garde »

dans la Habanera si fameuse mais si rarement écoutée pour ce

qu’elle dit. À l’acte III, Carmen voit certes la mort dans les cartes,

mais suggère aussi à Don José de retourner chez sa mère en

compagnie de son ex-fiancée, Micaëla, qui est venue depuis la

Navarre le chercher dans la montagne andalouse – une femme

de poigne assurément qui pourrait prendre en main l’incertain

José. D’ailleurs, quand on en relit les paroles de l’air de la mort,

Carmen n’y paraît pas si pessimiste que cela et semble bien

espérer s’en sortir, voire ne pas trop croire aux cartes : « Bah !

Qu’importe après tout. Carmen bravera tout. Carmen est la plus

forte ! [14] » Enfin, sur le plan de l’espace scénique et fictionnel,

l’ultime rencontre entre José et Carmen se passe devant les

arènes de Séville où en est train de toréer le nouvel amant de

Carmen. Devant les arènes, c’est-à-dire dans la rue,

éventuellement sur une place, dans un espace ouvert en tout

cas, dont on peut s’échapper facilement si l’on veut. Jusqu’à la

fin, Carmen peut partir et l’espace même nous le donne à voir. Ou

plutôt nous le donnerait à voir si les lectures internes fatalistes

n’étaient pas largement relayées par les lectures externes qui

entendent montrer la nécessité et de l’œuvre et de l’histoire.

Quand on lit en motivant, pour expliquer, pour donner des

raisons, et montrer que l’œuvre ne peut être que ce qu’elle est, il

est fort tentant de faire chorus aux éléments du texte qui

expriment la même nécessité, et de négliger les lignes de fuite.

De fait, le discours sur Carmen, qu’il émane des spécialistes ou

du grand public, penche très souvent du côté de la fatalité et de

l’absence de choix, privilégie donc la lecture interne de l’œuvre

qui dit la fatalité, en négligeant les autres pistes. Il est à cet

égard troublant que bien des mises en scène aillent jusqu’à nier

l’ouverture de l’espace au moment de la mort, enfermant Carmen

et José soit dans une arène close (pour le coup, voilà qui ne

respecte guère le livret ni la partition pourvue d’une didascalie

pourtant explicite, mais on ne s’en soucie pas dans ce cas), soit

dans un cercle tracé sur le sol (ou sa variante, un tapis rond…),

soit encore dans un appartement, ou entre de lourds murs qui

entourent la scène côté cour et côté jardin [15], à moins tout

simplement que le chœur n’entoure les amants comme une

muraille humaine. Fermant les issues de la place, ces mises en

scènes ferment matériellement un moment où l’œuvre est

encore ouverte. Elles contribuent à motiver la fin, et traduisent,

voire renforcent, concrètement et visuellement la nécessité dite

à l’intérieur du texte et relayée à l’extérieur : « La mort, toujours

la mort [16] » et pas question d’y échapper.

Coexistence des possibles

Les lectures motivantes sélectionnent des raisons, cherchent à

montrer la nécessité de l’intrigue et de la fin, se servent dans le

texte aux endroits qui vont dans le même sens, négligent toutes

les autres voies, généralement plus riantes, qui se trouvent

également dans l’œuvre, mais ne permettent pas de lui donner

une cohérence et une nécessité. L’œuvre ainsi considérée

devient univoque : la mort et la domination y excluent l’espoir,

l’alternative, quand une autre manière de lire les font coexister

avec d’autres possibilités. Dans sa mise en scène, Leo Muscato

aurait pu faire coexister sa fin avec celle de Bizet, il aurait pu dire

que la mort de Carmen est une possibilité, que celle de José en

est une autre. S’il avait été plus audacieux encore, il aurait pu

montrer – j’espère qu’un metteur en scène le fera un jour –

toutes les perspectives qu’offrent libéralement Carmen et ses

auteurs. Mais, ne changeant pas sa manière de lire, il entend

montrer la nécessité de sa version, à l’exclusion d’une autre, si

bien que par un effet boomerang il renforce la nécessité de la

version plus habituelle : tout texte ne peut avoir qu’une seule

issue et entre deux nécessités il faut choisir. C’est toutefois

l’ironie de sa mise en scène, qu’elle fait malgré tout coexister les

deux versions. À force de vouloir respecter le texte, Muscato

conserve en effet l’ultime réplique de José qu’il lance d’ordinaire

alors que Carmen vient de s’écrouler sous son coup de poignard :

« Vous pouvez m’arrêter, c’est moi qui l’ai tué, ma Carmen, ma

Carmen adorée [17] ». Tout à son souci de cohérence, il explique

que cette réplique a en fait un sens « symbolique et abstrait » :

en la conduisant à le tuer, il l’a tuée pour toujours. On a vu des

explications moins laborieuses et plus économiques, mais

passons. Il importe surtout de noter que le metteur en scène

tente de récupérer la réplique de José dans le sens de sa propre

version. Par là, il s’interdit une autre manière de présenter sa

mise en scène : en « respectant » la réplique de José, Muscato

donne à voir une scène où Carmen tue José, tandis que José dit

qu’il l’a tuée, comme si finalement les deux crimes ne

s’excluaient pas, et représentaient même les deux faces d’une

même domination. Pour bien faire, ou tout au moins pour faire

autrement, il aurait presque fallu que Carmen tue José et que

José tue Carmen, que l’un n’empêche pas l’autre, que l’un et

l’autre d’ailleurs n’excluent pas une multitude d’autres variantes

également possibles et plus libérées d’un schéma de domination

: par exemple, jusqu’au bout Carmen peut prendre la fuite,

puisqu’elle se trouve sur une place ouverte et « sera toujours

libre » – c’est aussi dans le texte. Alors, on tiendrait un discours

radicalement différent sur la violence masculine : on dirait

qu’elle peut survenir, qu’elle peut être retournée, mais encore

qu’on peut y échapper. C’est l’avantage du théâtre qu’il autorise

la juxtaposition des possibles dans l’espace, en donne à voir la

coexistence, peut montrer tout ce qui est possible et résister à la

logique du choix exclusif. Par là, la scène est peut-être par

excellence le lieu privilégié pour une réflexion sur ce que l’on

peut faire, et non pas sur ce que l’on doit faire ou sur ce qui doit

forcément arriver. S’il est une éducation possible par le théâtre,

elle résiderait dans cette manière de montrer que, même en cas

de domination, qu’elle soit masculine, narrative ou autre, il n’est

jamais une seule voie. Muscato, en parlant de sens « symbolique

» qui accompagnerait le sens littéral de ce qu’il montre en scène,

n’est sans doute pas si loin de penser la coexistence d’au moins

deux possibilités, mais il ne le dit pas, peut-être parce qu’il ne

veut ou ne peut pas renoncer à cette idée, simple et

manifestement précieuse, qu’à la fin une seule issue est

possible. Il y va encore d’une autorité et d’un pouvoir : comment

justifier la nécessité de sa mise en scène, s’il admet qu’elle n’est

qu’une lecture parmi d’autres, qui n’exclut pas les autres et ne

leur est pas « supérieure » ? Comment être le meilleur des

metteurs en scène si l’on renonce à l’idée qu’on a proposé la
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meilleure interprétation ? Du fictif José au réel Moscato, c’est

toujours de domination qu’il s’agit.

Lire autrement, de la fiction aux faits

divers

Leo Moscato a voulu changer l’histoire d’une femme qui meurt

tuée par son amant. Mais en oubliant ou en omettant de changer

sa manière de lire cette histoire, il entrave la liberté qu’il prend

et se soumet à la nécessité qui a servi à justifier la mort qu’il veut

éviter. Son aventure pourrait bien avoir quelques conséquences

au-delà du monde l’art, comme il le suggérait lui-même en

évoquant la lutte des femmes et le scandale des violences

toujours exercées contre elles presque un siècle et demi après la

création de l’opéra. Dans ce que nous appelons la réalité et

opposons à la fiction, il est a priori plus difficile de changer les

histoires quand elles sont arrivées et qu’elles ont eu une issue

malheureuse. Les 107 femmes mortes en France, en 2017, sous

les coups d’un homme [18], sont bel et bien mortes. Ni Leo

Muscato, ni personne n’a le pouvoir de les ressusciter.

Mais si nous ne pouvons pas changer ces histoires-là, nous

pouvons changer notre manière de les lire, et partant de les

raconter. Quand il aborde des meurtres de femme par amant ou

mari jaloux, le récit de faits divers tels qu’on les trouve dans la

presse fait un usage assez libéral du mot « tragédie ». Par là, il

est certes fait référence à leur issue funeste, mais aussi peut-

être à notre manière de motiver ces histoires, d’expliquer encore

et toujours la mort des victimes, de leur trouver des raisons,

voire de dire que, comme dans une tragédie, une seule fin, fatale,

était envisageable, et que les raisons invoquées pointent toutes

vers la mort. Bien souvent, ces récits adoptent en effet un

schéma simple où l’on va de la désignation – c’est une tragédie –

au récit des faits et finalement à leur explication par une série de

motifs : alcoolisme, jalousie, folie etc. Des raisons pour que cela

n’arrive pas, ou pour que cela se passe autrement, on n’en parle

jamais.

Nous en avons tellement l’habitude de cette manière de raconter

que nous ne pensons pas que l’on pourrait interpréter les faits

sans les orienter vers une mort qui semble d’autant plus

inévitable qu’elle est bien motivée. Le comble en la matière a été

récemment atteint par Gérard Collomb, ministre de l’Intérieur qui

s’est livré à cette intéressante explication du triple crime

récemment perpétré par un policier jaloux : « C’était quelqu’un

qui allait se séparer de son épouse. Il ne l’a pas supporté. C’est

quelqu’un qui, à un moment donné, déraille totalement. Comme

il est armé, il peut tirer. C’est le drame de la police. [19] » «

Comme il est armé, il peut tirer » : cette phrase se trouve prise

dans un réseau d’explications visant à motiver le coup de feu

effectivement tiré par le gardien de la paix. Si l’on reconstitue le

raisonnement du ministre, on arrive donc à un énoncé tel que « Il

est armé et donc il peut tirer et donc il a tiré ». Si l’on y réfléchit à

tête reposée – mais lit-on jamais ce genre de fait divers à tête

reposée ? – on s’apercevra que si l’on est armé, on peut tirer

mais aussi ne pas tirer, et que si l’on peut tirer, il est possible

que l’on tire, mais aussi que l’on s’en abstienne. Mais le ministre

a des lettres et doit avoir lu Anton Tchekov, à qui l’on attribue

une loi narrative, célèbre chez ceux qui se mêlent d’expliquer ou

d’écrire des histoires. C’est le principe dit, cela tombe assez

bien, « du fusil » qui repose sur l’idée que tout est et doit être

justifiable dans un récit :

« Supprimez tout ce qui n’est pas pertinent dans l’histoire. Si

dans le premier acte vous dites qu’il y a un fusil accroché au mur,

alors il faut absolument qu’un coup de feu soit tiré avec au

second ou au troisième acte. S’il n’est pas destiné à être utilisé,

il n’a rien à faire là [20] ».

Où l’on comprend que, si fusil il y a, il y aura, forcément et

nécessairement, coup de feu. Or cela n’est vrai que si l’on veut

produire une cohérence de l’œuvre d’art et en donner une lecture

logique qui en montre la nécessité : le coup de feu justifie le fusil

et le fusil justifie le coup de feu. Fort heureusement, et dans les

drames et surtout dans la vie, la police dispose d’un certain

nombre d’armes qui ne servent pas à tuer : car on peut faire un

certain nombre de choses avec un fusil – le décharger, le poser à

terre, menacer, refuser de s’en servir, y mettre une fleur, le

donner à des insurgés, en faire un élément de décoration et j’en

passe. Mais le ministre voulant servir une explication, il oublie de

dire que les choses dans cette histoire et dans d’autres

pouvaient se passer autrement, que cette histoire et bien

d’autres n’est ni un drame ni une tragédie, qu’on peut aussi la

lire et la présenter en pensant à tout ce que ce policier aurait pu

faire d’autre, et de plus intelligent, qu’on peut la lire en ouvrant

les possibles du passé pour en inventer d’autres à l’avenir.

C’est l’ironie de l’histoire, ou du théâtre, que l’arme de notre

gendarme manifestement manufacturée dans la Russie de

Tchekov (on sait que la police française est parfois équipée avec

un arsenal désuet) s’est retrouvée dans le Carmen de Muscato.

Or Muscato a montré deux fois, une fois volontairement et l’autre

involontairement, qu’on peut « avoir une arme » et ne pas

(pouvoir) tirer. Chez Muscato, Don José a en commun avec le

policier de Gérard Collomb d’avoir une arme – l’histoire ne dit

pas s’il a gardé son arme de service après avoir déserté et, pour

tout dire, je ne suis pas sûre que ce détail se trouve « dans le

texte ». Mais il ne s’en sert pas, préférant l’arme blanche et les

coups. Don José est un soldat qui a une arme, peut tirer et ne tire

pas.

Mais Carmen la lui vole et tire, selon le principe de Tchekov et de

Gérard Collomb. Voici le pistolet et la mort à nouveau justifiés. Si

ce n’est que le soir de la première, quand Carmen voulut tirer sur

Don José, l’arme factice s’enraya et le coup ne partit pas. Elle

avait une arme et ne pouvait pas tirer. Les détracteurs de

Muscato crièrent au fiasco. J’aurais tendance à dire que c’était

plutôt sa plus belle réussite. Enfin une perspective accidentelle,

contingente, s’insérait dans son histoire qui se racontait encore

(enfin) autrement : personne ne meurt à la fin parce qu’il peut

arriver que les armes s’enrayent, que l’on ait une arme, donc, et

que l’on ne tire pas. Rien n’est fatal et nécessaire et il peut

même arriver qu’une histoire entre un homme violent et une
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femme se termine sans que personne ne meure, que la force soit

déviée par la fuite, la ruse, le rire…

Mais revenons à cette tempête, Carmen, dont je me suis peut-

être désintéressée un peu vite en ce mois de janvier 2018. En la

nommant Carmen (ou tout autre prénom, même si Carmen

convient particulièrement en la matière), on l’a l’incluse dans

une histoire motivée et motivable : c’est arrivée parce que

Carmen s’est déchaînée. J’avoue que j’ai moi-même été tentée

de me laisser prendre à ce jeu de la motivation quand j’ai appris

que Carmen avait fait une seule victime masculine, au Pays

basque, soit dans la région dont est originaire Don José. Il

m’aurait été facile d’expliquer que cela devait arriver et qu’il

fallait bien qu’un jour Carmen revienne pour se venger. Mais non.

Les tempêtes sont des phénomènes contingents, et très

certainement évitables par une politique climatique alternative.

Les dégâts causées par les tempêtes ne sont pas la seule issue

possible, pas plus que ne le sont les morts des 107 femmes

tuées cette année en France, pas plus que la casse des services

publics ou la mise en concurrence des établissements scolaires

ou universitaires, ou la privatisation de l’assurance chômage…

Toutes les histoires que l’on nous raconte au passé et au futur

peuvent toujours être racontées autrement, surtout peut-être

toutes celles où l’on nous dit qu’il n’y a pas d’alternative et que le

pire est nécessaire. Pour répondre à ces histoires et à la

résignation qu’elles supposent, pour les changer à l’avenir, il

n’est pas peut-être pas inutile d’apprendre à lire autrement sans

croire au trompe-l’œil de la nécessité. Il suffit de cesser de

trouver des raisons indiscutables aux faits réels et aux œuvres

artistiques, et d’apprendre plutôt à lire sans respect, en

accueillant toutes les variantes qu’une œuvre peut offrir, en

cherchant non les cercles fermés, mais les lignes de fuite. Lire,

parfois, c’est résister.
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s’intéresse aux liens entre critique, théorie littéraire et création.

Elle publie régulièrement des textes critiques et littéraires dans

les revues Vacarme et Délibéré. Auteure de B. comme Homère

(Éd. Anacharsis, 2016), et de Carmen, pour changer (Éd.

Anacharsis, 2017).

Notes

[1] Sauf indication contraire, je me réfère pour les propos de Leo Muscato à l’entretien qu’il a donné en italien à SBS-Italia, page

consultée l1er mars 2018. C’est moi qui traduis.

[2] Je pense à la mise en scène d’Olivier Py, à l’opéra de Lyon, en 2012 et à celle de Dimitri Tcherniakov donnée en juillet 2017, à Aix-

en-Provence.

[3] Voir Rabau Sophie, Carmen pour changer, Anacharsis, 2018, pp. 99-102.

[4] Voir le programme de cette production donnée à Aix-en-Provence, en juillet 2016, p. 20, page consultée le 1er mars 2018.

[5] Voir la note d’intention de Tcherniakov, page consultée le 1er mars

[6] Condé Gérard, présentation de Carmen, dans le programme de la production de Carmen au Théâtre des Champs-Elysées, du 31

janvier au 2 février 2017.

[7] Voir Charles M., L’Arbre et la source, Seuil, 1985, pp. 253 et suiv.

[8] Voltaire, Remarques sur Rodogune, princesse des Parthes, tragédie représentée en 1646, dans O. c., Paris, Bacquenois, 1838, t. 7,

p. 130..

[9] Voir, entre autres, Bayard Pierre, Qui a tué Roger Acroyd ?, Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 1998 ; Bayard Pierre 2008. L’Affaire du

chien des Baskerville, Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 2008 ; Bayard Pierre, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?, Paris, Minuit, coll.

Paradoxe, 2015. Dubois Jacques, Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. Réflexions

faites, 2011. Escola Marc, « Théorie des textes possibles », CRIN : Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de

littérature française, vol. 57, Amsterdam/New York, NY : Rodopi , 2012. Escola Marc et Rabau Sophie, Littérature seconde ou la

bibliothèque de Circé, Paris, Kimé, 2015. Rabau, Sophie, Carmen, pour changer, op. cit.

http://www.vacarme.org
http://delibere.fr
https://www.sbs.com.au/yourlanguage/italian/en/article/2018/01/15/carmen-says-enough-enough-and-defends-herself
https://festival-aix.com/sites/default/files/imce/documents/triompho.bd_.pdf
https://festival-aix.com/sites/default/files/imce/documents/triompho.bd_.pdf


Carmen, le pistolet, le metteur en scène et le ministre ou Comment lire autrement ? — page 7 de 7

[10] Mérimée Prosper, Carmen, GF-Flammarion, 1973 [1847], p. 155.

[11] Mérimée, P Prosper, Carmen, op. cit., p. 120.

[12] Meilhac Henry et Halévy Ludovic, Carmen, Livret original, L’Avant-scène opéra, n°26, 1993 [1975], p. 69.

[13] id., p. 75.

[14] Ibid.

[15] Voir, par exemple, cette mise en scène remarquablement « enfermante », donnée en 1980 à l’Opéra national de Paris.

[16] Meilhac Henry et Halévy Ludovic, op. cit., p. 69

[17] id., p. 76.

[18] D’après le journal Libération, page consultée le 1er mars 2018.

[19] Voir par exemple ici cette déclaration.

[20] Shchukin Sergei, Memoirs, 1911. Voir aussi, pour une version avec clou, Escola Marc, « Le clou de Tchekhov. Retours sur le

principe de causalité régressive », Atelier de Théorie littéraire de Fabula.

https://www.youtube.com/watch?v=r5Hh-3QjhGM
http://www.liberation.fr/france/2018/01/08/feminicides-conjugaux-au-dela-du-fait-divers-un-fait-social_1620279
https://www.huffingtonpost.fr/2017/11/19/apres-le-drame-de-sarcelles-les-policiers-resteront-armes-hors-service-assure-gerard-collomb_a_23282064
http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive
http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive

