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Naissance, vie, gloire et mort des

connaissances médicales

mardi 4 août 2015, par Jean-Claude Salomon, Michel Thomas

Chaque jour de l’année, autour de 3 000 publications rapportent des travaux originaux dans le seul domaine biomédical. Ces travaux,

pour être publiés, sont passés par le crible des comités de rédaction et des lecteurs des différentes revues et sont tous considérés

comme porteurs d’un nouvelle avancée, si minime soit-elle, de la connaissance. Il est bien entendu totalement impossible à un

médecin ou à un biologiste de lire, voire seulement de prendre connaissance de la totalité, et même d’une proportion un tant soit peu

significative de cette immense production. Même en se plaçant dans le cadre d’une spécialité, voire d’une hyperspécialité, il est

impossible de tout lire, de tout assimiler. Personne ne s’y risque plus au reste. Seuls certains travaux trouvent leur audience auprès

du public professionnel. Encore moins touchent une fraction plus importante du public scientifique, et il est exceptionnel que l’un

d’entre eux atteigne le grand public. La situation actuelle n’est différente de celle qui prévalait voici quelques décennies que par le

nombre beaucoup plus important de travaux publiés par un nombre croissant de vecteurs, Internet étant venu donner une nouvelle

accélération au phénomène. Cependant les mécanismes qui président à la naissance, à la vie, la gloire et l’oubli des connaissances

reste le même, et nous allons essayer de les analyser.

Comment naît une connaissance ?

L’idée qu’une connaissance nouvelle est la conséquence de

l’intuition géniale puis du travail acharné d’un individu, ou même

d’un groupe d’individus, est inexacte dans la quasi-totalité des

cas. En dehors des découvertes qui relèvent de ce que les

Anglais appellent serendipity et que l’on peut franciser en

sérendipité, c’est-à-dire des découvertes faites par hasard lors

d’un travail qui était destiné à atteindre un autre but (la

découverte de la pénicilline par Flemming en est un très célèbre

exemple), la plupart des connaissances nouvelles sont le produit

de leur temps, de leur environnement autant et sans doute plus

que du mérite de celui qui les « signera en premier » et de son

groupe. Et les chances de tous ne sont pas égales au départ.

Bien entendu, mieux vaut que le travail naisse et se déroule dans

le cadre d’une équipe puissante, riche en moyens humains et

matériels, et reconnue. L’ère du chercheur génial tout seul dans

son arrière-cuisine est – si elle a jamais existé – révolue. Il

n’empêche que tous les chercheurs, tous les médecins, tous les

scientifiques n’ont pas les mêmes qualités personnelles, la

même puissance de réflexion. Mais au-delà de ces facteurs

individuels ou de groupe, bien d’autres éléments vont déterminer

les chances que, dès ce stade de la publication primaire, la

connaissance apportée puisse atteindre un nombre significatif

de scientifiques et être reconnue par eux.

Selon que le travail se consacre ou non à un des « sujets porteurs

» du moment, à la mode, ses chances de reconnaissance seront

au départ très différentes. Une mode de genèse complexe, où

interviennent les besoins mais aussi les angoisses de la société,

le poids des groupes scientifiques dominants, les avancées

reconnues des disciplines voisines, les acquisitions

technologiques nouvelles… Il faut être fort pour s’attaquer à la

résolution d’un problème hors mode. Des tentatives de

rationalisation, de guidage, sont régulièrement effectuées par

les pouvoirs politiques et économiques, publics ou non, pour

déterminer des « thèmes prioritaires » qui bénéficieront de

conditions de réalisation plus faciles grâce aux subventions

réservées à cet effet. Il n’est pas certain que ces thèmes

prioritaires correspondent toujours aux besoins de santé

publique, et que ceux-ci soient les seuls déterminants de ces

choix… Quant à la recherche thérapeutique, elle est ultra-

majoritairement sous la dépendance directe des laboratoires

pharmaceutiques qui promeuvent et financent totalement les

travaux sur les nouvelles molécules, introduisant de ce fait

même un biais dans ces recherches et rendant au passage les

connaissances nouvelles qui en sortent parfois questionnables.

De plus, la rétention de certaines données par les firmes est un

fait fortement dénoncé depuis une décennie, qui jette la

suspicion sur bien des résultats publiés.

À l’échelle mondiale, la distorsion est encore plus grande. Si la

science se veut ou devrait être universelle, force est de constater

que l’immense majorité de la production des connaissances

provient des pays les plus développés économiquement. Et les

thèmes qui intéressent ces pays ne sont pas nécessairement

ceux qui concernent la majorité de l’humanité. Mieux même, on

voit une partie importante des chercheurs médecins ou

biologistes des pays du « tiers monde » venir travailler dans les

laboratoires et services des pays développés sur des thèmes

dont l’intérêt pour leur pays d’origine est bien souvent nul.
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On voit donc que l’initiative d’une recherche, qu’elle soit clinique

ou biologique, et les chances de pouvoir la réaliser et la diffuser

dépendent de bien d’autres choses que la qualité et la

pertinence de l’idée initiale.

Vie et (parfois) gloire des connaissances

La première étape à atteindre par une connaissance pour qu’elle

vive est de pouvoir être publiée, de devenir une « référence

primaire ». Cette nécessité vaut non seulement pour la

connaissance elle-même, mais pour ceux qui la produisent. Le «

publish or perish » (publier ou mourir) résume bien la pression

qui s’exerce sur tout biologiste ou tout médecin chercheur. La vie

de la connaissance, comme la carrière du chercheur, sera très

différente selon le média par lequel elle sera publiée. Une lutte

farouche existe entre les journaux biomédicaux pour obtenir ou

conserver une place dans le gotha des revues classées « A » par

le Science Citation Index de Philadelphie, qui veut qu’une revue

soit d’autant plus reconnue que les articles qu’elle publie sont

cités plus de fois dans les travaux ultérieurs. Il y a là une sorte de

cercle dont on peut se demander s’il est vertueux. En réalité, le

phénomène de la langue dominante – aujourd’hui l’anglais

comme au XIXe siècle le français – introduit d’emblée un biais

considérable : si les non-anglophones de naissance lisent les

revues anglo-américaines, il est beaucoup plus rare qu’un

Anglais, et encore plus un Américain, lise des travaux publiés

(même en anglais) dans des revues non anglo-américaines et

surtout en fasse état. L’importance de l’équipe dans laquelle est

née la connaissance favorise ou non par ailleurs sa publication,

sa vie. Les grosses équipent disposent en outre souvent d’une

meilleure connaissance des médias biomédicaux, d’une

habitude, d’un savoir faire-savoir qui en font parfois de

remarquables machines à publier, sans que leur production de

véritables connaissances soit forcement en rapport.

À l’opposé, de nombreux travaux ne sont jamais publiés. Soit que

leurs auteurs aient jugé l’avancée trop limitée pour en faire état,

et ces micro-connaissances restent consignées dans les cahiers

de laboratoire, les mémoires des ordinateurs personnels, soit

que leur publication ait été refusée selon les critères de

sélection du ou des journaux successifs auxquels ils ont été

soumis, critères pour certains suffisamment discutables pour

que l’on soit sûr qu’ils ont obligatoirement laissé ignorées

quelques connaissances nouvelles intéressantes.

La deuxième étape de la vie d’une connaissance relève en effet

beaucoup du faire savoir. La présentation de travaux originaux ne

peut théoriquement se faire qu’une seule fois, dans une seule

revue. Et lorsque celle-ci est dans les meilleures, cela suffit en

termes de publication primaire : sa diffusion primitive est

assurée. Mais il y a les congrès, colloques et conférences où il

est bon de pouvoir rappeler ce que l’on vient de découvrir. À cet

égard encore, les grosses équipes et les noms prestigieux

bénéficient, au travers d’invitations à de nombreux congrès et

conférences, de la possibilité de présenter à de multiples

reprises, dans le monde entier, les mêmes travaux. Cette

situation n’est bien sûr pas l’apanage de la science biologique et

médicale, et David Lodge l’a parfaitement décrite dans son

roman Un tout petit monde.

La troisième étape est pour une connaissance d’atteindre le

milieu scientifique général. Cette étape, comme la suivante, peut

d’ailleurs se télescoper avec la première. Elle passe alors par la

publication dans une revue scientifique plus généraliste telle que

Nature, Science, New Scientist, Médecine Science… Enfin, ultime

étape, la connaissance peut atteindre le grand public. Celui-ci,

s’il est cultivé, voire érudit, peut la trouver dans les revues de

vulgarisation scientifique telles en France La Recherche, Pour la

Science, Science et Avenir ou encore Science et Vie s’adressent à

un public plus large. Les rubriques scientifiques des journaux «

sérieux » offrent également une excellente tribune dont le

lectorat reste limité. En fait, ce sont de plus en plus les médias «

grand public », et au premier rang la télévision, qui viennent

couronner un certain nombre de connaissances, et il est des

chercheurs et des médecins qui en sont particulièrement friands

jusqu’à devenir de véritables stars du petit écran. Là plus

qu’ailleurs, la préférence est donnée à ce qui est sensationnel

(ou semble l’être) et à ce qui ressort de la mode. Bien entendu les

connaissances ainsi présentées ne portent obligatoirement ni le

label « fondamental », ni même celui de la rigueur. Il n’empêche

que la renommée induite contribue ensuite à alimenter la pompe

à finances et les invitations… et fait que certaines équipes

entretiennent de véritables services de relations publiques. Et

que penser d’internet ? De nombreuses connaissances y

apparaissent sans bénéficier du label de valeur et d’authenticité

que décernent, malgré ce que nous avons écrit plus haut, les

comités de lecture des grandes revues. Ces connaissances qui

peuvent être incertaines sont pourtant disponibles à un public de

plus en plus large.

Ainsi se fait en fin de compte la digestion sociale des

connaissances. Certaines sont restées confinées à un cercle très

restreint d’hyperspécialistes, quand d’autres ont atteint, plus ou

moins déformées, parfois beaucoup trop rapidement, le grand

public. L’industrie et l’économie ont pu s’en saisir. La digestion

sociale sera d’autant plus complète que la nature et la

présentation de ces connaissances recouperont les

préoccupations émotionnelles du public ou sembleront avoir une

perspective économique intéressante. Les apports concernant

les médicaments anticancéreux ou anti-VIH, les recherches en

biologie liées à l’émergence puis à l’explosion des

biotechnologies en sont de bons exemples. Sans parler des

connaissances nouvelles sur le génome, offrant à l’appétit

insatiable des financiers la perspective du brevetage du vivant et

de l’homme, déjà à l’œuvre.

En fin de compte, de cette production quotidiennement

surabondante de (micro)-connaissances, bien peu auront une vie

publique et sociale et bien moins encore apporteront une

nouvelle explication aux phénomènes de la nature apte à devenir

la base d’un nouveau développement. Au plan scientifique, celles

qui auront semblé les plus importantes auront l’honneur d’être

transcrites dans les manuels destinés à l’éducation des lycéens

et des étudiants, y compris en médecine, gloire des
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connaissances s’il en est, mais comportant aussi le risque de

suivre de trop loin l’évolution de l’état de la science et encore

plus celui de surcharger lourdement les programmes.

Déclin et mort des connaissances

Quand on s’attaque à la résolution d’un problème en vue d’en

faire naître éventuellement une nouvelle connaissance, la

première démarche est de faire l’état de la question par un

travail de recherche bibliographique. Celui-ci, considérablement

simplifié et amélioré par l’utilisation des grandes banques de

données (MEDLINE par exemple) accessibles par Internet,

concentre ses efforts sur les publications des cinq dernières,

exceptionnellement sur celles des dix dernières années. La

scientométrie, discipline nouvelle, nous apprend que, dans la

démarche des scientifiques, la demi-vie des connaissances,

rarement lues ou citées, ne dépasse guère cinq ans dans

l’immense majorité des cas. Au niveau plus général, la longévité

est plus grande, en particulier quand la digestion sociale s’est

faite au regard de la sensibilité du public, du côté spectaculaire

de l’avancée, même si ce qui survit n’est pas le plus important :

qui a oublié la première greffe cardiaque réalisée par le docteur

Barnard ? La technique chirurgicale était sans doute une

connaissance nouvelle, mais moins essentielle que la mise au

point des traitements de rejet de greffe qui l’avaient permise.

Ni source de paradigmes, ni transcription dans les manuels, ni

survivance dans la mémoire collective, la quasi-totalité des

connaissances nouvelles se fond petit à petit dans l’oubli, une

couche de connaissances recouvrant bien vite l’autre.

Cette sédimentation n’est pas toujours une vraie mort. Un

nombre important de ces connaissances oubliées a donné entre

temps, terreau fertile, naissance à d’autres travaux, d’autres

connaissances dérivées, et la vie là aussi continue. Certaines

cependant semblent mortes, occupant un espace variable dans

ce qui peut être une terre abandonnée. Connaissances

inexploitées, incertitudes délaissées… La seconde vie de bien

des connaissances reste possible mais bien incertaine. Peut-il

en être autrement ?

Aider au discernement

Les processus que nous venons de décrire sont pour une très

large part inéluctables. Mais à l’heure où la puissance des

ordinateurs et l’extension de

leurs mémoires laisse planer l’espoir (ou l’illusion) que toute la

connaissance pourrait y être non seulement incluse mais assez

facilement accessible, il est important de mettre en pleine

lumière le rôle essentiel de l’enseignement des étudiants.

La tendance naturelle de bien des jeunes (et de moins jeunes)

esprits est de considérer que rien ne valait avant leur génération.

Davantage que les plus anciens, ils estiment volontiers que tout

ce qui date de plus d’un an ou de plus de quelques années est

ringard, forcément dépassé. L’enseignement des sciences dites

fondamentales qu’ils ont reçu au lycée, puis à la faculté, ne les

aide pas toujours à cet égard, tant il est marqué par

l’ingurgitation d’une masse considérable de connaissances trop

souvent en médecine déconnectées de leur objet : l’homme et

l’homme malade ; elles apparaissent aux étudiants comme un

énorme effort mnésique à fournir afin de réussir les examens, et

d’abord le redoutable concours de fin de première année, pour

pouvoir ensuite commencer à apprendre la Médecine. Ce qu’il

leur reste de cet effort une ou deux années plus tard est le plus

souvent dérisoire. Lors de l’enseignement clinique lui-même, la

part est souvent trop largement faite aux idées du moment, et le

triomphalisme médical n’en est pas exclu. Il est difficile dans ces

conditions de donner aux étudiants le goût de la curiosité

scientifique, de l’histoire des sciences et de la médecine, même

récente. L’épistémologie leur apparaît comme un pensum

supplémentaire. Comment pourtant s’en passer pour apprendre

à discerner l’essentiel du secondaire, le réellement dépassé du

simplement démodé, être ensuite capable avec les outils

d’aujourd’hui et plus encore de demain de savoir ne pas limiter

ses recherches bibliographiques aux trois dernières années ?

C’est ainsi que peuvent être accrues les chances de redonner

une deuxième vie aux connaissances qui en valent la peine, et

limitées celles de se lancer à corps perdu dans un travail

finalement de très faible intérêt.


