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Chaque jour de l'année, autour de 3 000 publications rapportent des travaux originaux dans le seul domaine biomédical. Ces travaux,

pour étre publiés, sont passés par le crible des comités de rédaction et des lecteurs des différentes revues et sont tous considérés

comme porteurs d’un nouvelle avancée, si minime soit-elle, de la connaissance. Il est bien entendu totalement impossible a un

médecin ou a un biologiste de lire, voire seulement de prendre connaissance de la totalité, et méme d’une proportion un tant soit peu

significative de cette immense production. Méme en se placant dans le cadre d’une spécialité, voire d’'une hyperspécialité, il est

impossible de tout lire, de tout assimiler. Personne ne s’y risque plus au reste. Seuls certains travaux trouvent leur audience aupreés

du public professionnel. Encore moins touchent une fraction plus importante du public scientifique, et il est exceptionnel que 'un

d’entre eux atteigne le grand public. La situation actuelle n’est différente de celle qui prévalait voici quelques décennies que par le

nombre beaucoup plus important de travaux publiés par un nombre croissant de vecteurs, Internet étant venu donner une nouvelle

accélération au phénoméne. Cependant les mécanismes qui président a la naissance, a la vie, la gloire et l'oubli des connaissances

reste le méme, et nous allons essayer de les analyser.

Comment nait une connaissance ?

L’idée qu’une connaissance nouvelle est la conséquence de
intuition géniale puis du travail acharné d’un individu, ou méme
d’un groupe d’individus, est inexacte dans la quasi-totalité des
cas. En dehors des découvertes qui relévent de ce que les
Anglais appellent serendipity et que 'on peut franciser en
sérendipité, c’est-a-dire des découvertes faites par hasard lors
d’un travail qui était destiné a atteindre un autre but (la
découverte de la pénicilline par Flemming en est un trés célébre
exemple), la plupart des connaissances nouvelles sont le produit
de leur temps, de leur environnement autant et sans doute plus
que du mérite de celui qui les « signera en premier » et de son
groupe. Et les chances de tous ne sont pas égales au départ.

Bien entendu, mieux vaut que le travail naisse et se déroule dans
le cadre d’une équipe puissante, riche en moyens humains et
matériels, et reconnue. L’ére du chercheur génial tout seul dans
son arriére-cuisine est — si elle a jamais existé — révolue. Il
n’empéche que tous les chercheurs, tous les médecins, tous les
scientifiques n’ont pas les mémes qualités personnelles, la
méme puissance de réflexion. Mais au-dela de ces facteurs
individuels ou de groupe, bien d’autres éléments vont déterminer
les chances que, dés ce stade de la publication primaire, la
connaissance apportée puisse atteindre un nombre significatif
de scientifiques et étre reconnue par eux.

Selon que le travail se consacre ou non a un des « sujets porteurs
» du moment, @ la mode, ses chances de reconnaissance seront
au départ trés différentes. Une mode de genése complexe, ol

interviennent les besoins mais aussi les angoisses de la société,

le poids des groupes scientifiques dominants, les avancées
reconnues des disciplines voisines, les acquisitions
technologiques nouvelles... Il faut étre fort pour s’attaquer a la
résolution d’un probléeme hors mode. Des tentatives de
rationalisation, de guidage, sont réguliérement effectuées par
les pouvoirs politiques et économiques, publics ou non, pour
déterminer des « thémes prioritaires » qui bénéficieront de
conditions de réalisation plus faciles grace aux subventions
réservées a cet effet. Il n’est pas certain que ces thémes
prioritaires correspondent toujours aux besoins de santé
publique, et que ceux-ci soient les seuls déterminants de ces
choix... Quant a la recherche thérapeutique, elle est ultra-
majoritairement sous la dépendance directe des laboratoires
pharmaceutiques qui promeuvent et financent totalement les
travaux sur les nouvelles molécules, introduisant de ce fait
méme un biais dans ces recherches et rendant au passage les
connaissances nouvelles qui en sortent parfois questionnables.
De plus, la rétention de certaines données par les firmes est un
fait fortement dénoncé depuis une décennie, qui jette la
suspicion sur bien des résultats publiés.

A léchelle mondiale, la distorsion est encore plus grande. Si la
science se veut ou devrait étre universelle, force est de constater
que 'immense majorité de la production des connaissances
provient des pays les plus développés économiquement. Et les
thémes qui intéressent ces pays ne sont pas nécessairement
ceux qui concernent la majorité de ’humanité. Mieux méme, on
voit une partie importante des chercheurs médecins ou
biologistes des pays du « tiers monde » venir travailler dans les
laboratoires et services des pays développés sur des thémes
dont l'intérét pour leur pays d’origine est bien souvent nul.
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On voit donc que Uinitiative d’une recherche, qu’elle soit clinique
ou biologique, et les chances de pouvoir la réaliser et la diffuser
dépendent de bien d’autres choses que la qualité et la
pertinence de l'idée initiale.

Vie et (parfois) gloire des connaissances

La premiére étape a atteindre par une connaissance pour qu’elle
vive est de pouvoir étre publiée, de devenir une « référence
primaire ». Cette nécessité vaut non seulement pour la
connaissance elle-méme, mais pour ceux qui la produisent. Le «
publish or perish » (publier ou mourir) résume bien la pression
qui s’exerce sur tout biologiste ou tout médecin chercheur. La vie
de la connaissance, comme la carriére du chercheur, sera trés
différente selon le média par lequel elle sera publiée. Une lutte
farouche existe entre les journaux biomédicaux pour obtenir ou
conserver une place dans le gotha des revues classées « A » par
le Science Citation Index de Philadelphie, qui veut qu’une revue
soit d’autant plus reconnue que les articles qu’elle publie sont
cités plus de fois dans les travaux ultérieurs. ILy a la une sorte de
cercle dont on peut se demander s’il est vertueux. En réalité, le
phénoméne de la langue dominante — aujourd’hui 'anglais
comme au XIX® siécle le francais — introduit d’emblée un biais
considérable : si les non-anglophones de naissance lisent les
revues anglo-américaines, il est beaucoup plus rare qu’un
Anglais, et encore plus un Américain, lise des travaux publiés
(méme en anglais) dans des revues non anglo-américaines et
surtout en fasse état. L'importance de ’équipe dans laquelle est
née la connaissance favorise ou non par ailleurs sa publication,
savie. Les grosses équipent disposent en outre souvent d’une
meilleure connaissance des médias biomédicaux, d’'une
habitude, d’un savoir faire-savoir qui en font parfois de
remarquables machines a publier, sans que leur production de
véritables connaissances soit forcement en rapport.

A opposé, de nombreux travaux ne sont jamais publiés. Soit que
leurs auteurs aient jugé ’avancée trop limitée pour en faire état,
et ces micro-connaissances restent consignées dans les cahiers
de laboratoire, les mémoires des ordinateurs personnels, soit
que leur publication ait été refusée selon les critéres de
sélection du ou des journaux successifs auxquels ils ont été
soumis, critéres pour certains suffisamment discutables pour
que 'on soit sdr qu’ils ont obligatoirement laissé ignorées
quelques connaissances nouvelles intéressantes.

La deuxiéme étape de la vie d’'une connaissance reléve en effet
beaucoup du faire savoir. La présentation de travaux originaux ne
peut théoriquement se faire qu’une seule fois, dans une seule
revue. Et lorsque celle-ci est dans les meilleures, cela suffit en
termes de publication primaire : sa diffusion primitive est
assurée. Mais il y a les congreés, colloques et conférences ou il
est bon de pouvoir rappeler ce que 'on vient de découvrir. A cet
égard encore, les grosses équipes et les noms prestigieux
bénéficient, au travers d’invitations & de nombreux congrés et
conférences, de la possibilité de présenter a de multiples
reprises, dans le monde entier, les mémes travaux. Cette

situation n’est bien sir pas [’'apanage de la science biologique et
médicale, et David Lodge l'a parfaitement décrite dans son
roman Un tout petit monde.

La troisiéme étape est pour une connaissance d’atteindre le
milieu scientifique général. Cette étape, comme la suivante, peut
d’ailleurs se télescoper avec la premiére. Elle passe alors par la
publication dans une revue scientifique plus généraliste telle que
Nature, Science, New Scientist, Médecine Science... Enfin, ultime
étape, la connaissance peut atteindre le grand public. Celui-ci,
s’il est cultivé, voire érudit, peut la trouver dans les revues de
vulgarisation scientifique telles en France La Recherche, Pour la
Science, Science et Avenir ou encore Science et Vie s’adressent a
un public plus large. Les rubriques scientifiques des journaux «
sérieux » offrent également une excellente tribune dont le
lectorat reste limité. En fait, ce sont de plus en plus les médias «
grand public », et au premier rang la télévision, qui viennent
couronner un certain nombre de connaissances, et il est des
chercheurs et des médecins qui en sont particuliérement friands
jusqu’a devenir de véritables stars du petit écran. La plus
qu’ailleurs, la préférence est donnée a ce qui est sensationnel
(ou semble l’étre) et & ce qui ressort de la mode. Bien entendu les
connaissances ainsi présentées ne portent obligatoirement ni le
label « fondamental », ni méme celui de la rigueur. Il n’empéche
gue larenommée induite contribue ensuite a alimenter la pompe
a finances et les invitations... et fait que certaines équipes
entretiennent de véritables services de relations publiques. Et
que penser d’internet ? De nombreuses connaissancesy
apparaissent sans bénéficier du label de valeur et d’authenticité
que décernent, malgré ce que nous avons écrit plus haut, les
comités de lecture des grandes revues. Ces connaissances qui
peuvent étre incertaines sont pourtant disponibles a un public de
plus en plus large.

Ainsi se fait en fin de compte la digestion sociale des
connaissances. Certaines sont restées confinées a un cercle trés
restreint d’hyperspécialistes, quand d’autres ont atteint, plus ou
moins déformées, parfois beaucoup trop rapidement, le grand
public. L’industrie et ’économie ont pu s’en saisir. La digestion
sociale sera d’autant plus compléte que la nature et la
présentation de ces connaissances recouperont les
préoccupations émotionnelles du public ou sembleront avoir une
perspective économique intéressante. Les apports concernant
les médicaments anticancéreux ou anti-VIH, les recherches en
biologie liées a ’émergence puis a l’explosion des
biotechnologies en sont de bons exemples. Sans parler des
connaissances nouvelles sur le génome, offrant a 'appétit
insatiable des financiers la perspective du brevetage du vivant et
de ’homme, déja a 'ceuvre.

En fin de compte, de cette production quotidiennement
surabondante de (micro)-connaissances, bien peu auront une vie
publique et sociale et bien moins encore apporteront une
nouvelle explication aux phénomeénes de la nature apte a devenir
la base d’un nouveau développement. Au plan scientifique, celles
qui auront semblé les plus importantes auront ’lhonneur d’étre
transcrites dans les manuels destinés a l’éducation des lycéens
et des étudiants, y compris en médecine, gloire des
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connaissances s’il en est, mais comportant aussi le risque de
suivre de trop loin l’évolution de I’état de la science et encore
plus celui de surcharger lourdement les programmes.

Déclin et mort des connaissances

Quand on s’attaque a la résolution d’un probléme en vue d’en
faire naftre éventuellement une nouvelle connaissance, la
premiére démarche est de faire I’état de la question par un
travail de recherche bibliographique. Celui-ci, considérablement
simplifié et amélioré par l'utilisation des grandes banques de
données (MEDLINE par exemple) accessibles par Internet,
concentre ses efforts sur les publications des cinqg derniéres,
exceptionnellement sur celles des dix derniéres années. La
scientométrie, discipline nouvelle, nous apprend que, dans la
démarche des scientifiques, la demi-vie des connaissances,
rarement lues ou citées, ne dépasse guére cing ans dans
'immense majorité des cas. Au niveau plus général, la longévité
est plus grande, en particulier quand la digestion sociale s’est
faite au regard de la sensibilité du public, du c6té spectaculaire
de 'avancée, méme si ce qui survit n’est pas le plus important :
qui aoublié la premiére greffe cardiaque réalisée par le docteur
Barnard ? La technique chirurgicale était sans doute une
connaissance nouvelle, mais moins essentielle que la mise au
point des traitements de rejet de greffe qui l’avaient permise.

Ni source de paradigmes, ni transcription dans les manuels, ni
survivance dans la mémoire collective, la quasi-totalité des
connaissances nouvelles se fond petit a petit dans 'oubli, une
couche de connaissances recouvrant bien vite 'autre.

Cette sédimentation n’est pas toujours une vraie mort. Un
nombre important de ces connaissances oubliées a donné entre
temps, terreau fertile, naissance a d’autres travaux, d’autres
connaissances dérivées, et la vie la aussi continue. Certaines
cependant semblent mortes, occupant un espace variable dans
ce qui peut étre une terre abandonnée. Connaissances
inexploitées, incertitudes délaissées... La seconde vie de bien
des connaissances reste possible mais bien incertaine. Peut-il
en étre autrement ?

Aider au discernement

Les processus que nous venons de décrire sont pour une trés
large part inéluctables. Mais a ’heure ou la puissance des
ordinateurs et ’extension de

leurs mémoires laisse planer Uespoir (ou Uillusion) que toute la
connaissance pourrait y étre non seulement incluse mais assez
facilement accessible, il est important de mettre en pleine
lumiére le role essentiel de I'enseignement des étudiants.

La tendance naturelle de bien des jeunes (et de moins jeunes)
esprits est de considérer que rien ne valait avant leur génération.
Davantage que les plus anciens, ils estiment volontiers que tout
ce qui date de plus d’un an ou de plus de quelques années est
ringard, forcément dépassé. L’enseignement des sciences dites
fondamentales qu’ils ont recu au lycée, puis a la faculté, ne les
aide pas toujours a cet égard, tant il est marqué par
lingurgitation d’'une masse considérable de connaissances trop
souvent en médecine déconnectées de leur objet : 'homme et
’homme malade ; elles apparaissent aux étudiants comme un
énorme effort mnésique a fournir afin de réussir les examens, et
d’abord le redoutable concours de fin de premiére année, pour
pouvoir ensuite commencer a apprendre la Médecine. Ce qu’il
leur reste de cet effort une ou deux années plus tard est le plus
souvent dérisoire. Lors de l’enseignement clinique lui-méme, la
part est souvent trop largement faite aux idées du moment, et le
triomphalisme médical n’en est pas exclu. Il est difficile dans ces
conditions de donner aux étudiants le godt de la curiosité
scientifique, de l’histoire des sciences et de la médecine, méme
récente. L’épistémologie leur apparait comme un pensum
supplémentaire. Comment pourtant s’en passer pour apprendre
adiscerner 'essentiel du secondaire, le réellement dépassé du
simplement démodé, étre ensuite capable avec les outils
d’aujourd’hui et plus encore de demain de savoir ne pas limiter
ses recherches bibliographiques aux trois derniéres années ?
C’est ainsi que peuvent étre accrues les chances de redonner
une deuxiéme vie aux connaissances qui en valent la peine, et
limitées celles de se lancer a corps perdu dans un travail
finalement de trés faible intérét.
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