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Docteur Freud and Mister Keynes

mercredi 8 avril 2015, par Bernard Maris

Avant d’arriver à l’économie et à la philosophie de Keynes (nous avons déjà une petite idée de sa Weltanschaung), il nous faut prendre

un second sentier détourné. Le premier passait par Virginia Woolf et ses amis, le second passe par le docteur Freud.

Ignorer Freud en économie – et particulièrement dans l’oeuvre de Keynes, grand lecteur et admirateur de Freud – est à peu près

équivalent à ignorer Einstein en physique. C’est peut-être difficile à croire, mais l’économie orthodoxe voulut créer une science

ignorant l’argent. Ainsi la théorie quantitative de la monnaie, pilier de l’économie orthodoxe, est une théorie de la « neutralité » de la

monnaie. La monnaie n’a pas d’incidence sur l’économie. L’économie orthodoxe postule également la rationalité des individus : ce

sont de simples considérations de coût-avantages qui en guident les décisions.

Keynes prit le contre-pied exactde ces deux positions étranges.

Les motifs irrationnels et pulsionnels pour la détention d’argent

appartiennent, dit-il, à une régression infantile : la monnaie est

conservée pour elle-même, comme symbole. À cette régression

des individus peut correspondre un état pathologique de la

société, la dépression.

Les références de Keynes à Freud sont nombreuses. Le 29 août

1925, le journal Nation and Athenaeum réalise un supplément sur

Freud. Keynes, qui est rédacteur en chef des suppléments, écrit

une lettre « anonyme » à l’éditeur, intitulée « La psychanalyse

freudienne », un éloge du maître de Vienne, qui est aussi une

sorte d’auto-éloge : « Le professeur Freud me semble doté,

jusqu’au génie, de l’imagination scientifique qui peut construire

de nombreuses idées novatrices, de bouleversements,

d’hypothèses de travail qui puisent leur fondement dans

l’intuition et l’expérience quotidienne, et qui contiennent à la fois

des théories qui pourront éventuellement être écartées et des

théories de valeur permanente. » (CW, 29, p. 392.)

Un passage du Treatise on Money (1930) contient des références

significatives à la théorie freudienne de l’amour de la monnaie,

développée par Freud lui-même ou par ses disciples Ferenczi et

Jones. Dans son mémoire de 1938, My Early Beliefs, Keynes

considère que lui et les Apôtres étaient préfreudiens au sens de

précurseurs de Freud. Indiscutablement. Leonard Woolf, pilier de

Bloomsbury et Apôtre, raconte comment Strachey et lui-même

avaient inventé une méthode d’introspection appliquée aux

membres de Bloomsbury, que l’on pourrait qualifier d’« auto-

analyse obligatoire ». Adrian, le frère de Virginia, et son épouse,

Karin Costelloe, deviendront psychanalystes ; James Strachey et

son épouse également, avec le privilège d’être analysés par

lemaître de Vienne. Pour la petite histoire, James et Maynard

eurent une relation.

Freud ne cacha pas son admiration pour le portrait

psychologique du président Wilson brossé par Keynes dans Les

conséquences économiques de la paix (il publia lui-même un

portrait de Wilson). Lecteur de Keynes, il était également un

lecteur de Lytton Strachey, auquel il écrivit qu’il était « marqué

par l’esprit de la psychanalyse ».

La conception freudo-keynésienne de la

monnaie

Deux mythes, fréquemment évoqués par Keynes, permettent de

comprendre sa conception intime, profonde de la monnaie : la

poule aux oeufs d’or, et Midas.

La « poule aux oeufs d’or », « l’âne qui fait des ducats » sont des

contes ou des mythes qui renvoient à l’origine érotico-anale du

désir d’argent,tel qu’il a été développé par Ferenczi dans «

Character and Erotism Anal » (1914), article bien connu de

Keynes dont il reprend le thème dans« Auri sacra fames » (1930,

Essais sur la monnaie et l’économie, p. 80) : « Le docteur Freud

enseigne qu’il y a des raisons particulières dans notre

inconscient pour que l’orsatisfasse des instincts très forts et

serve de symbole. » Le caractère érotico-anal de la perception de

l’argent naît dans la petite enfance. Le désir de l’argent en soi,

d’argent pour l’argent, est profondément infantile. Cela explique

le caractère « inachevé », insatiable, infantile du capitalisme. Le

capitalisme n’existe qu’en grandissant. Il est un système

immature et transitoire. Keynes pensait, avec Ricardo, Marx,

Malthus, Stuart Mill, quele capitalisme était un système

dynamique (introduire la « dynamique » dans l’analyse

économique ne fut pas la moindre de ses révolutions), provisoire,

qui devait déboucher sur autre chose. Il était, pensons-nous,

profondément stationnariste, réclamant uncontrôle de la

population et une société apaisée, adulte, respectueuse, ayant le

privilège de se consacrer aux arts, à la culture et à la philosophie.

Second mythe, celui de Midas. Midas meurt de trop désirer l’or,

et de ne pouvoir consommer tout ce qu’il touche qui se

transforme en or. Certes, cet amour anormal est essentiel dans
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le fonctionnement capitaliste. Le capitalisme, c’est l’argent qui

fait de l’argent, en passant par la marchandise (A-M-A’) [1], dirait

Marx – c’est l’une des rarissimes concessionsque fera Keynes à

Marx – et non M-A-M comme le prétendent les économistes

classiques). Mais le désir d’accumuler de l’argent pour l’argent

peut avoir des conséquences terribles. Le trop d’épargne peut

ruiner l’économie capitaliste.

Midas et la « poule aux oeufs d’or » sont les deux faces d’une

même pièce, le « fétichisme de la liquidité » – et le lecteur ne

manquera pas de sourire à cette expression, songeant au «

fétichisme de la marchandise » du jeune Marx. Le paradoxe de

Midas est que sa peur infantilede la mort (mais l’adulte est-il

jamais débarrassé de cet infantilisme ?), qui le conduit à désirer

de plus en plus de pouvoir sur les choses à travers la richesse, le

conduit à la mort. L’avare meurt sur sa pile d’or, le rentier se noie

dans la liquidité. Quelle meilleure parade contre les hasards, le

futur, que la possession d’argent ? « Car l’importance de l’argent

tient à ce qu’elle est un lien entre le présent et le futur. » (TG, p.

293.) La mort est inéluctable. Et l’argent, le pont entre le

présentet le futur, est un vain bouclier contre cette

inéluctabilité. En désirant la liquidité pour elle-même, je refuse

mon futur, et je meurs, comme Midas, par crainte de la mort. Qui

peut mieux nous leurrer et nous faire croire que nous sommes

immortels, que notre inconscient, lequel, comme Freud nous

l’enseigne, ignore le temps, l’espace et la mort ?

Ainsi quel que soit l’angle où on la considère, la théorie

keynésienne de l’argent renvoie à la conception freudienne de

l’argent. La présence de l’inconscient derrière l’« abondante

libido » ou les « esprits animaux » des hommes d’affaires est là

pour nous rappeler que l’homme n’est pas rationnel.

La rationalité

Midas n’est pas un homme rationnel. Keynes n’a jamais cru en la

rationalité des décisions en économie. Notre relation à l’argent

est impulsive et inconsciente, et les hommes, dans la sphère

économique, agissent de façon impulsive et inconsciente. Le mot

le plus utilisé de la Théorie générale est sans doute celui de «

psychologie ». Le chapitre 16 est intitulé « Les motifs

psychologiques et commerciaux de détention de la liquidité ».

Keynes pensait que sa « découverte fondamentale » était celle

de la loi psychologique de la consommation. Bref, le fondement

de l’économie, c’est la psychologie. C’est très grave.

Si les découvertes de Freud furent un challenge pour le triomphe

de la raison dans la science, celles de Keynes furent un challenge

pour celle de il n’y a pas d’opposition entre la sphère de la raison

et celle de la libido. Toute l’économie néo-classique, orthodoxe,

est fondée sur le postulat de rationalité des décisions : Keynes

détruit ce postulat. L’économie orthodoxe déteste Keynes pour

des raisons de survie : il scie la branche sur laquelle elle est

assise, la branche de la rationalité. Or, l’économie orthodoxe

n’accepte que le Keynes de la macro, du multiplicateur, voire du

déséquilibre de sous-emploi, un Keynes très présentable. Dans

tout cet agencement macro et comptable, qui se prête si bien à

la modélisation et aux belles équations, pas de trace de

motivations des individus. Dans le vrai Keynes, et

particulièrement dans la Théorie générale, la psychologie est

omniprésente.

La Théorie générale et la présence

freudienne

Peut-on ignorer, dès lors, les aspects freudiens de la Théorie

générale ? La microéconomie développée par Keynes repose sur

trois lois psychologiques fondamentales : la propension à

consommer, l’efficacité marginale du capital, et la préférence

pour la liquidité qui relie les deux précédentes découvertes.

On peut certes se contenter, comme les économistes, de lire la

loi de la consommation comme un principe comptable : plus je

suis riche, plus j’épargne. Mais la croissance de l’épargne en

fonction du revenu reflète l’image atténuée du mythe de Midas

(plus je suis riche, moins je dépense, donc plus j’accumule, et

donc plus je deviens riche). La préférence pour la liquidité en est

l’image forte. Le désir de liquidité révèle ma peur du futur, de

l’incertain, de la précarité, en clair, mon inquiétude : « La

possession d’argent liquide mesure notre inquiétude ; et le prix

que nous sommes prêts à payer pour nous séparer de cet argent

est le prix de cette inquiétude. » (CW, 14, p. 116.) Le taux

d’intérêt est un indice de crainte.

La théorie keynésienne de l’intérêt est une révolution majeure, et

Keynes fut très attentif, après la publication de la Théorie

générale, de marquer la différence irréductible entre sa

conception et celle des classiques. Pour eux, le taux d’intérêt est

le prix d’équilibre entre l’offre et la demande de fonds prêtables.

Pour Keynes, le taux d’intérêt (« la productivité de l’argent

mesurée en termes d’argent ») est un indice de la peur du futur

couplé avec le privilège rentier que donne la possession d’une

liquidité rare. L’intérêt n’a aucune justification économique.

L’intérêt se justifie par une position de pouvoir liée à une peur

morbide du futur. L’éloge extraordinaire de « l’étrange prophète

Silvio Gesell » (TG, p. 350), à la fin de la Théorie générale, qui

proposait de détruire la possibilité de conserver de la monnaie

non active, repose notamment sur le travail historique du

chercheur, ayant découvert à partir de séries statistiques

longues, que le taux d’intérêt « dépendait de facteurs

psychologiques constants » (ibid., p. 352).

Les esprits animaux

Quels sont ces « esprits animaux » qui ont tant intrigué les

économistes, esprits liés au comportement d’entrepreneur

opposé à celui, « pathologique », du rentier ? Keynes les décrit

comme « un besoin important et urgent d’agir plutôt que de ne

pas agir » (TG, p. 176). Ils engendrent des vagues de «
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psychologie irrationnelle », liées à la psychologie, voire à la

physiologie des décideurs : « Quand nous estimons

l’investissement, nous devons dès lors considérer les nerfs, le

degré d’hystérie, et même les comportements digestifs ou les

réactions à la météo de ceux dont dépend cette activité

spontanée. » (Ibid.) On notera le terme hystérie. Freud a

largement étudié le contenu et l’origine sexuelle de l’hystérie. La

pulsion, la libido, le désir sont des éléments essentiels des

esprits animaux. Et, bien sûr, très proches, l’agression et le

sadisme : « De plus, des tendances humaines dangereuses

peuvent être canalisées vers des voies comparativement peu

dangereuses par des opportunités de faire de l’argent et

d’accumuler une richesse privée, qui, si elles ne pouvaient pas

être satisfaites de cette manière, trouveraient leur débouché

dans la cruauté, la poursuite imprudente du pouvoir personnel et

de l’autorité, et d’autres formes d’agrandissement de sa

personnalité. Il vaut mieux qu’un homme exerce sa tyrannie sur

son compte en banque que sur ses concitoyens ; et bien que la

première soit dénoncée comme condition de la seconde,

néanmoins, elle est une alternative. » (TG, p. 367-368).

La spéculation et l’accumulation du capital constituent une

excellente « sublimation » de l’ « abondante libido » de certains

individus. C’est l’idée qu’il avait clairement exprimée en 1927

dans la recension d’un livre à H.G. Wells, bien avant l’élaboration

théorique de la Théorie générale, mais après qu’il eut lu Freud : «

Pourquoi certains hommes trouvent plus amusant de faire de

l’argent que de rejoindre une secte de conspirateurs ? C’est – à

moins qu’ils aient la chance d’être des scientifiques ou des

artistes – parce qu’ils retombent sur le grand motif de

substitution, l’ersatz parfait de ceux qui, en fait, ne veulent rien :

l’argent. Clissold et son frère Dickon, l’expert averti, vont et

viennent dans une grande agitation et cherchent quelque chose

à quoi attacher leur abondante libido. Mais ils ne trouvent rien.

Ils aimeraient bien être Apôtres… Ils ne peuvent pas. Il leur reste

à être des hommes d’affaires. »

On ne peut être plus clair. Il existe une hiérarchie dans les

activités humaines : d’abord les artistes et les savants. Ensuite

ceux auxquels il ne reste rien, sinon le désir d’entreprendre pour

satisfaire leur esprit inventif, puis ceux qui entreprennent pour

de l’argent, et enfin ceux qui ont le désir de l’argent pour lui-

même. Le désir de l’argent pour l’argent est le désir de celui qui a

fondé sa cause sur rien, incapable d’inventer, de produire de l’art

ou de la littérature. Incapable de plaisir. L’entrepreneur

keynésien, en revanche, avec son désir d’inventer, a quelque

chose de l’entrepreneur schumpétérien, grand innovateur.

Mais faut-il opposer l’entrepreneur et le spéculateur ? Là encore,

une mauvaise tradition opposait le bon entrepreneur, créateur

d’affaires et de marchandises, et le mauvais, spéculant et jouant

en Bourse ou sur les marchés financiers. Il n’en est rien. Ce sont

les mêmes individus, animés des mêmes motifs freudiens.

Keynes nous met en garde contre le risque de trop développer les

marchés spéculatifs : « Quand l’organisation des marchés

augmente, le risque de voir les entrepreneurs transformés en

spéculateurs augmente ». Entrepreneurs et spéculateurs sont

donc, au fond, de la même race. Les deux sont joueurs et

parieurs. Ils jouent avec le futur, activité qui terrorise la majorité

de la population, qui se situe plutôt du côté des rentiers, des

prudents, de ceux qui n’ont pas d’esprits animaux ou

d’abondante libido. Les esprits animaux n’appartiennent pas au

mythe de Midas. Ici, le mythe serait plutôt Hermès, le dieu des

vagabonds, des joueurs et des voleurs, qui inventa la plupart des

jeux comme celui des osselets. La véritable opposition est celle

qui existe entre l’homme d’affaires et le rentier, celui qui fait de

l’argent en dormant.

Une nouvelle conception du marché

Ce n’est pas tout. Freud et l’enfant entrent dans la psychologie

individuelle de l’économie de Keynes, et sa psychologie des

foules va fonder, ni plus ni moins, sa théorie du marché. La

macroéconomie, ou la théorie sociale de Keynes, considère le

marché comme une foule, au sens freudien du mot. La

psychologie du marché est la psychologie de la foule. Le marché

est une foule irrationnelle, une foule de spéculateurs. «

Exubérance irrationnelle des marchés », a dit Alan Greenspan, le

patron de la Banque fédérale américaine. C’est très keynésien.

Cette conception est en totale opposition avec la conception

walrassienne. La société chez Keynes n’est pas une somme

d’individus, mais une entité autonome, soumise à des

comportements collectifs mimétiques et panurgiques, et

capable de « dépression », de « manies », de « cycles », bref, de

cyclothymie. Le capitalisme peut être considéré comme une

entité organique soumise à cette cyclothymie.

Le marché keynésien est un objet collectif. Il ne résulte pas de

l’addition d’individus soumis à la « loi de l’offre et de la demande

». Il est la « foule », aveugle, moutonnière, ignorante, stupide,

sujette à toutes les rumeurs, les paniques, et sensible à tous les

mouvements d’elle-même.

La théorie du marché-foule s’exprime dans le remarquable

chapitre 12 de la Théorie générale et le célèbre « concours de

beauté » (beautycontest), qui décrit un système perpétuellement

mouvant, sans équilibre, « où chacun cherche à découvrir ce que

l’opinion moyenne croit être l’opinion moyenne » (TG, p. 171).

Dans l’incertitude radicale, « nous ne savons pas, tout

simplement… notre opinion est dénuée de valeur… et force nous

est de retomber sur l’opinion du reste du monde, nous ne

pouvons que nous conformer au comportement de la majorité ou

au comportement moyen » (CW, 14, p. 114-115). L’opinion, chère

aux politologues et aux hommes politiques, trouve son

expression dans le marché-foule keynésien. Keynes est le

premier à avoir conceptualisé l’opinion.

Cette théorie fort originale du marché-foule, théorie mimétique

de l’action humaine, où le désir d’autrui modèle notre propre

désir, est parfaitement freudienne. Freud levait l’opposition

existant entre psychologie individuelle et psychologie sociale : «

Il est manifestement dangereux de se mettre en contradiction

avec la foule, et l’on est en sécurité lorsqu’on suit l’exemple qui

s’offre partout à la ronde, donc éventuellement même lorsqu’on
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“hurle avec les loups”. » (Freud, Essais de psychanalyse, Paris,

Payot, p. 124.) Ou encore : « L’individu abandonne son idéal du

moi contre l’idéal de la foule. » (Malaise dans la civilisation, p.

70.) Keynes dit : « Il vaut mieux avoir tort avec la foule que raison

contre elle. » C’est la même chose.

Les économistes orthodoxes n’ont jamais su passer de

l’individuel au collectif, du micro au macro. La question de

l’agrégation des choix ou des fondements microéconomiques de

la macroéconomie débouche sur une impasse logique. Un très

célèbre théorème (le théorème d’impossibilité d’Arrow)

démontre qu’une somme de rationalités individuelles peut très

bien déboucher sur une irrationalité collective, ce qu’avait

parfaitement et intuitivement perçu Keynes. D’abord, logiques

individuelle et collective peuvent être, bien évidemment,

totalement contradictoires. Ensuite, les individus obéissent plus

à des pulsions qu’à leur raison. Enfin, des hommes parfaitement

raisonnables et rationnels pris un à un deviennent parfaitement

irrationnels du fait des phénomènes de foules.

Le passage de l’individuel au collectif chez Keynes se réalise par

le biais de l’alchimie freudienne. Qu’est-ce que la société, qui

s’incarne dans le marché, sinon la foule des individus, un

individu collectif, soumis aux pulsions… et aux dépressions,

niant la mort dans le désir d’argent et l’accumulation infinie ? La

psychologie de masse est largement une transposition de la

psychologie individuelle. Les êtres collectifs prisés par Freud,

comme l’Église et l’armée, ne sont-ils pas susceptibles d’être

analysés, avec les réserves d’usage touchant à la notion

d’inconscient collectif, à partir du concept d’inconscient ? Que

l’on lutte contre la mort comme Harpagon ou Midas, par

l’épargne infinie, ou comme Bill Gates, par l’investissement

infini, le résultat est le même, tout aussi mortifère. L’épargne et

l’investissement infinis sont l’un et l’autre contre la civilisation. «

Autour de la non-consommation du gâteau poussèrent tous les

instincts d’un puritanisme qui, en d’autres temps, s’était retiré

du monde et avait négligé les arts productifs aussi bien que

récréatifs. Et ainsi, le gâteau s’accrut. Pour quelles fins ? On n’y

réfléchissait pas… Il fallait épargner, disait-on, pour notre

vieillesse et pour nos enfants. Mais ce n’était là qu’une théorie –

et la grâce du gâteau était qu’il ne serait jamais mangé ni par

vous ni par vos enfants après vous. » (Les conséquences

économiques de la paix, CW, 2, p. 11-13,trad. fr., Gallimard, 1920,

p. 27-29.)

Négligence des arts productifs aussi bien que récréatifs,

accumulation pour l’accumulation, profit pour le profit, travail

pour le travail et surtout pour le profit… Autant ce capitalisme

est bienvenu pour Marx (ce capitalisme « agent fanatique de

l’accumulation, qui force les hommes sans merci ni trêve » à

produire pour produire[Marx,Économie, Gallimard, coll. « Pléiade

», p. 1905, souligné par lui]) car accoucheur du paradis

communiste, autant pour Keynes il est malade, névrosé, de cette

névrose castratrice que l’on retrouve exactement dans Malaise

dans la civilisation de Freud, et qui préfigure Reich, Marcuse, et

la philosophie stagnationniste, esthétique et sexuellement

libératrice à laquelle il ne faut pas craindre d’associer Keynes.

Ainsi la théorie keynésienne est doublement destructrice : 1. Elle

fonde le désir d’argent sur des pulsions inconscientes et

infantiles ; 2. Elle nie le principe de l’accumulation qui satisfait

tant bourgeois victoriens que socialistes marxiens ou non. Mais

pourquoi les hommes désirent-ils tant l’argent, la liquidité ? La

réponse est simple : parce qu’ils vivent dans une incertitude

radicale.

Bernard Maris, Keynes ou l’économiste citoyen, chapitre 2,

Les presses de Sciences Po, 1999, 2007, avec l’autorisation de

l’éditeur.

Notes

[1] Argent-marchandise-plus d’argent.


