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En ce début d’année 2018, Carmen a fait un peu de bruit. Pour une raison de moi inconnue, le météorologue en charge de prénommer

les catastrophes climatiques décida d’appeler Carmen une tempéte qui menacait. Carmen passa, fut finalement bien modeste et ne

fit que quelques dégats dans le sud de la France. On allait 'oublier quand on la retrouva quelques jours plus tard en Italie, ot elle

déclencha une de ces tornades médiatiques qui ne durent pas, mais font crépiter les claviers et s’envoler les tweets. Un metteur en

scéne, Leo Muscato, créait a Florence une mise en scéne du Carmen de Bizet : au moment de la scéne finale, quand Don José, lui-

méme assez orageux, se jette sur elle pour la poignarder, Carmen tire un pistolet de ses jupes et le tue. A la fin, il est mort et elle ne

'est pas. C’est cette variation qui fit se lever notre deuxiéme ouragan.

Je m’étais intéressée récemment a Carmen ou plutét a Carmen
de Mérimée et de Bizet. Et comme, a tort ou a raison, je me
sentais plus compétente en théatre qu’en météorologie,
j’entrepris de lire les déclarations de ce metteur en scéne
fauteur de scandale. Je n’y trouvai d’abord que de bonnes
intentions. A l’instigation du directeur du Teatro del Maggio,
'opéra de Florence, il avait eu pour propos de dénoncer les
violences contre les femmes en refusant que Carmen soit tuée
par son amant jaloux. Sa version alternative revendiquait le droit
d’une femme a se défendre contre les violences masculines ; elle
insinuait aussi que la domination ne conduit pas forcément a la
victoire du dominant et a la mort du dominé, ce qui me semblait
plutdét une bonne nouvelle, méme si l'inversion mécanique des
roles — aprés 'arroseur arrosé, voici le tueur tué — était peut-étre
un peu grossiére. Bien str, comme souvent en de telles matiéres,
et plus particuliéerement dans le cas de l'opéra dont les
afficionados sont un peu émotifs, les un.es criaient que 'on
assassinait un chef-d’ceuvre, les autres que le Carmen de Bizet
était bien plus féministe que la version florentine — rien de tel
gue de monter le meurtre d’'une femme pour en dénoncer la
violence, tandis que d’autres encore, plus rares, approuvaient le
changement. Les attaques furent assez virulentes. Muscato dit
méme avoir recu des lettres de menaces émanant de sinistres
personnages qu’il décrit, non sans a propos, comme de «
potentiels Don José [1] ». On peut s’étonner de ce déferlement.
Deux mises en scénes récentes du méme opéra s’achevaient
pourtant déja sur des finals autrement audacieux ot Carmen ne
mourait pas [2] ; bien avant, lors de la création de Carmen, le
directeur de I'Opéra Comique avait déja supplié les librettistes
de ne pas faire mourir Carmen, et a la fin du XIX® siécle, dans la
méme maison, deux autres opéras, au moins, virent leur fin
remaniée pour que survive la protagoniste [3]. Les historiens de
la culture se demanderont peut-étre un jour pourquoi ce fut la
mise en scéne de Florence qui provoqua un tel remue-ménage.

Mais ces historiens ne remarqueront peut-é&tre pas une curieuse
anomalie dans les déclarations de Leo Muscato, quand il éprouva
le besoin de se défendre plus avant. Tout en revendiquant le
changement qu’il proposait, le metteur en scéne affirmait, non
sans insistance, avoir respecté le texte de Bizet, en avoir fait une
mise en scéne « vraiment réaliste », « linéaire » et n’avoir changé
ni une seule note de la partition ni un seul mot du livret. Il
déclarait, en outre, que dans sa mise en scéne la mort de José
tué par Carmen était la seule issue possible, que la cohérence
dramaturgique en était telle que l’action, ou plutét la réaction, de
Carmen était la conséquence directe de toute 'action.

On aurait pu s’attendre a ce que Muscato oppose une fiére
désinvolture a ceux qui l'accusaient de ne pas avoir respecté
'opéra de Bizet, qu’il revendique le droit & la variation, &
'appropriation de 'ceuvre, qu’il exprime haut et fort un profond
désaccord avec 'ceuvre qu’il mettait en scéne, comme l’a fait
récemment Krzysztof Warlikowski — « Cet opéra est un scandale.
La lecture de son livret est un choc [4]. », écrivait-il en 2016 dans
la note d’intention de sa mise en scéne du Il Trionfo del Tempo e
del Disinganno de Haendel, — ou encore qu’a 'instar de Dmitri
Tcherniakov quand il évoque son projet de monter Carmen, il
exprime ses réticences et sa « méfiance [5] » envers U'ceuvre.
Rien de tel. Muscato prenait la pose en metteur en scéne
respectueux et fidéle. Tel un révolutionnaire qui prétendrait
instaurer un nouveau régime sans rien troubler de l'ordre ancien,
il change le texte, mais sans rien changer de son rapport au
texte. On n’avait jamais vu variateur plus fidéle.

A ce premier paradoxe, s’en ajoutait un second qui frisait
impasse logique : tout en se disant fidéle a Bizet et & ses
librettistes, Muscato se vantait d’avoir produit une version
cohérente et motivée ol tout conduisait a la mort de José.
Autrement dit, pour mettre en scéne respectueusement un opéra
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ol 'on s’accorde a dire que tout, au premier chef la fatalité,
conduit & la mort de Carmen, il donnait une version ou tout
conduisait nécessairement a la situation inverse. Dans le
programme d’une récente production de Carmen, on peut lire a
propos de la scéne finale, qu’ « il est des morts plus cohérentes
que d’autres et qui s’imposent donc davantage [6] ». C’est
exactement ce que dit Muscato, si ce n’est qu’il le dit de sa
version ol Carmen ne meurt pas. A la nécessité de la mort de
Carmen, Muscato aurait pu opposer une version qui libére
’héroine des filets d’'une cohérence narrative qui la conduit a la
mort. Au livret de Bizet qui dit ’absence de choix, il aurait pu
suppléer une mise en scéne qui ouvre pour ’héroine une
multitude de choix. Il s’en garde bien et préfére insister sur la
nécessité logique de son propre final. Il annoncait un curieux
spectacle ou l'on serait scrupuleusement fidele a 'ceuvre de
Bizet, dont la cohérence n’était pas remise en cause, dans une
mise en scéne qui présenterait une fin contraire avec une
cohérence et une logique indiscutable.

Respect et nécessité ou comment varier
sans rien changer

Ces légéres tensions dans le discours du metteur en scéne se
comprennent mieux si 'on s’avise qu’il n’est subversif qu’a demi.
Il entend certes montrer une action différente, changer Uhistoire,
du moins sa fin, mais n’a en rien remis en cause sa maniére
d’interpréter et de lire les ceuvres littéraires et dramatiques. Il a
changé l’ceuvre, mais non pas le rapport qu’il entretient aux
ceuvres en général. Comme ses détracteur.ices, il ne peut penser
une bonne interprétation qu’a travers les catégories de la fidélité
et de la nécessité.

L’exigence de fidélité présuppose qu’il existe une lettre du texte
et de la partition et que l'on ne peut s’en éloigner. Cette attitude
est hautement discutable — ot finit la lettre objective de 'ceuvre
et ol commence l'interprétation ? — mais elle se comprend assez
aisément et représente, pour quiconque veut justifier sa lecture,
un argument commode : ce que je dis est juste puisque c’est «
dans le texte » ou « dans la partition ».

L’exigence de nécessité est moins apparente, bien qu’elle soit en
fait plus déterminante. Elle a a voir avec une exigence de
justification, de motivation. Depuis le début du XX° siécle, en
Europe, on entretient avec les ceuvres d’art un rapport
d’explication : en France, 'expression « explication de texte »
apparait a cette époque, sous l'impulsion de Gustave Lanson [7].
Pour expliquer, un texte, un tableau, ou une ceuvre musicale, on
donne des raisons a son existence et a ses traits. Ces raisons
peuvent étre contextuelles — telle ceuvre s’explique par tel
contexte historique, telle influence etc. —, ou textuelles - telle
scéne s’explique par une logique dramatique, telle figure, tel
théme ou procédé, par des choix esthétiques ou des exigences
génériques, etc.

Cette maniére d’explication n’est pas loin de poser la nécessité
de l’ceuvre. Si on peut lui trouver des raisons, c’est qu’elle n’est

pas accidentelle, mais le résultat d’une logique cohérente. En
outre, on voit rarement les critiques se demander si la méme
cause aurait pu donner une ceuvre différente, si bien qu’il est
donné a voir une sorte d’épure ol la cause semble ne pouvoir
avoir qu’une seule conséquence : l’'ceuvre qui nous est donnée a
lire, & voir ou a entendre, dans ’état ol elle se trouve. Surtout,
'explication n’est jamais loin de la justification : 'analyse se fait
généralement plus a décharge qu’a charge, et a partir du
moment ou tel choix ou tel trait est motivé, il est le plus souvent
réputé étre un bon choix, voire le meilleur possible. Il arrive
d’ailleurs que des critiques disent explicitement que 'ceuvre
devait nécessairement advenir dans [’état ol nous la recevons. «
Cette situation est la seule convenable a la construction de cette
tragédie [8] », écrit par exemple Voltaire a propos d’une piéce de
Corneille. Mais méme quand la nécessité n’est pas explicitée,
elle sous-tend la pratique de U’explication qui construit une
logique conduisant a l’ceuvre aussi nécessairement que la
fatalité conduit CEdipe a l'inceste et Carmen, comme chacun sait
ou croit le savoir, a la mort. On comprend que la lecture
explicative aille avec l'idée d’un respect du texte : expliquer le
texte, c’est montrer pourquoi il ne pouvait étre différent, le
respecter c’est inversement chercher a 'expliquer dans 'état ou
il se trouve.

Ce rapport de fidélité et de motivation n’est évidemment pas le
seul que 'on peut avoir a une ceuvre d’art. Il suffit de lire, pour
s’en convaincre, les querelles littéraires, plus féroces encore que
les débats suscités par la mise en scéne de Muscato, qui
agitérent 'Europe a l’époque classique : on s’y demande
couramment quelles autres solutions s’offraient a l’auteur et ce
que l’ceuvre aurait alors pu étre — dans la querelle du Cid, par
exemple, les ennemis de Corneille, comme d’ailleurs ses
défenseurs, ne cessent de convoquer les autres versions de la
piéce que Corneille aurait pu construire, soit pour regretter qu’il
ne l'ait pas fait, soit pour suggérer que sa piece, déja excellente,
pourrait étre meilleure encore. De telles lectures, proches de la
variation, se continuent, voire se développent, de nos jours [9].
Tant que nous en sommes a varier, nous pouvons réver que
Muscato se soit situé dans cette mouvance. Mais il se range trés
clairement du c6té des ceux qui affirment la nécessité de l'ceuvre
et le respect du texte. Et c’est ainsi qu’il en vient conjointement a
montrer qu’une autre Carmen est possible, tout en affirmant que
sa version est la seule possible. Il n’y a pas d’alternative a son
alternative. Un pas de plus et il nous expliquerait que le coup de
pistolet que Carmen donne a José dans sa mise en scéne est
bien dans le texte ou dans la musique, qu’il est le seul a s’en étre
apercu et que modifiant le texte, il le respecte, enfin. On avu des
variateurs plus impertinents et on comprend mieux que Muscato
ait déclaré avoir d’abord été désemparé, quand le directeur de
’'Opéra florentin lui a demandé de produire un Carmen alternatif.

Cette maniére de poser une nécessité au moment ot l’on montre
par 'exemple que plusieurs possibilités existent témoigne peut-
étre d’un moment de transition dans l’histoire de notre rapport a
I'ceuvre ; les historiens de la culture auront décidément fort a
faire quand ils devront déméler les fils de notre époque ol les
réécritures de lecteur.ices des fanfictions et 'interactivité
numérique, proclamée ou effective, voisinent avec une
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fétichisation de 'ceuvre d’art considérée comme intangible,
défendue par un droit économique et, en France, moral, qui en
interdit la moindre modification. On pourrait en rester la et
considérer que Muscato s’est pris les pieds dans le tapis de nos
contradictions, s’il n’y avait pas un peu plus grave dans ses
déclarations. Il se pourrait en effet qu’en changeant 'histoire,
mais non pas son rapport a l'ceuvre, le metteur en scéne
confirme le dispositif qui conduit a la mort de Carmen a
intérieur de la nouvelle de Mérimée, puis dans l'opéra de Bizet,
et peut-étre méme au-dela.

La seule issue ?

Pourquoi croit-on — et la croyance semble étre fort répandue qui
revient de maniére récurrente d’un programme d’opéra au
suivant, d’'une affirmation sur Carmen a 'autre, sans mentionner
la plupart des éditions et commentaires a notre disposition —
qgue la mort de Carmen soit la seule issue possible ? Non par
'effet d’une logique implacable des faits narrés dans la fiction,
mais par U'effet d’'une lecture motivante d’autant plus efficace
gu’elle intervient a la fois dans 'ceuvre et hors de 'ceuvre.

De la mort de Carmen, de la fatalité, il n’est pas question, dans la
nouvelle de Mérimée, jusqu’aux trois quarts de U'histoire, soit le
jour de la mort de Carmen. La seule mort annoncée est plutdt
celle de José : Carmen lui prédit la guillotine s’il obstine a faire le
brigand pour la suivre et menace, s’il ne renonce pas a sa
jalousie, de mettre un contrat sur sa téte ou plus exactement de
trouver un nouvel amant qui tuera José, comme José a tué le
mari de Carmen (Chez Mérimée, la libre Carmen est mariée, on a
tendance a 'oublier). Non pas d’ailleurs que Carmen tienne
particuliérement a ces possibilités car dans toute la nouvelle,
elle est avant tout une agente de variation et de mobilité, ne
cesse de réécrire et son personnage et ’histoire qu’elle vit avec
José : tour a tour sorciére, diable, douce épouse bohémienne,
petite fille avide de sucrerie, forte femme habile a manier les
armes, voire « providence » de la bande de contrebandiers, elle
sert en méme temps ou successivement plusieurs versions de
ses « amours » avec José, 'aimant « un peu », prétendant
coucher avec lui pour payer ses dettes, semblant le séduire par
intérét, ’aimant tout a fait, puis plus du tout. Peu avant sa mort,
le lecteur a a sa disposition un nombre conséquent d’images de
Carmen et au moins quatre versions de ses amours — une
relation de dette, une maniére de prostitution, une femme
amoureuse (un peu ou beaucoup) d’'un homme assez niais, et
aussi l'histoire d’un soldat qu’une femme diabolique va mener a
sa perte, sans oublier évidemment ces moments récurrents ol
José dit avoir envie de la frapper — 'histoire de la violence
conjugale est bien la aussi. De mort ou de fatalité, il n’est pas
question. Mais six pages seulement avant la mort de son héroine,
Mérimée lance une opération de rétro-lecture oli son personnage
relit tout ce que l'on vient de lire avec insouciance, poury
trouver, assez soudainement, les raisons qui doivent
inéluctablement mener a sa mort. Carmen s’entiche d’un
nouveau role et surtout d’une éniéme version des faits, ol il est

enfin question de fatalité. José a tué son mari et la loi gitane fait
de Carmen sa romi, soit son épouse, de préférence soumise ; il
menace de la tuer si elle ne tient pas son role et au lieu d’éclater
de rire, de se moquer de lui une nouvelle fois (il y aurait de quoi),
voila qu’elle se souvient avoir vu « plus d’une fois dans du marc
de café que nous devions finir ensemble [10] ». La nouvelle est
commencée depuis une soixantaine de pages, et c’est la
premiére fois que Mérimée parle d’une mort prédestinée. Si
'auteur de Carmen n’était pas un des plus grands écrivains de la
littérature francaise, je dirais qu’il s’avise tardivement d’un
probléme technique élémentaire : il a mal motivé son récit et a
oublié d’annoncer la mort de Carmen. J’ajouterais qu’il rattrape
maladroitement les choses, en injectant précipitamment et
rétrospectivement des présages noirs de fatalité. Il est en tout
cas un peu étrange que Carmen déclare brutalement savoir
depuis longtemps qu’elle doit mourir de la main de son amant et
avoir vu cela « plus d’une fois ». Quelques pages plus loin,
Mérimée parachéve lillusion non seulement que Carmen ne peut
échapper a la mort, mais surtout que nous l’avons toujours su.
L’intéressante perspective ouverte par la bohémienne — trouver
un bon garcon qui réglerait son compte & Don José — aurait
pourtant toutes les chances de réussir. Elle pourrait par ailleurs
se sauver — José lui en donne l'occasion. Elle pourrait surtout lui
faire quelques nouveaux mensonges. Tout cela, Carmen le
pourrait, mais Mérimée change le jeu et charge Carmen de
réinterpréter tout ce que nous venons de lire comme une noire
tragédie ou les signes annonciateurs de la mort laissent
entendre que depuis toujours Carmen ne peut que mourir sous la
main de José :

«J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois que je
t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison.
Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un liévre a
traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit [11].

»

C’est écrit, et surtout c’est lu, relu et transformé en une intrigue
univoque. En nous informant un peu tardivement de ces signes
inquiétants, Mérimée donne a Carmen des arguments pour
réinterpréter son histoire comme une inéluctable tragédie.
Certes, cela n’empéche pas que jusqu’au bout Carmen peut
encore vivre, mentir a José, se sauver (il ne la contraint pas),
mais Mérimée a besoin de finir et pour ce faire il motive avec
insistance, fait passer sur le devant de son récit une nécessité
qui n’existe qu’au dernier moment. Peut-étre conscients de ce
léger retard, Bizet et ses librettistes ont eu soin de motiver plus
tot 'opéra tiré de la nouvelle. D’emblée, on entend dans
I'ouverture le fameux théme dit du destin que 'on retrouve a
l'acte | et bien avant le final ; acte Ill s’ouvre sur le non moins
fameux air des cartes ol Carmen voit l'lannonce de sa mort dans
un jeu de tarot : « Carreau, pique... la mort [12] ! ». Enfin au début
du quatrieme et dernier acte, Mercédés, 'amie de Carmen, lui dit
encore de prendre garde, au cas oll nous n’aurions pas compris
qu’une funeste menace pése sur elle. Il est facile alors de
montrer une Carmen résignée a subir son sort : « Que de mots
inutiles. A quoi bon tout cela ? [13] ». Non pas qu’a ce moment de
'opéra ou avant, d’autres possibilités ne soient pas présentes a
coté de cette issue réputée nécessaire. Apres tout, a l'acte | c’est
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Don José, ou quiconque aime Carmen, qui doit « prendre garde »
dans la Habanera si fameuse mais si rarement écoutée pour ce
qu’elle dit. A 'acte IIl, Carmen voit certes la mort dans les cartes,
mais suggere aussi & Don José de retourner chez sa mére en
compagnie de son ex-fiancée, Micaéla, qui est venue depuis la
Navarre le chercher dans la montagne andalouse — une femme
de poigne assurément qui pourrait prendre en main U'incertain
José. D’ailleurs, quand on en relit les paroles de l'air de la mort,
Carmen n’y parait pas si pessimiste que cela et semble bien
espérer s’en sortir, voire ne pas trop croire aux cartes : « Bah !
Qu’importe aprés tout. Carmen bravera tout. Carmen est la plus
forte ! [14] » Enfin, sur le plan de ’espace scénique et fictionnel,
l'ultime rencontre entre José et Carmen se passe devant les
arénes de Séville ol en est train de toréer le nouvel amant de
Carmen. Devant les arénes, c’est-a-dire dans la rue,
éventuellement sur une place, dans un espace ouvert en tout
cas, dont on peut s’échapper facilement si l'on veut. Jusqu’a la
fin, Carmen peut partir et 'espace méme nous le donne a voir. Ou
plutdt nous le donnerait a voir si les lectures internes fatalistes
n’étaient pas largement relayées par les lectures externes qui
entendent montrer la nécessité et de l'ceuvre et de l'histoire.
Quand on lit en motivant, pour expliquer, pour donner des
raisons, et montrer que l’ceuvre ne peut étre que ce qu’elle est, il
est fort tentant de faire chorus aux éléments du texte qui
expriment la méme nécessité, et de négliger les lignes de fuite.
De fait, le discours sur Carmen, qu’il émane des spécialistes ou
du grand public, penche trés souvent du coté de la fatalité et de
’absence de choix, privilégie donc la lecture interne de l'ceuvre
qui dit la fatalité, en négligeant les autres pistes. Il est a cet
égard troublant que bien des mises en scéne aillent jusqu’a nier
l'ouverture de ’espace au moment de la mort, enfermant Carmen
et José soit dans une aréne close (pour le coup, voila qui ne
respecte guére le livret ni la partition pourvue d’une didascalie
pourtant explicite, mais on ne s’en soucie pas dans ce cas), soit
dans un cercle tracé sur le sol (ou sa variante, un tapis rond...),
soit encore dans un appartement, ou entre de lourds murs qui
entourent la scéne coté cour et coté jardin [15], & moins tout
simplement que le cheeur n’entoure les amants comme une
muraille humaine. Fermant les issues de la place, ces mises en
scenes ferment matériellement un moment ot l'ceuvre est
encore ouverte. Elles contribuent & motiver la fin, et traduisent,
voire renforcent, concrétement et visuellement la nécessité dite
a lintérieur du texte et relayée a U'extérieur : « La mort, toujours
la mort [16] » et pas question d’y échapper.

Coexistence des possibles

Les lectures motivantes sélectionnent des raisons, cherchent a
montrer la nécessité de Uintrigue et de la fin, se servent dans le
texte aux endroits qui vont dans le méme sens, négligent toutes
les autres voies, généralement plus riantes, qui se trouvent
également dans l'ceuvre, mais ne permettent pas de lui donner
une cohérence et une nécessité. L’'ceuvre ainsi considérée
devient univoque : la mort et la domination y excluent l’espoir,
'alternative, quand une autre maniére de lire les font coexister

avec d’autres possibilités. Dans sa mise en scéne, Leo Muscato
aurait pu faire coexister sa fin avec celle de Bizet, il aurait pu dire
que la mort de Carmen est une possibilité, que celle de José en
est une autre. S’il avait été plus audacieux encore, il aurait pu
montrer — j’espére qu’un metteur en scéne le fera un jour —
toutes les perspectives qu’offrent libéralement Carmen et ses
auteurs. Mais, ne changeant pas sa maniére de lire, il entend
montrer la nécessité de sa version, a 'exclusion d’une autre, si
bien que par un effet boomerang il renforce la nécessité de la
version plus habituelle : tout texte ne peut avoir qu’une seule
issue et entre deux nécessités il faut choisir. C’est toutefois
Uironie de sa mise en scéne, qu’elle fait malgré tout coexister les
deux versions. A force de vouloir respecter le texte, Muscato
conserve en effet Uultime réplique de José qu’il lance d’ordinaire
alors que Carmen vient de s’écrouler sous son coup de poignard :
«Vous pouvez m’arréter, c’est moi qui l’ai tué, ma Carmen, ma
Carmen adorée [17] ». Tout & son souci de cohérence, il explique
que cette réplique a en fait un sens « symbolique et abstrait » :
en la conduisant a le tuer, il ’a tuée pour toujours. On a vu des
explications moins laborieuses et plus économiques, mais
passons. Il importe surtout de noter que le metteur en scéne
tente de récupérer la réplique de José dans le sens de sa propre
version. Par 14, il s’interdit une autre maniére de présenter sa
mise en scéne : en « respectant » la réplique de José, Muscato
donne a voir une scéne ol Carmen tue José, tandis que José dit
qu’il 'a tuée, comme si finalement les deux crimes ne
s’excluaient pas, et représentaient méme les deux faces d’une
méme domination. Pour bien faire, ou tout au moins pour faire
autrement, il aurait presque fallu que Carmen tue José et que
José tue Carmen, que l'un n’empéche pas l'autre, que 'un et
l'autre d’ailleurs n’excluent pas une multitude d’autres variantes
également possibles et plus libérées d’'un schéma de domination
: par exemple, jusqu’au bout Carmen peut prendre la fuite,
puisqu’elle se trouve sur une place ouverte et « sera toujours
libre » — c’est aussi dans le texte. Alors, on tiendrait un discours
radicalement différent sur la violence masculine : on dirait
qu’elle peut survenir, qu’elle peut étre retournée, mais encore
qu’on peuty échapper. C’est l'avantage du théatre qu’il autorise
la juxtaposition des possibles dans ’espace, en donne a voir la
coexistence, peut montrer tout ce qui est possible et résister a la
logique du choix exclusif. Par la, la scéne est peut-étre par
excellence le lieu privilégié pour une réflexion sur ce que l'on
peut faire, et non pas sur ce que 'on doit faire ou sur ce qui doit
forcément arriver. S’il est une éducation possible par le théatre,
elle résiderait dans cette maniére de montrer que, méme en cas
de domination, qu’elle soit masculine, narrative ou autre, il n’est
jamais une seule voie. Muscato, en parlant de sens « symbolique
» qui accompagnerait le sens littéral de ce qu’il montre en scéne,
n’est sans doute pas si loin de penser la coexistence d’au moins
deux possibilités, mais il ne le dit pas, peut-étre parce qu’il ne
veut ou ne peut pas renoncer a cette idée, simple et
manifestement précieuse, qu’a la fin une seule issue est
possible. Il y va encore d’une autorité et d’un pouvoir : comment
justifier la nécessité de sa mise en scéne, s’iladmet qu’elle n’est
gu’une lecture parmi d’autres, qui n’exclut pas les autres et ne
leur est pas « supérieure » ? Comment étre le meilleur des
metteurs en scéne si 'on renonce a 'idée qu’on a proposé la
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meilleure interprétation ? Du fictif José au réel Moscato, c’est
toujours de domination qu’il s’agit.

Lire autrement, de la fiction aux faits
divers

Leo Moscato a voulu changer 'histoire d’'une femme qui meurt
tuée par son amant. Mais en oubliant ou en omettant de changer
sa maniére de lire cette histoire, il entrave la liberté qu’il prend
et se soumet a la nécessité qui a servi a justifier la mort qu’il veut
éviter. Son aventure pourrait bien avoir quelques conséquences
au-dela du monde l'art, comme il le suggérait lui-méme en
évoquant la lutte des femmes et le scandale des violences
toujours exercées contre elles presque un siécle et demi aprés la
création de l'opéra. Dans ce que nous appelons la réalité et
opposons a la fiction, il est a priori plus difficile de changer les
histoires quand elles sont arrivées et qu’elles ont eu une issue
malheureuse. Les 107 femmes mortes en France, en 2017, sous
les coups d’un homme [18], sont bel et bien mortes. Ni Leo
Muscato, ni personne n’a le pouvoir de les ressusciter.

Mais si nous ne pouvons pas changer ces histoires-1la, nous
pouvons changer notre maniére de les lire, et partant de les
raconter. Quand il aborde des meurtres de femme par amant ou
mari jaloux, le récit de faits divers tels qu’on les trouve dans la
presse fait un usage assez libéral du mot « tragédie ». Par 13, il
est certes fait référence a leur issue funeste, mais aussi peut-
étre a notre maniére de motiver ces histoires, d’expliquer encore
et toujours la mort des victimes, de leur trouver des raisons,
voire de dire que, comme dans une tragédie, une seule fin, fatale,
était envisageable, et que les raisons invoquées pointent toutes
vers la mort. Bien souvent, ces récits adoptent en effet un
schéma simple ou l'on va de la désignation — c’est une tragédie —
au récit des faits et finalement a leur explication par une série de
motifs : alcoolisme, jalousie, folie etc. Des raisons pour que cela
n’arrive pas, ou pour que cela se passe autrement, on n’en parle
jamais.

Nous en avons tellement [’habitude de cette maniére de raconter
que nous ne pensons pas que l'on pourrait interpréter les faits
sans les orienter vers une mort qui semble d’autant plus
inévitable qu’elle est bien motivée. Le comble en la matiére a été
récemment atteint par Gérard Collomb, ministre de UIntérieur qui
s’est livré a cette intéressante explication du triple crime
récemment perpétré par un policier jaloux : « C’était quelqu’un
qui allait se séparer de son épouse. Il ne 'a pas supporté. C’est
quelqu’un qui, @ un moment donné, déraille totalement. Comme
ilest armé, il peut tirer. C’est le drame de la police. [19] » «
Comme il est armé, il peut tirer » : cette phrase se trouve prise
dans un réseau d’explications visant & motiver le coup de feu
effectivement tiré par le gardien de la paix. Si 'on reconstitue le
raisonnement du ministre, on arrive donc a un énoncé tel que « Il
est armé et donc il peut tirer et donc il a tiré ». Si 'on y réfléchit a
téte reposée — mais lit-on jamais ce genre de fait divers a téte
reposée ? — on s’apercevra que si l'on est armé, on peut tirer

mais aussi ne pas tirer, et que si l’on peut tirer, il est possible
que l'on tire, mais aussi que 'on s’en abstienne. Mais le ministre
ades lettres et doit avoir lu Anton Tchekov, a qui 'on attribue
une loi narrative, célébre chez ceux qui se mélent d’expliquer ou
d’écrire des histoires. C’est le principe dit, cela tombe assez
bien, « du fusil » qui repose sur l'idée que tout est et doit étre
justifiable dans un récit :

« Supprimez tout ce qui n’est pas pertinent dans ’histoire. Si
dans le premier acte vous dites qu’il y a un fusil accroché au mur,
alors il faut absolument qu’un coup de feu soit tiré avec au
second ou au troisiéme acte. S’il n’est pas destiné a étre utilisé,
il n’a rien a faire la [20] ».

0Ou l’on comprend que, si fusilily a, ily aura, forcément et
nécessairement, coup de feu. Or cela n’est vrai que si 'on veut
produire une cohérence de 'ceuvre d’art et en donner une lecture
logique qui en montre la nécessité : le coup de feu justifie le fusil
et le fusil justifie le coup de feu. Fort heureusement, et dans les
drames et surtout dans la vie, la police dispose d’un certain
nombre d’armes qui ne servent pas a tuer : car on peut faire un
certain nombre de choses avec un fusil — le décharger, le poser a
terre, menacer, refuser de s’en servir, y mettre une fleur, le
donner a des insurgés, en faire un élément de décoration et j’en
passe. Mais le ministre voulant servir une explication, il oublie de
dire que les choses dans cette histoire et dans d’autres
pouvaient se passer autrement, que cette histoire et bien
d’autres n’est ni un drame ni une tragédie, qu’on peut aussi la
lire et la présenter en pensant a tout ce que ce policier aurait pu
faire d’autre, et de plus intelligent, qu’on peut la lire en ouvrant
les possibles du passé pour en inventer d’autres a l’avenir.

C’est l'ironie de l’histoire, ou du théatre, que l’arme de notre
gendarme manifestement manufacturée dans la Russie de
Tchekov (on sait que la police francaise est parfois équipée avec
un arsenal désuet) s’est retrouvée dans le Carmen de Muscato.
Or Muscato a montré deux fois, une fois volontairement et l'autre
involontairement, qu’on peut « avoir une arme » et ne pas
(pouvoir) tirer. Chez Muscato, Don José a en commun avec le
policier de Gérard Collomb d’avoir une arme — ’histoire ne dit
pas s’il a gardé son arme de service aprés avoir déserté et, pour
tout dire, je ne suis pas slre que ce détail se trouve « dans le
texte ». Mais il ne s’en sert pas, préférant 'arme blanche et les
coups. Don José est un soldat qui a une arme, peut tirer et ne tire
pas.

Mais Carmen la lui vole et tire, selon le principe de Tchekov et de
Gérard Collomb. Voici le pistolet et la mort & nouveau justifiés. Si
ce n’est que le soir de la premiére, quand Carmen voulut tirer sur
Don José, ’'arme factice s’enraya et le coup ne partit pas. Elle
avait une arme et ne pouvait pas tirer. Les détracteurs de
Muscato criérent au fiasco. J’aurais tendance a dire que c’était
plutét sa plus belle réussite. Enfin une perspective accidentelle,
contingente, s’insérait dans son histoire qui se racontait encore
(enfin) autrement : personne ne meurt a la fin parce qu’il peut
arriver que les armes s’enrayent, que l’on ait une arme, donc, et
que l’on ne tire pas. Rien n’est fatal et nécessaire et il peut
méme arriver qu’une histoire entre un homme violent et une
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femme se termine sans que personne ne meure, que la force soit
déviée par la fuite, la ruse, lerire...

Mais revenons a cette tempéte, Carmen, dont je me suis peut-
&tre désintéressée un peu vite en ce mois de janvier 2018. En la
nommant Carmen (ou tout autre prénom, méme si Carmen
convient particuliérement en la matiére), on l'a Uincluse dans
une histoire motivée et motivable : c’est arrivée parce que
Carmen s’est déchainée. J’avoue que j’ai moi-méme été tentée
de me laisser prendre a ce jeu de la motivation quand j’ai appris
gue Carmen avait fait une seule victime masculine, au Pays
basque, soit dans la région dont est originaire Don José. Il
m’aurait été facile d’expliquer que cela devait arriver et qu’il
fallait bien qu’un jour Carmen revienne pour se venger. Mais non.
Les tempétes sont des phénoménes contingents, et trés
certainement évitables par une politique climatique alternative.
Les dégats causées par les tempétes ne sont pas la seule issue
possible, pas plus que ne le sont les morts des 107 femmes
tuées cette année en France, pas plus que la casse des services
publics ou la mise en concurrence des établissements scolaires

Notes

ou universitaires, ou la privatisation de ’lassurance chémage...
Toutes les histoires que l’on nous raconte au passé et au futur
peuvent toujours étre racontées autrement, surtout peut-étre
toutes celles ot ’'on nous dit qu’il n’y a pas d’alternative et que le
pire est nécessaire. Pour répondre a ces histoires et a la
résignation qu’elles supposent, pour les changer a l’avenir, il
n’est pas peut-étre pas inutile d’apprendre a lire autrement sans
croire au trompe-Uceil de la nécessité. Il suffit de cesser de
trouver des raisons indiscutables aux faits réels et aux ceuvres
artistiques, et d’apprendre plutét a lire sans respect, en
accueillant toutes les variantes qu’une ceuvre peut offrir, en
cherchant non les cercles fermés, mais les lignes de fuite. Lire,
parfois, c’est résister.

Sophie Rabau est enseignante-chercheuse en littérature. Elle
s’intéresse aux liens entre critique, théorie littéraire et création.
Elle publie régulierement des textes critiques et littéraires dans
les revues Vacarme et Délibéré. Auteure de B. comme Homére

(Ed. Anacharsis, 2016), et de Carmen, pour changer (Ed.
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