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Professeure a la Sorbonne, directrice du dynamique Centre d’histoire des philosophies modernes de cette méme université, Chantal

Jacquet est une philosophe spécialiste du corps et de Spinoza. Elle fait paraitre une nouvelle édition [1] d’'une introduction trés

compléte au désir, ce phénoméne complexe, cet objet fascinant, brilant et obscur.

Le désir jette son ombre, dévoile son emprise et son empire,
partout et de tout temps. Son étymologie, issue du latin
desiderare, renvoie a l'idée, nostalgique et poétique, d’'un astre
perdu. Le désir est-il inscrit dans un manque originaire ? De quoi
est faite cette incomplétude que le mythe a trés tot cultivée ?

Chantal Jaquet

L’idée d’un manque originaire est une représentation imaginative
qui trouve son acmé dans le mythe d’Aristophane évoqué par
Platon, mythe selon lequel chacun recherche sa moitié perdue et
désire s’unir a elle pour retrouver la plénitude. En réalité, iln’y a
pas de déficience ontologique, car tout étre est tout entier ce
qu’il peut étre et ne peut étre autrement qu’il est, au moment ot
iLest. Il ne manque donc de rien a proprement parler. Prétendre
le contraire, ce serait lui imputer une nature qu’il n’a pas par
définition. Ce n’est que par comparaison a un autre, doté de
propriétés absentes chez lui, qu’il peut étre dit manquant ou
incomplet. L'idée d’incomplétude est donc une fiction destinée a
rendre compte du mouvement continuel du désir vers autre
chose que soi, afin de continuer a vivre et devenir soi-méme, a
travers l'autre. Le désir, comme Descartes ’avait bien souligné,
n’est pas nécessairement lié a la frustration ou au manque, il
peut étre 'aspiration a conserver dans ’avenir ce donton a la
jouissance au présent. Par conséquent, il ne se résume pas a la
quéte de ce que l'on n’a pas et de ce que l'on n’est pas.

A rebours des moralistes pour qui le corps est semblable a « ce
pelé, ce galeux, d’ot venait tout le mal », vous affirmez que « le
corps est innocent et il est injuste de lui imputer les errances et
erreurs du désir ». Y aurait-il plus d’'un responsable a ce
sentiment, suivant Aragon (Anicet ou le Panorama), « qui
t’‘anime, qui te porte, qui te posséde, sans que tu le puisses
définir » ? Qu’est-ce qui meut le désir et crée, en retour, le
désirable ?

Chantal Jaquet

C’est la méme main qui caresse et qui frappe. Le corps ne peut
donc nuire a priori mais il se préte a tous les desseins. Seule la
raison déraisonne et la vilenie est a imputer plutét a esprit. Paul
Valéry en vient méme a renverser les valeurs en soulignant que

ce n’est pas tant U'esprit qui retient le corps que le corps 'esprit.
L’esprit ne recule devant rien, c’est au contraire parfois la main
qui tremble et le cceur qui se révulse de dégolt devant le crime.
Si le désir de quelque chose a une cause et obéit & un faisceau
de raisons conscientes et inconscientes, le désir en lui-méme
n’en a pas ; il est inséparable de l’existence. Exister, c’est
désirer. Le désir est la force de vivre a l'ceuvre qui s’objective et
se décline selon diverses modalités affectives. Il est donc
premier et déterminant, bien qu’il puisse étre déterminé en
retour et devenir désir de quelque chose en se focalisant sur des
objets particuliers. C’est pourquoi Spinoza en fait 'affect
primaire a partir duquel on peut déduire et spécifier tous les
autres. Mais il n’existe pas préalablement un monde d’objets
désirables en soi qui mettent le désir en branle. C’est le désir qui
crée le désirable et non pas le désirable qui crée le désir.

Vous rappelez que le désir n’est pas réductible a un manque qu’il
faudrait combler ou un défaut a corriger. Il peut jaillir « d’un
excés d’étre, grisant, voire écceurant jusqu’a la nausée ». Parmi
les contemporains, Sartre est de ceux qui sont allés le plus loin
dans la démonstration des tours et détours du désir. De quels
maux et affections souffre Roquentin, le héros aboulique et trop
humain de son récit métaphysique, la Nausée ?

Chantal Jaquet

Roquentin fait 'expérience, non pas d’'un manque, mais d’un
surplus originaire, d’un trop-plein d’étre, écceurant et poisseux.
C’est d’abord le sentiment confus puis conscient de 'absurdité
de 'existence qui déclenche la nausée et suscite un mal-étre. Le
héros sartrien éprouve le caractére contingent et surnuméraire
des choses et des étres. Il est ’étre de trop, parce qu’il est la
pour rien et que son existence n’est pas nécessaire et ne peut
nullement se déduire. Ce malaise n’a rien de personnel, il est lié
a l’expérience métaphysique d’une absurdité absolue qui s’étend
al’ensemble des étres et des choses. « Nous étions un tas
d’existants génés (dit-il), embarrassés de nous-mémes, nous
n’avions pas la moindre raison d’étre la ni les uns ni les autres,
chaque existant, confus vaguement inquiet, se sentait de trop
par rapport aux autres. De trop, c’était le seul rapport que je
pusse établir entre ces arbres, ces grilles et ces cailloux. »
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Comment dans ces conditions ne pas étre aboulique et éprouver
le moindre désir sans qu’il soit d’emblée frappé d’inanité ?
Comment vouloir étre, justifier son existence et surmonter la
nausée en faisant entendre cette petite musique qui transforme
une vie en « quelque chose de précieux et d’a moitié légendaire »
? C’est la le défi qui s’offre au désir et invite tout un chacun a «
souffrir en mesure », comme les quatre notes de saxophone et la
voix chantant « Some of these days, you miss me honey », a la fin
du roman, sans avoir « rien de trop ».

Vous revenez sur la figure de Don Juan, fort éloignée de cette
conscience lucide et malheureuse de soi et du monde. Cet esprit
vif et provocateur, ce séducteur éperdu... incarne-t-il une
perdition, une grimace, une illusion du désir ? N’illustre-t-il pas
exemplairement celui qui en vient « & aimer son désir et non plus
l'objet de son désir » comme le dit Nietzsche ? Quel est le
véritable objet de son désir ?

Chantal Jaquet

Don Juan est effectivement le prototype de ’homme qui chérit
davantage son désir que l'objet de son désir. Il désire le désir,
'excitation de la conquéte, qui retombe dés qu’il est parvenu a
ses fins. Les femmes, objets de sa flamme, sont
interchangeables et finissent par se confondre au point qu’a la
faveur de 'obscurité, Don Juan en vient sans le savoir a tenter de
séduire Elvire, son épouse délaissée. Il n’aime donc pas tant les
femmes que la fébrilité du désir amoureux. Il aime a aimer,
comme le disait déja saint Augustin.

Le probléme de savoir ce que peut le corps, si la raison et la
liberté sont susceptibles d’agir sur le plaisir et la souffrance
qu’on impute au désir, est encore ouvert. S’il est souhaitable de
désirer connaitre le désir, est-il possible et pensable de vouloir
le maitriser ? Autrement dit, le désir est-il souverain, fait-il la loi
au sujet comme laffirmait Lacan ?

Chantal Jaquet

Lacan a bien percu la puissance irrépressible du désir et la
vanité de vouloir le maitriser a coups d’injonctions rationnelles et
d’impératifs moraux. On ne cesse pas d’aimer ou de hair sur
ordre. La connaissance lucide du caractére nuisible d’un désir
peut aider a le tempérer, mais elle ne saurait le vaincre a elle
seule tant qu’elle reste de nature purement intellectuelle et
n’engendre pas d’affect contraire suffisamment puissant pour le
supplanter. L’amour cesse avec le mépris, le dégoit ou l’ennui,
mais ne meurt pas par décret-loi. Seul le désir arréte le désir. On
ne lui commande donc qu’en lui obéissant. Tout le probléme est
alors de faire naitre des désirs qui puissent prendre le pas sur
ceux qui nous obsédent douloureusement et de mettre en place
une stratégie éthique non pas de répression, mais de diversion.

Spinoza, dont vous étes spécialiste, a détourné une certaine
tradition philosophique de sa tentation et de sa tentative de
séparer le corps et Uesprit, qui sont a ses yeux « une seule et
méme chose ». L’audace de cet énoncé a-t-elle une incidence
jusqu’a nos jours ?

Chantal Jaquet

Paradoxalement, 'audace est plutdt du c6té de ceux qui ont
inventé ’ame et l'ont distinguée du corps. Il fallait oser imaginer
une ame indépendante et accréditer la fiction de 'existence de
deux substances distinctes, conjointes durant la vie et séparées
aprés la mort. Sans doute, le désir de ne pas mourir n’est-il pas
étranger a cette fiction d’'une &me pensante immortelle, logée
bon gré mal gré dans un corps périssable. En réalité, il n’existe
que ’homme, un seul et méme individu, et non pas, d’un c6té, un
corps, et de l’autre, un esprit. C’est une évidence qui a été
occultée par des siécles de dualisme psychophysique sous
Uinfluence conjuguée des mythes, des croyances religieuses et
d’un langage miné par la réification. Spinoza remet donc les
choses en place en considérant l’esprit et le corps comme une
seule et méme chose, exprimée de deux maniéres, selon qu’on se
référe a la pensée ou a ’étendue. Cet énoncé sert encore
aujourd’hui d’antidote aussi bien a ceux qui se laissent prendre
au piege d’une grammaire dualiste qu’aux réductionnistes qui
voudraient ramener la double expression physique et mentale de
’lhomme a une simple expression corporelle en déduisant la
pensée du cerveau. Il est donc d’actualité et continue d’avoir une
incidence forte, y compris hors du champ philosophique. C’est
ainsi que certains neurobiologistes, comme Antonio Damasio
dans Spinoza avait raison, revendiquent le modéle spinoziste des
rapports corps-esprit et s’en inspirent pour établir une science
des émotions. Plus récemment, dans un ouvrage a paraitre,
Henri Atlan estime que le monisme anomal de Spinoza fournit
des solutions plus pertinentes au probléme des rapports entre le
vivant et 'inanimé, le corps et l’esprit, que la plupart des
pensées contemporaines.

Vous montrez bien que, désirant, nous cherchons a préserver
notre étre tout en le faisant persévérer. Vous relevez, en méme
temps, que « le désir n’est jamais solitaire mais toujours
solidaire ». Quelle place ’'Autre occupe-t-il dans mon désir ?

Chantal Jaquet

Le désir est toujours mouvement vers un autre soi, un autre que
soi. Il culmine dans la relation amoureuse sous la forme
réciproque du désir de désir. Indépendamment de cette figure
privilégiée, tout désir d’objet est indirectement désir d’un sujet
qui 'a faconné. Désirer des choses, c’est en effet toujours étre
en rapport avec ceux qui les ont produites, qui ont donné corps
aux appétits humains par leur travail, leur imaginaire, leur
pouvoir de suggestion. L’Autre est donc omniprésent dans le
désir, quoique souvent caché. Il affleure sans cesse sous la
double forme de l'aliénation ou de l'altérité librement reconnue.

Les arts n’ont jamais cessé peindre ou de dire le corps. L’étude

du corps par les sciences de ’lhomme s’intensifie. Le corps sort-
il progressivement, du c6té de la production théorique, d’un trop
long silence ? Une science des émotions, du désir, émerge-t-elle

?

Chantal Jaquet

Si lignorance des lois physico-biologiques et le primat de l’esprit
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sur la matiére expliquent en grande partie 'éclipse du corps, le
silence a son sujet est relatif et a été largement brisé par les
philosophes matérialistes de ’Antiquité. Ainsi pour les Stoiciens,
tout est corps, y compris ’dme qui est un souffle igné. Pour les
Epicuriens, tout est composé d’atomes et le plaisir, dont la
norme est de nature corporelle, est le commencement et la fin de
la vie heureuse. Avec la classification des désirs et leur partition
entre ceux qui sont naturels et nécessaires et ceux qui sont
naturels seulement, Epicure esquisse la voie d’une approche
scientifique des affects. Loin d’émerger aujourd’hui, cette
science des affects trouve ses racines au XVII° siécle dans la
tentative cartésienne de traiter des passions de ’ame « non plus
en orateur ni en philosophe moral mais en physicien ». A son
tour, Spinoza a entrepris d’étudier les affects de maniére
géométrique, comme s’il s’agissait « de lignes, de plans, de
solides » et de dégager leurs régles et leurs lois de composition.

La condamnation des agresseurs sexuels et les manifestations
répréhensibles du désir ont occupé les discours et les pages des
journaux, ces derniers temps. Qui est coupable ici, selon vous :
une forme d’impunité masculine et culturelle, des abus qui se
font passer pour des pulsions ? A partir de quel moment
I’expression du désir devient-elle problématique ?

Notes

[1] Le Désir, nouvelle édition, Editions du retour, 132 pages.

Chantal Jaquet

Homme ou femme, nous pouvons jouir de la représentation de
scénes de viol, de supplices ou de tout autre fantasme, prendre
plaisir (ou pas) a la lecture de Sade, a la vision d’un tableau
ambigu de jeune fille au bain par Balthus... Aucun désir n’est
coupable en soi par essence. Le probléme n’est pas dans
'expression du désir, ni méme la plupart du temps dans sa
réalisation, mais dans le fait de 'imposer a quelqu’un qui n’en
veut pas. Plutdt que d’instaurer une police de la pensée et des
meeurs, en criminalisant les désirs, il faut apprendre a les
policer, a les civiliser. C’est la le destin des pulsions qui doivent
étre sublimées par la culture et ’éducation, et trouver une forme
d’expression adaptée a la vie en commun et aux désirs des
autres. Ce n’est donc pas tant un probleme de justice, 'impunité
masculine, méme si cela est un fait bien réel, que d’ajustement.
L’éducation d’'un homme doit reposer sur l’apprentissage d’une
patience du désir, sur une culture du discernement afin de
pouvoir en situation s’ajuster intelligemment au désir de l'autre
et comprendre si il ou elle dit oui, non ou peut-étre. Il faut donc
savoir saisir le kairos, la bonne occasion, étre opportun et non
importun. En somme, jouir sans contrainte, a condition que
'autre soit complice et s’accomplisse.
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