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Professeure à la Sorbonne, directrice du dynamique Centre d’histoire des philosophies modernes de cette même université, Chantal

Jacquet est une philosophe spécialiste du corps et de Spinoza. Elle fait paraître une nouvelle édition [1] d’une introduction très

complète au désir, ce phénomène complexe, cet objet fascinant, brûlant et obscur.

Le désir jette son ombre, dévoile son emprise et son empire,

partout et de tout temps. Son étymologie, issue du latin

desiderare, renvoie à l’idée, nostalgique et poétique, d’un astre

perdu. Le désir est-il inscrit dans un manque originaire ? De quoi

est faite cette incomplétude que le mythe a très tôt cultivée ?

Chantal Jaquet

L’idée d’un manque originaire est une représentation imaginative

qui trouve son acmé dans le mythe d’Aristophane évoqué par

Platon, mythe selon lequel chacun recherche sa moitié perdue et

désire s’unir à elle pour retrouver la plénitude. En réalité, il n’y a

pas de déficience ontologique, car tout être est tout entier ce

qu’il peut être et ne peut être autrement qu’il est, au moment où

il est. Il ne manque donc de rien à proprement parler. Prétendre

le contraire, ce serait lui imputer une nature qu’il n’a pas par

définition. Ce n’est que par comparaison à un autre, doté de

propriétés absentes chez lui, qu’il peut être dit manquant ou

incomplet. L’idée d’incomplétude est donc une fiction destinée à

rendre compte du mouvement continuel du désir vers autre

chose que soi, afin de continuer à vivre et devenir soi-même, à

travers l’autre. Le désir, comme Descartes l’avait bien souligné,

n’est pas nécessairement lié à la frustration ou au manque, il

peut être l’aspiration à conserver dans l’avenir ce dont on a la

jouissance au présent. Par conséquent, il ne se résume pas à la

quête de ce que l’on n’a pas et de ce que l’on n’est pas.

À rebours des moralistes pour qui le corps est semblable à « ce

pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal », vous affirmez que « le

corps est innocent et il est injuste de lui imputer les errances et

erreurs du désir ». Y aurait-il plus d’un responsable à ce

sentiment, suivant Aragon (Anicet ou le Panorama), « qui

t’anime, qui te porte, qui te possède, sans que tu le puisses

définir » ? Qu’est-ce qui meut le désir et crée, en retour, le

désirable ?

Chantal Jaquet

C’est la même main qui caresse et qui frappe. Le corps ne peut

donc nuire a priori mais il se prête à tous les desseins. Seule la

raison déraisonne et la vilenie est à imputer plutôt à l’esprit. Paul

Valéry en vient même à renverser les valeurs en soulignant que

ce n’est pas tant l’esprit qui retient le corps que le corps l’esprit.

L’esprit ne recule devant rien, c’est au contraire parfois la main

qui tremble et le cœur qui se révulse de dégoût devant le crime.

Si le désir de quelque chose a une cause et obéit à un faisceau

de raisons conscientes et inconscientes, le désir en lui-même

n’en a pas ; il est inséparable de l’existence. Exister, c’est

désirer. Le désir est la force de vivre à l’œuvre qui s’objective et

se décline selon diverses modalités affectives. Il est donc

premier et déterminant, bien qu’il puisse être déterminé en

retour et devenir désir de quelque chose en se focalisant sur des

objets particuliers. C’est pourquoi Spinoza en fait l’affect

primaire à partir duquel on peut déduire et spécifier tous les

autres. Mais il n’existe pas préalablement un monde d’objets

désirables en soi qui mettent le désir en branle. C’est le désir qui

crée le désirable et non pas le désirable qui crée le désir.

Vous rappelez que le désir n’est pas réductible à un manque qu’il

faudrait combler ou un défaut à corriger. Il peut jaillir « d’un

excès d’être, grisant, voire écœurant jusqu’à la nausée ». Parmi

les contemporains, Sartre est de ceux qui sont allés le plus loin

dans la démonstration des tours et détours du désir. De quels

maux et affections souffre Roquentin, le héros aboulique et trop

humain de son récit métaphysique, la Nausée ?

Chantal Jaquet

Roquentin fait l’expérience, non pas d’un manque, mais d’un

surplus originaire, d’un trop-plein d’être, écœurant et poisseux.

C’est d’abord le sentiment confus puis conscient de l’absurdité

de l’existence qui déclenche la nausée et suscite un mal-être. Le

héros sartrien éprouve le caractère contingent et surnuméraire

des choses et des êtres. Il est l’être de trop, parce qu’il est là

pour rien et que son existence n’est pas nécessaire et ne peut

nullement se déduire. Ce malaise n’a rien de personnel, il est lié

à l’expérience métaphysique d’une absurdité absolue qui s’étend

à l’ensemble des êtres et des choses. « Nous étions un tas

d’existants gênés (dit-il), embarrassés de nous-mêmes, nous

n’avions pas la moindre raison d’être là ni les uns ni les autres,

chaque existant, confus vaguement inquiet, se sentait de trop

par rapport aux autres. De trop, c’était le seul rapport que je

pusse établir entre ces arbres, ces grilles et ces cailloux. »
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Comment dans ces conditions ne pas être aboulique et éprouver

le moindre désir sans qu’il soit d’emblée frappé d’inanité ?

Comment vouloir être, justifier son existence et surmonter la

nausée en faisant entendre cette petite musique qui transforme

une vie en « quelque chose de précieux et d’à moitié légendaire »

? C’est là le défi qui s’offre au désir et invite tout un chacun à «

souffrir en mesure », comme les quatre notes de saxophone et la

voix chantant « Some of these days, you miss me honey », à la fin

du roman, sans avoir « rien de trop ».

Vous revenez sur la figure de Don Juan, fort éloignée de cette

conscience lucide et malheureuse de soi et du monde. Cet esprit

vif et provocateur, ce séducteur éperdu… incarne-t-il une

perdition, une grimace, une illusion du désir ? N’illustre-t-il pas

exemplairement celui qui en vient « à aimer son désir et non plus

l’objet de son désir » comme le dit Nietzsche ? Quel est le

véritable objet de son désir ?

Chantal Jaquet

Don Juan est effectivement le prototype de l’homme qui chérit

davantage son désir que l’objet de son désir. Il désire le désir,

l’excitation de la conquête, qui retombe dès qu’il est parvenu à

ses fins. Les femmes, objets de sa flamme, sont

interchangeables et finissent par se confondre au point qu’à la

faveur de l’obscurité, Don Juan en vient sans le savoir à tenter de

séduire Elvire, son épouse délaissée. Il n’aime donc pas tant les

femmes que la fébrilité du désir amoureux. Il aime à aimer,

comme le disait déjà saint Augustin.

Le problème de savoir ce que peut le corps, si la raison et la

liberté sont susceptibles d’agir sur le plaisir et la souffrance

qu’on impute au désir, est encore ouvert. S’il est souhaitable de

désirer connaître le désir, est-il possible et pensable de vouloir

le maîtriser ? Autrement dit, le désir est-il souverain, fait-il la loi

au sujet comme l’affirmait Lacan ?

Chantal Jaquet

Lacan a bien perçu la puissance irrépressible du désir et la

vanité de vouloir le maîtriser à coups d’injonctions rationnelles et

d’impératifs moraux. On ne cesse pas d’aimer ou de haïr sur

ordre. La connaissance lucide du caractère nuisible d’un désir

peut aider à le tempérer, mais elle ne saurait le vaincre à elle

seule tant qu’elle reste de nature purement intellectuelle et

n’engendre pas d’affect contraire suffisamment puissant pour le

supplanter. L’amour cesse avec le mépris, le dégoût ou l’ennui,

mais ne meurt pas par décret-loi. Seul le désir arrête le désir. On

ne lui commande donc qu’en lui obéissant. Tout le problème est

alors de faire naître des désirs qui puissent prendre le pas sur

ceux qui nous obsèdent douloureusement et de mettre en place

une stratégie éthique non pas de répression, mais de diversion.

Spinoza, dont vous êtes spécialiste, a détourné une certaine

tradition philosophique de sa tentation et de sa tentative de

séparer le corps et l’esprit, qui sont à ses yeux « une seule et

même chose ». L’audace de cet énoncé a-t-elle une incidence

jusqu’à nos jours ?

Chantal Jaquet

Paradoxalement, l’audace est plutôt du côté de ceux qui ont

inventé l’âme et l’ont distinguée du corps. Il fallait oser imaginer

une âme indépendante et accréditer la fiction de l’existence de

deux substances distinctes, conjointes durant la vie et séparées

après la mort. Sans doute, le désir de ne pas mourir n’est-il pas

étranger à cette fiction d’une âme pensante immortelle, logée

bon gré mal gré dans un corps périssable. En réalité, il n’existe

que l’homme, un seul et même individu, et non pas, d’un côté, un

corps, et de l’autre, un esprit. C’est une évidence qui a été

occultée par des siècles de dualisme psychophysique sous

l’influence conjuguée des mythes, des croyances religieuses et

d’un langage miné par la réification. Spinoza remet donc les

choses en place en considérant l’esprit et le corps comme une

seule et même chose, exprimée de deux manières, selon qu’on se

réfère à la pensée ou à l’étendue. Cet énoncé sert encore

aujourd’hui d’antidote aussi bien à ceux qui se laissent prendre

au piège d’une grammaire dualiste qu’aux réductionnistes qui

voudraient ramener la double expression physique et mentale de

l’homme à une simple expression corporelle en déduisant la

pensée du cerveau. Il est donc d’actualité et continue d’avoir une

incidence forte, y compris hors du champ philosophique. C’est

ainsi que certains neurobiologistes, comme Antonio Damasio

dans Spinoza avait raison, revendiquent le modèle spinoziste des

rapports corps-esprit et s’en inspirent pour établir une science

des émotions. Plus récemment, dans un ouvrage à paraître,

Henri Atlan estime que le monisme anomal de Spinoza fournit

des solutions plus pertinentes au problème des rapports entre le

vivant et l’inanimé, le corps et l’esprit, que la plupart des

pensées contemporaines.

Vous montrez bien que, désirant, nous cherchons à préserver

notre être tout en le faisant persévérer. Vous relevez, en même

temps, que « le désir n’est jamais solitaire mais toujours

solidaire ». Quelle place l’Autre occupe-t-il dans mon désir ?

Chantal Jaquet

Le désir est toujours mouvement vers un autre soi, un autre que

soi. Il culmine dans la relation amoureuse sous la forme

réciproque du désir de désir. Indépendamment de cette figure

privilégiée, tout désir d’objet est indirectement désir d’un sujet

qui l’a façonné. Désirer des choses, c’est en effet toujours être

en rapport avec ceux qui les ont produites, qui ont donné corps

aux appétits humains par leur travail, leur imaginaire, leur

pouvoir de suggestion. L’Autre est donc omniprésent dans le

désir, quoique souvent caché. Il affleure sans cesse sous la

double forme de l’aliénation ou de l’altérité librement reconnue.

Les arts n’ont jamais cessé peindre ou de dire le corps. L’étude

du corps par les sciences de l’homme s’intensifie. Le corps sort-

il progressivement, du côté de la production théorique, d’un trop

long silence ? Une science des émotions, du désir, émerge-t-elle

?

Chantal Jaquet

Si l’ignorance des lois physico-biologiques et le primat de l’esprit
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sur la matière expliquent en grande partie l’éclipse du corps, le

silence à son sujet est relatif et a été largement brisé par les

philosophes matérialistes de l’Antiquité. Ainsi pour les Stoïciens,

tout est corps, y compris l’âme qui est un souffle igné. Pour les

Épicuriens, tout est composé d’atomes et le plaisir, dont la

norme est de nature corporelle, est le commencement et la fin de

la vie heureuse. Avec la classification des désirs et leur partition

entre ceux qui sont naturels et nécessaires et ceux qui sont

naturels seulement, Épicure esquisse la voie d’une approche

scientifique des affects. Loin d’émerger aujourd’hui, cette

science des affects trouve ses racines au XVIIe siècle dans la

tentative cartésienne de traiter des passions de l’âme « non plus

en orateur ni en philosophe moral mais en physicien ». A son

tour, Spinoza a entrepris d’étudier les affects de manière

géométrique, comme s’il s’agissait « de lignes, de plans, de

solides » et de dégager leurs règles et leurs lois de composition.

La condamnation des agresseurs sexuels et les manifestations

répréhensibles du désir ont occupé les discours et les pages des

journaux, ces derniers temps. Qui est coupable ici, selon vous :

une forme d’impunité masculine et culturelle, des abus qui se

font passer pour des pulsions ? À partir de quel moment

l’expression du désir devient-elle problématique ?

Chantal Jaquet

Homme ou femme, nous pouvons jouir de la représentation de

scènes de viol, de supplices ou de tout autre fantasme, prendre

plaisir (ou pas) à la lecture de Sade, à la vision d’un tableau

ambigu de jeune fille au bain par Balthus… Aucun désir n’est

coupable en soi par essence. Le problème n’est pas dans

l’expression du désir, ni même la plupart du temps dans sa

réalisation, mais dans le fait de l’imposer à quelqu’un qui n’en

veut pas. Plutôt que d’instaurer une police de la pensée et des

mœurs, en criminalisant les désirs, il faut apprendre à les

policer, à les civiliser. C’est là le destin des pulsions qui doivent

être sublimées par la culture et l’éducation, et trouver une forme

d’expression adaptée à la vie en commun et aux désirs des

autres. Ce n’est donc pas tant un problème de justice, l’impunité

masculine, même si cela est un fait bien réel, que d’ajustement.

L’éducation d’un homme doit reposer sur l’apprentissage d’une

patience du désir, sur une culture du discernement afin de

pouvoir en situation s’ajuster intelligemment au désir de l’autre

et comprendre si il ou elle dit oui, non ou peut-être. Il faut donc

savoir saisir le kairos, la bonne occasion, être opportun et non

importun. En somme, jouir sans contrainte, à condition que

l’autre soit complice et s’accomplisse.

Notes

[1] Le Désir, nouvelle édition, Éditions du retour, 132 pages.
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