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Jamais ils n’avaient été riches ; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres
qu’il faisait valoir ; tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine a cultiver toute seule
I’arpent qui leur appartenait ; et elle s’éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer,
n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots, ses pois, pied a pied, arrosait
jusqu’a ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considérable de
cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en allait au marché de Cloyes, pliant sous la
charge de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu’un voisin lui emportait
dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois piéces de cent sous, surtout a la
saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier : ni le crottin, ni les
balayages des quelques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne lui donnaient assez.
Elle en était venue a se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain
si méprisé, qui souleve le dégolit, méme dans les campagnes. On 1’avait su, on 1’en plaisantait,
on I’appelait la mere Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s’étaient
détournées de ses carottes et de ses choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré
sa grande douceur, cela la jetait hors d’elle.

[...]

Un aprés-midi, Jean conduisit a sa piéce des Cornailles une forte voiture de fumier. Depuis
un mois, lui et Frangoise étaient installés, et leur existence avait pris le train actif et
monotone des campagnes. Comme il arrivait, il apercut Buteau, dans la piece voisine, une
fourche aux mains, occupé a étaler les tas, déposés la 1’autre semaine. Les deux hommes
échangerent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés de
travailler cote a cote, puisqu’ils étaient voisins ; et Buteau souffrait surtout, car la part de
Francoise, arrachée de ses trois hectares, laissait un trongon a gauche et un trongon a droite, ce
qui I’obligeait a de continuels détours. Jamais ils ne s’adressaient la parole. Peut-étre bien
que, le jour ou éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s’était mis a décharger le fumier de sa voiture. Monté dedans, il la vidait a
la fourche, enfoncé jusqu’aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin passa, en tournée
depuis midi. Le fermier avait gardé un bon souvenir de son serviteur. Il s’arréta, il causa, 1’air
vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et d’autres encore.

— Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des phosphates ?

Et sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour s’étourdir, longtemps. Ces
fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture était la. Lui avait essayé de tout, il
venait de traverser cette crise, cette folie des fumiers qui enfiévre parfois les agriculteurs. Ses
expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, les tourteaux de navette
et de colza ; puis encore, les os concassés, la chair cuite et broyée, le sang desséché, réduit en
poussiére ; et son chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, n’ayant point d’abattoir
aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes, les curures de fossés, les cendres
et les escarbilles de fourneaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté le balayage
dans une draperie de Chateaudun. Son principe était que tout ce qui vient de la terre est bon a
renvoyer, a la terre. Il avait installé de vastes trous a compost derriére sa ferme, il y entassait
les ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les charognes, les
putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. C’était de 1’or.

— Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons résultats.

— On est si volé ! répondit Jean.

— Ah ! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les petits marché de
campagne... Sur chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé d’analyser ces engrais



chimiques, qu’il est si difficile d’avoir purs de toute fraude... L’avenir est la sirement, mais
avant que vienne 1’avenir, nous serons tous crevés. On doit avoir le courage de patir pour
d’autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait, 1’avait un peu ragaillardi. Il 1’aimait, la respirait_
avec une jouissance de bon male, comme 1’odeur méme du cuit de la terre.

— Sans doute, continua-t-il apres un silence, il n’y a encore rien qui vaille le fumier de
ferme. Seulement, on n’en a jamais assez. Et puis, on 1’abime , on ne sait ni le préparer, ni
I’employer... Tenez ! ca se voit, celui-ci a été brilé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s’emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu’il avait gardé I’ancien trou
des Buteau, devant I’table. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses couche, dans s
a fosse, de lits de terre et de gazon. Il avait en outre établi un systéme de tuyaux pour amener
a la puriniere les eaux de vaisselle, les urines des bétes et des gens, tous les égouts de la
ferme ; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumiére avec la pompe a purin. Enfin, il en
était a utiliser précieusement la vidange des latrines_)._

— Ma foi, oui ! c’est trop béte de perdre le bien du bon Dieu ! J’ai longtemps été comme
nos paysans, j’avais des idées de délicatesse la-dessus. Mais la mere Caca m’a converti...
Vous la connaissez, la mére Caca, votre voisine ? Eh bien ! elle seule est dans le vrai, le chou
au pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et comme saveur.
Il n’y a pas a dire, tout sort de la.

Jean se mit a rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en commencant a diviser son
fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui les noyait tous les
deux.

— Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente mille hectares ! Le
calcul a été fait. Et on la perd, a peine en employait-on une faible partie sous forme de
poudrette... Hein ? trente mille hectares ! Voyez-vous ca ici, voyez- vous la Beauce couverte
et le blé grandir !

D’un geste large, il avait embrassé I’étendue, I’immense Beauce plate. Et lui, dans sa
passion, voyait Paris, Paris entier, lacher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur de
I’engrais humain. Des rigoles partout s’emplissaient, des nappes s’étalaient dans chaque
labour, la mer des excréments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient
’odeur.

C’était la grande ville qui rendait aux champs la vie qu’elle en avait recue. Lentement, le
sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, le pain blanc poussait, débordait,
en moissons géantes.
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