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Jamais ils n’avaient été riches ; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres 
qu’il faisait valoir ; tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine à cultiver toute seule  
l’arpent qui leur appartenait ; et elle s’éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer,  
n’ayant  pas  de  bestiaux,  soignait  ses  salades,  ses  haricots,  ses  pois,  pied à  pied,  arrosait  
jusqu’à ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considérable de  
cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en allait au marché de Cloyes, pliant sous la 
charge de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu’un voisin lui emportait  
dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à la 
saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier : ni le crottin, ni les 
balayages des quelques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne lui donnaient assez. 
Elle en était venue à se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain 
si méprisé, qui soulève le dégoût, même dans les campagnes. On l’avait su, on l’en plaisantait, 
on l’appelait la mère Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s’étaient 
détournées de ses carottes et de ses choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré 
sa grande douceur, cela la jetait hors d’elle.

[…]
Un après-midi, Jean conduisit à sa pièce des Cornailles une forte voiture de fumier. Depuis 

un  mois,  lui  et  Françoise  étaient  installés,  et  leur  existence  avait  pris   le  train  actif   et  
monotone des campagnes. Comme il arrivait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une 
fourche aux mains, occupé  à étaler les tas, déposés là l’autre semaine. Les deux hommes 
échangèrent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi  forcés de 
travailler côte à côte, puisqu’ils étaient voisins ; et Buteau souffrait surtout, car la part de 
Françoise, arrachée de ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche et un tronçon à droite, ce 
qui l’obligeait à de continuels détours. Jamais ils ne s’adressaient la parole. Peut-être bien 
que, le jour où éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s’était mis à décharger le fumier de sa voiture. Monté dedans, il la vidait à 
la fourche, enfoncé jusqu’aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin passa, en tournée 
depuis midi. Le fermier avait gardé un bon souvenir de son serviteur. Il s’arrêta, il causa, l’air 
vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et d’autres encore. 

– Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des phosphates ?
Et sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour s’étourdir, longtemps.  Ces 

fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture était là. Lui avait essayé de tout, il  
venait de traverser cette crise, cette folie des fumiers qui enfièvre parfois les agriculteurs. Ses 
expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, les tourteaux de navette 
et de colza ; puis encore, les os concassés, la chair cuite et broyée, le sang desséché, réduit en 
poussière ; et son chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, n’ayant point d’abattoir 
aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes, les curures de fossés, les cendres 
et les escarbilles de fourneaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté le balayage 
dans une draperie de Châteaudun. Son principe était que tout ce qui vient de la terre est bon à  
renvoyer, à la terre. Il avait installé de vastes trous à compost derrière sa ferme, il y entassait  
les  ordures  du pays entier,  ce  que la  pelle  ramassait  au petit  bonheur,  les  charognes,  les 
putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. C’était de l’or.

– Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons résultats.
– On est si volé ! répondit Jean.
– Ah ! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les petits marché de 

campagne… Sur chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé d’analyser ces engrais 



chimiques, qu’il est si difficile d’avoir purs de toute fraude… L’avenir est là sûrement, mais  
avant que vienne l’avenir, nous serons tous crevés. On doit avoir le courage de pâtir pour 
d’autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait, l’avait un peu ragaillardi. Il l’aimait, la respirait_ 
avec une jouissance de bon mâle, comme l’odeur même du cuit de la terre. 

– Sans doute, continua-t-il après un silence, il n’y a encore rien qui vaille le fumier de 
ferme. Seulement, on n’en a jamais assez. Et puis, on l’abîme , on ne sait ni le préparer, ni 
l’employer… Tenez ! ça se voit, celui-ci a été brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s’emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu’il avait gardé l’ancien trou 
des Buteau, devant l’table. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses couche, dans s  
a fosse, de lits de terre et de gazon. Il avait en outre établi un système de tuyaux pour amener  
à la purinière les eaux de vaisselle, les urines des bêtes et des gens, tous les égouts de la  
ferme ; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumière avec la pompe à purin. Enfin, il en 
était à utiliser précieusement la vidange des latrines_)._

– Ma foi, oui ! c’est trop bête de perdre le bien du bon Dieu ! J’ai longtemps été comme 
nos paysans, j’avais des idées de délicatesse là-dessus. Mais la mère Caca m’a converti… 
Vous la connaissez, la mère Caca, votre voisine ? Eh bien ! elle seule est dans le vrai, le chou 
au pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et comme saveur.  
Il n’y a pas à dire, tout sort de là.

Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en commençant à diviser son 
fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui les noyait tous les
deux.

– Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente mille hectares ! Le 
calcul  a  été  fait.  Et  on la  perd,  à  peine en employait-on une faible partie  sous forme de 
poudrette… Hein ? trente mille hectares ! Voyez-vous ça ici, voyez- vous la Beauce couverte  
et le blé grandir !

D’un geste large, il  avait embrassé l’étendue, l’immense  Beauce plate. Et lui,  dans sa 
passion, voyait  Paris,  Paris entier,  lâcher la bonde de ses fosses,  le fleuve fertilisateur de 
l’engrais  humain.  Des  rigoles  partout  s’emplissaient,  des  nappes  s’étalaient  dans  chaque 
labour, la mer des excréments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient 
l’odeur.

C’était la grande ville qui rendait aux champs la vie qu’elle en avait reçue. Lentement, le  
sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, le pain blanc poussait, débordait, 
en moissons géantes.

Ce texte d’Émile Zola est extrait de La Terre, 1887, Édition du groupe « Ebooks libres 
et gratuits », p. 135-136 et 437-440
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