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Le fracas  des  bombes larguées  par  l’armée 
d’Israël  sur  Gaza  n’a  pas  cessé  depuis  le 
7 octobre 2023, la famine et la soif achèvent 
l’œuvre  létale  des  armes,  et  la 
déshumanisation des survivants condamnés à 
se disputer les bribes de nourriture et d’eau 
jetées  par  parachute  est  sans  doute  le  but 
ultime  d’une  entreprise  d’anéantissement 
total, au point que la Cour internationale de 
Justice a, dans un arrêté du 26 janvier 2025, 
rendu une décision reconnaissant le « risque 
de génocide ». Depuis cette date, le doute sur 
le  risque  est  certainement  levé.  Le  rapport 
rédigé  par  Francesca  Albanese,  rapporteuse 
spéciale  auprès  des  Nations  unies  sur  la 
situation  des  droits  humains  dans  les 
territoires palestiniens occupés, en juin 2025, 
le confirme hélas, de même que celui d’une 
commission d’enquête de l’ONU1. Il est donc 
plus que nécessaire de s’arrêter sur la nature, 
l’influence,  les  discours  et  les  non-dits  des 
analyses et idéologies qui entourent le conflit 
dit  israélo-palestinien,  mais  qui  dépasse  de 
loin  la  séquence  historique  actuelle. 
Beaucoup de problématiques pourraient être 
bien  sûr  traitées,  prenons  ici  celle  de 
l’antisémitisme.

L’écrivaine  Brigitte  Stora,  de  formation 
sociologique  et  psychanalytique,  a  publié 
l’essai  L’antisémitisme,  un  meurtre  intime 
(Bordeaux,  Le  Bord  de  l’eau,  2024).  Il  est 
issu de sa thèse de doctorat en psychanalyse 
« L’antisémitisme : un meurtre du sujet et un 
barrage  à  l’émancipation ? »2.  En  un  mot, 
l’antisémitisme  est  le  nom  du  refus  de 
l’Autre : refus de l’altérité, refus de la dette 
envers lui et refus de l’altérité en soi-même. 
Telle est la thèse de l’autrice défendue dans 
ce livre qui se déploie en trois parties.

Dans  la  première  partie,  Brigitte  Stora 
propose  une histoire  de  l’antisémitisme qui 
est  une  « très  ancienne  vision  du  monde ». 
Vision  séculaire,  surtout  depuis  le  XIXe 

siècle,  « une  obsession  conspirationniste » 
(p. 21) dénonce une « domination juive » qui 
trouva  son  acmé  dans  Les  Protocoles  des 
Sages de Sion, pamphlet inventé au sujet du 
projet  d’une  prétendue  conquête  du  monde 
par les Juifs et les francs-maçons. Bien qu’il 
fût  prouvé  que  c’était  un  faux,  il  servit  de 
référence  à  Hitler.  L’antisémitisme  n’est 
donc pas nouveau et il a placé la gauche dans 
l’embarras :  « Pour  la  gauche,  le  combat 
dreyfusard fut aussi son propre sauvetage. Il 
permit  d’arrimer  le  combat  social  à 
l’émancipation  du  genre  humain,  dans  une 
lutte contre toutes les injustices, solidement 
attachée à la défense de ses propres valeurs. » 
(p. 30).  Mais,  « au  début  des  années 
2000, […] une partie de la gauche culturelle 
dite  radicale,  a  préféré  parler  d’une 
instrumentalisation  de  l’antisémitisme, 
considérant  que sa  dénonciation ne  pouvait 
que  servir  un  autre  agenda :  celui  des 
puissants et des possédants » (p. 30-31).
 Dans le même temps, « l’antisionisme et 
plus exactement la haine d’Israël ont servi de 
carburant au nationalisme arabe, ils furent au 
cœur de son despotisme, sans doute aussi de 
son échec. […] Le désir d’émancipation qui 
avait mené aux indépendances s’est cogné au 
mur du ressentiment, faisant de l’Occident et 
de  la  modernité  l’enjeu  d’un conflit  intime 
entre désir et haine que le nom d’Israël est 
venu  incarner.  Ce  nom  historiquement 
coupable d’Israël a constitué pour le monde 
arabe la clef d’explication et le nom propre 
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de  son  échec,  vécu  tout  entier  comme une 
spoliation étrangère. » (p. 31-33).

Le Juif veut conquérir le monde, mais il 
est  également  coupable,  selon  le  discours 
antisémite :  coupable  d’avoir  tué Jésus.  Tel 
est  le  fond  de  l’antijudaïsme  chrétien 
occidental. Dès lors, « pour triompher, c’est-
à-dire  se  romaniser,  le  christianisme  a  dû 
renier  ses  propres  racines  juives »  (p. 42). 
Pour cela, « l’antijudaïsme chrétien a institué 
le judaïsme comme un envers de lui-même, 
faisant  de  la  figure  du  juif  l’archétype  de 
l’altérité  menaçante »  (p. 45). 
Conspirationnisme  et  antisémitisme  sont 
donc  étroitement  liés  par  un  « même 
imaginaire »  (p. 47)  qui  nourrit 
l’effondrement démocratique et le désespoir 
politique.

C’est à l’élucidation de l’« Autre en soi », 
comme condition du sujet, qu’est consacrée 
la  deuxième partie  du  livre.  Pour  l’autrice, 
cela  signifie  plusieurs  choses.  Selon  la 
pensée  antisémite,  il  faut  « tuer  le  juif  en 
soi » (p. 58) parce qu’il nous a dépossédés de 
la  responsabilité  d’être  sujet.  Pour  Brigitte 
Stora, c’est le récit biblique qui imprime une 
lecture  particulière :  « C’est  le  souvenir 
d’avoir  de l’Autre en soi  et  d’avoir  été  cet 
"étranger"  pour  l’autre  qui  forge  la 
responsabilité du sujet biblique. Car l’Autre 
est une brèche en soi,  un renoncement à la 
suffisance et  à  la  toute-puissance » (p.  68). 
Donc désir-dette,  coupure avec le divin qui 
passe le relais à l’humain pour accomplir la 
tache  de  faire  son  monde  et  exil  comme 
condition  de  la  liberté,  tel  est  le  « triangle 
ontologique »  (p. 71)  défini  par  le  récit 
biblique.  D’où  la  question  posée  par 
l’autrice :  « L’antisémitisme  serait-il  une 
réponse négative au choix du Deutéronome3, 
nous révélant que le choix du mal demeure 
toujours une option et que, de l’Humanité, on 
peut  choisir  de  s’enfuir ? »,  l’antisémitisme 
étant alors un « refus de l’Alliance » (p. 81).

Brigitte Stora propose personnellement ici 
non  pas  une  lecture  religieuse  mais  une 
lecture  psychanalytique  tout  autant  que,  en 

filigrane,  politique :  « La  dangereuse 
coïncidence  à  soi,  la  dérobade  liée  au 
meurtre, l’alliance et l’exil, sont des éléments 
précieux du judaïsme, de ce “langage” dont 
parle  Leibowitz,  qui  permet  de  penser  la 
responsabilité humaine. Les juifs réels, qu’ils 
soient ou non pratiquants, sont pourtant loin 
d’incarner  une  quelconque  adéquation  avec 
le  message  biblique.  Seule  l’impossibilité 
antisémite  de  penser  le  décalage  et  le 
symbolique a enchaîné les  Juifs  à  l’éthique 
récusée. C’est dans ce refus radical d’autrui 
que  les  antisémites  ont  fait  des  Juifs  la 
personnification de l’origine, du désir, de la 
dette et de la loi. »  (p. 85).

Ainsi,  l’éthique  étant  fondée  sur 
« l’expérience de l’altérité », c’est le désir de 
l’Autre qui peut conjurer le mal, car celui-ci 
« est  là  comme une  option,  un  choix »  (p. 
95). « Freud associait le mal à la “pulsion de 
la  mort”,  comme  un  Thanatos  qui 
s’opposerait  perpétuellement à l’Éros.  Cette 
pulsion de mort qu’il nomme destructivité est 
toujours à l’œuvre, même derrière le vernis 
de  la  civilisation.  Le  nazisme  a  offert  une 
triste illustration de cette intuition. L’écrivain 
Stefan Zweig écrivit que seul son ami Freud 
avait été capable d’imaginer cette défaite de 
la raison et de la culture. » (p. 95-96).

Il s’ensuit – et c’est la troisième partie du 
livre de  Brigitte  Stora –  que  la  haine  de 
l’Autre  est  un  « meurtre  intime ».  « Dans 
toutes les sociétés humaines, le nom désigne 
une  personne. »  (p. 110).  Chacun,  de  sa 
naissance à sa mort, est reconnu par son nom, 
et  est  tenu  d’en  répondre.  Mais  quand 
l’antisémitisme  atteint  des  paroxysmes 
comme dans le nazisme, c’est le nom qui doit 
être rayé, aboli, remplacé par une étoile jaune 
ou par un numéro de camp de la mort. Dans 
le temps de la révolution bolchevique, le nom 
juif fut défendu, mais, sous le stalinisme, il 
s’agit  de  « “déjudaïser”  la  révolution » 
(p. 115).  Et  l’autrice  précise  que  « ce  que 
l’antijudaïsme a inventé, c’est la collision [du 
nom  juif]  avec  la  culpabilité »  (p. 117),  et 
« pour échapper à cet anathème et rejoindre 

3 Note de JMH : Dans la Bible, le Deutéronome est le message de Dieu délivré à Moïse pour perpétuer l’Alliance 
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les  rangs  de  l’humanité,  les  Juifs  doivent 
renoncer à leur nom » (p. 118).  A contrario, 
« ces  noms  “impérissables”,  sont  les 
véritables  acteurs  du  film  documentaire 
“Shoah” de Claude Lanzmann. Dans le néant 
qu’il  donne à  voir,  chaque nom de disparu 
apparaît  comme  un  défi  à 
l’engloutissement. »  (p. 122).  Et  « le  nom 
propre est une reconnaissance de dette, une 
fidélité aux disparus comme une lutte entêtée 
contre le néant. » (p. 124).

Puisque la  dette  est  liée à  la  vie et  à  la 
perpétuation de celle-ci, son refus « est sans 
doute  au  fondement  des  oppressions »  (p. 
129) :  celle  des  femmes  victimes  du 
patriarcat, ainsi que l’abandon des personnes 
âgées et le refus de l’idée qu’il y aurait une 
dette  coloniale  qui  exprimerait  une 
repentance.  Contre  le  triptyque  maussien  – 
donner,  recevoir,  rendre –,  « l’antijudaïsme 
de  l’Église  ne  fut-il  pas  d’abord  cette 
dénonciation  du  don,  de  l’héritage  et 
finalement  du  refus  de  la  dette ? »  (p. 130-
131). Et Brigitte Stora cite cette phrase d’un 
rescapé :  « Ils  ne  nous  pardonneront  pas  le 
mal qu’ils nous ont fait. » (p. 131) parce que 
« la Shoah est  une dette bien trop lourde à 
porter, elle a endeuillé l’humanité, mais elle a 
aussi sali son nom. Face à cette "honte d’être 
homme" dont parle Primo Levi, le discours 
antisioniste  offre  une  sorte  de  réparation, 
presque une rédemption. » (p. 145).

C’est  ici  que  l’interprétation  de  Brigitte 
Stora peut commencer à être discutée. Pour 
l’autrice,  « la  culpabilité  occidentale  ne  fut 
pas à l’origine de la création d’Israël,  mais 
elle  est  sans  doute  à  l’origine  de  sa 
détestation »  (p. 147),  dit-elle,  tout  en 
adhérant explicitement à l’idée du rachat, de 
la  rédemption.  Comment  comprendre  cette 
dualité, pas de culpabilité responsable de la 
création  d’Israël  et  rédemption ?  Le 
mouvement sioniste est né à la fin du XIXe 

siècle sous l’impulsion de Theodor Herzl, qui 
créa  l’Organisation  sioniste  mondiale  en 
1897,  et  de la  déclaration d’Arthur Balfour 
en 1917 appelant à l’implantation d’un foyer 
national juif en Palestine. Donc, avant même 
la  Seconde Guerre mondiale et  le  génocide 
perpétré  par  les  nazis,  le  sionisme  a 

l’ambition de prendre possession d’une terre, 
dans la perspective de la création d’un État 
Israël.  Après  sa  création,  et  de  façon 
progressivement  de  plus  en  plus  marquée, 
l’expansion coloniale s’est accrue au point de 
faire quasiment disparaître la base matérielle 
d’une terre que pourraient occuper librement 
les Palestiniens. À cela s’ajoute la nature de 
l’État  d’Israël  à  fondement  religieux  qui 
exclut de fait a priori toute citoyenneté réelle 
aux non-juifs. Aussi, le refus du sionisme en 
tant que représentant de ce type d’État peut-il 
être assimilé à l’antijudaïsme venant du fond 
des  âges  et  à  l’antisémitisme qui  en  est  la 
traduction  restée  omniprésente  jusqu’à  nos 
jours ? C’est la question laissée dans l’ombre 
par  Brigitte  Stora.  Dès  lors,  soit 
antisémitisme et antisionisme sont assimilés 
puisque  les  conditions  de  l’avènement  du 
sionisme  sont  laissées  de  côté,  et  la  thèse 
selon  laquelle  l’antisionisme  pourrait  être 
réduit  au rachat d’une mauvaise conscience 
occidentalo-chrétienne  est  fragilisée,  soit 
c’est cette assimilation qui ne tient pas.

Autrement  dit,  si  l’interprétation 
essentiellement  psychanalytique  de 
l’antisémitisme  proposée  par  Brigitte  Stora 
offre une lecture intéressante – et le « choix 
du mal » peut être rapprochée de la « banalité 
du  mal »  d’Hannah  Arendt –,  elle  souffre 
d’être  partiellement  déshistoricisée  et  donc 
insuffisamment  politisée,  bien  que  l’autrice 
réprouve  sans  ambiguïté  la  politique 
israélienne :

« Bien  avant  l’occupation  inique  des 
territoires  palestiniens  et  l’extrême-
droitisation  de  l’actuel  gouvernement 
israélien, la nazification d’Israël fut à l’œuvre 
dans la propagande stalinienne et dans celle 
du nationalisme arabe. Puis le négationnisme 
lui  a  donné  une  ampleur  inégalée.  Elle  est 
aujourd’hui  monnaie  courante  à  l’extrême 
gauche.  L’insistance  sur  le  lien  supposé 
criminel  entre  la  Shoah  et  Israël,  la  Shoah 
étant l’alibi du sionisme, relève du discours 
classique de la récusation de la dette,  celui 
qui  a  à  voir  avec  l’antisémitisme.  Or  la 
supposée complicité  entre  le  sionisme et  le 
nazisme ne relève pas de l’histoire mais de la 
calomnie.  Celle-ci  s’appuie  sur  une  idée 
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devenue doxa : la Shoah serait à l’origine de 
la  création  de  l’État  d’Israël,  ce  qui,  tout 
compte fait, aurait “profité” aux Juifs. On ne 
peut,  sans risquer  l’obscène,  réduire  le  lien 
entre  la  Shoah  et  Israël  à  un  rapport  de 
causalité.  L’État  d’Israël  n’a  pas  été  créé 
“grâce” à la Shoah et l’existence de cet État 
ne saurait jamais la “rembourser”. » (p. 146). 

Pas  « grâce »  effectivement,  mais  la 
décision internationale fut  prise « à la suite 
de ».  Et  rembourser  quelque  chose  dont 
l’inhumanité confine à l’infini n’aurait aucun 
sens.

Brigitte Stora voit juste quand elle écrit : 
« en faisant porter aux Juifs, le peuple paria 
puis  vomi  par  l’Europe,  le  poids  de  ses 
propres  péchés  comme  le  nazisme,  le 
colonialisme  et  l’apartheid,  il  s’agit  bien 
souvent d’une réécriture de l’histoire et d’une 
dénonciation d’une dette. L’Europe aurait pu 
affronter  ses  deux  dettes  en  se  tenant  aux 
côtés des Juifs et des Arabes, deux peuples 
battus  par  l’histoire.  Cette  responsabilité 
aurait  dû  engendrer  une  volonté  politique 
active d’aider à une solution de coexistence 
entre deux nations. » (p. 147).

Malheureusement,  cette  coexistence  fut 
hypothéquée parce que si, « dans les années 
1950-1960,  l’agitation  antisioniste  fut 
responsable  du  départ  de  800 000  Juifs 
quittant  leur  terre  natale  devenue  hostile » 
(p. 182),  au  moins  autant  de  Palestiniens 
venaient d’être chassés de leur terre lors de la 
Nakba, sans que cela soit rappelé.

L’interprétation  psychanalytique  de 
l’antisémitisme proposée par Brigitte Stora a 
toute sa légitimité. Dans ce cas, conduisons-
la  jusqu’au  bout :  l’oubli  d’un  élément 
fondateur de l’État d’Israël s’apparente à une 
autre  forme  de  déni,  d’enfouissement,  qui 
s’ajoute à celui qui condamne les Juifs à être 
indésirables et coupables. Sortir d’une guerre 
de trois quarts de siècle suppose de lever les 
deux  dénis.  La  recrudescence  parallèle  des 
agressions  antisémites  et  contre  les 
musulmans en montre l’exigence et l’urgence 
s’il le fallait.

On  terminera  en  disant  que  la  force  du 
livre  de  Brigitte  Stora  est  de  réaffirmer  à 
chaque  instant  que  le  désir  de  l’Autre  est 

fondateur  de  tout  projet  d’émancipation 
politique.  Ce  livre  est  donc  une  pièce 
apportée au débat.
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