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Je partirai ici d’une question posée par une journaliste qui me tendait son micro :

 « Comment refonder une gauche populaire ? Que penser des coalitions opportunistes
et des fronts républicains de dernière minute ? »

Plutôt intimidé d’être ainsi transformé en oracle de station radio, je commençai à bafouiller
ma réponse : 

- « Eh bien, euh…je ne sais pas trop, c’est une question difficile, à laquelle on ne peut pas
répondre en quelques mots… d’autant moins qu’elle est double… ou triple… en fait. 

- « Répondez-y dans l’ordre qui vous plaira », me dit la journaliste, conciliante. Ainsi
encouragé, je me lançai : 

- « Je serais tenté de vous répondre qu’une nouvelle Gauche se refondera comme s’était
fondée la précédente, « naturellement et logiquement », si je puis dire, au fil de l’Histoire, au
gré des circonstances …

- « Au fil de l’Histoire ! Au gré des circonstances ! Mais alors, ça peut prendre des
siècles ! »

- « Peut-être, je n’en sais rien, l’Histoire étant  le mouvement de la réalité sociale alimenté
et  entretenu  par  la  concurrence  pléonexique  généralisée,  dans  l’ensemble  du  monde  dit
civilisé, c’est un vaste foutoir et il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle défile au rythme  des 24
Heures du Mans, ni même du Tour de France. Si on est pressé, on peut évidemment essayer
d’accélérer les choses, en rameutant les troupes. Mais on tombe alors dans ces « coalitions
opportunistes » dont vous parliez, qui font perdre généralement beaucoup de temps et laissent
pourrir la situation, parce qu’une coalition devient toujours très vite sa propre fin à elle-même.
Une fois son papier poisseux collé à votre semelle, il va compliquer votre démarche plus qu’il
ne va la faciliter.  La gauche française par exemple a certainement passé plus de temps et
dépensé plus d’énergie, depuis qu’elle est nommément présente dans le champ politique, à
faire  et  défaire  ses  « unions »  politiquement  boiteuses  entre  vrais  bourgeois  et  faux
prolétaires,  qu’à  gouverner,  et  les  principaux facteurs  de ses  échecs,  tant  individuels  que
collectifs, ont rarement été analysés avec impartialité sur le plan politique et moins encore
socioanalysés,  de  façon,  disons,  plus  anthropologique,  en  se  posant  des  questions
inconvenantes  du  genre :  « Franchement,  quelles  bonnes  raisons  ces  tartufes  nous  ont-ils
jamais  données  pour  ne  pas  les  exécrer ?  Pourquoi  ces  pharisiens  sociaux  sont-ils  aussi
haïssables,  et  nous-mêmes,  à  quel  point  le  sommes-nous ?  » Mais comme on ne sait  pas
comment purger une bonne foi cette charge de griefs et d’arrière-pensées, tout ce non-dit de
rancœur et de défiance continue à fermenter et à empoisonner les rapports de la gauche avec
le monde et avec elle-même.

C’est  que  la  gauche  est  héritière  d’une  histoire  longue  et  complexe  très  inégalement
assimilée par les différentes composantes de sa population et il faut remonter bien au-delà de
la période contemporaine,  c’est-à-dire au-delà même de la Révolution de 1789, qui vit  se
constituer sur le plan organisationnel l’ancêtre de la gauche française sous l’appellation de



« Montagne »,  dont  les  députés  décidèrent  de siéger  en haut,  à  gauche de l’hémicycle  de
l’Assemblée, pour bien se différencier des autres courants. L’un des premiers actes politiques
significatifs de cette gauche « montagnarde » fut de voter la mort du roi Louis XVI. On se
doute, bien entendu, que la sensibilité dite « de gauche » a beaucoup perdu de sa radicalité
initiale avec le temps.

Le problème de fond persiste néanmoins. Et ce problème est celui-là même que pose toute
coexistence pacifique sur un même territoire de deux populations dont les intérêts vitaux ne
peuvent  pas  tous  coïncider,  deux  populations  qui,  par  nature,  avant  tout  contentieux
historique, ont autant de raisons objectives de s’unir que de se séparer, de s’entraider que de
se concurrencer, de s’aimer que de se haïr, de se rechercher que de se fuir. Ce que les animaux
font spontanément selon leurs besoins du moment.  Chez l’Homme, les dispositifs naturels
régulant  la  proximité  ou  la  distance  entre  les  individus  ou  les  groupes  font  une  place
grandissante, et très souvent déterminante, à des causes qui n’ont plus grand-chose à voir avec
des dispositifs  naturels  mais beaucoup à voir  avec des comportements construits  de façon
(plus  ou  moins)  réfléchie  et  rationnelle  à  forte  dimension  symbolique,  le  plus  souvent
naturalisés et pérennisés dans le patrimoine culturel.  

Il ne faut pas davantage oublier, ni même sous-estimer dans  cet immense héritage, le poids
des propriétés spécifiques introduites par l’arrivée et l’intégration de populations étrangères
d’origines diverses qu’une gauche authentique ne peut que considérer comme des concitoyens
à part entière et sans restriction. Hormis les incultes et les ignares, qui répugnent à fréquenter
l’Histoire de France, tout le monde sait que comme le soulignait déjà l’un des pères de notre
historiographie scientifique, Charles Seignobos, à la fin du XIXe siècle, la France est le pays
européen dont la population est la plus composite. Ce qui signifie que notre pays, comme
beaucoup d’autres en Europe,  doit  d’être ce qu’il  est  à des apports  incessants de familles
d’immigrés  comme  les  nôtres  l’étaient  elles-mêmes  pour  la  plupart  à  l’époque  où  elles
cherchaient un asile. Et somme toute, la France ne peut que se féliciter d’avoir hébergé des
Italiens comme Léonard de Vinci ou naturalisé des Polonais comme Marie Curie-Sklodowska
et tant d’autres avant et après eux.

Par conséquent, pour revenir à votre question, ai-je dit à mon interlocutrice, j’avancerai
que l’une des  conditions indispensables à une refondation pas trop chaotique de la gauche
(entre  autres  objectifs),  c’est  de  pouvoir  s’adresser  à  une  population  dotée  d’une  culture
historique, et plus largement d’une culture générale suffisante pour savoir d’où elle vient et
remettre le présent en perspective, sans se renier ni rien fétichiser mais en assumant l’histoire
de façon critique. Nous disposons de tous les moyens matériels et symboliques pour cela. Et
s’il fallait renforcer l’arsenal dont nous disposons déjà, ouvrons bénévolement des écoles et
militons  pour  des  cercles  d’Histoire  républicaine  et  laïque,  occupons-nous  moins  des
convaincus  et  des  diplômés  entrés  dans  la  carrière  et  occupons-nous  davantage  des  mal
scolarisés, des tièdes et des déshérités. Fortifions nos classes populaires du souvenir et des
enseignements de leurs révolutions qui ont fait la République. Moins de « défilés festifs » et
stéréotypés et plus d’enseignants dévoués et compétents ! Plus une seule mairie de gauche
sans son équipe de bénévoles, connaisseurs amoureux de cette histoire des luttes populaires
que l’Enseignement public a réduite à la portion congrue. La fibre militante et associative est
ce  qui  manque  le  moins  à  la  gauche,  surtout  à  celle  de  l’enseignement  public.  Un  tel
enseignement d’histoire est devenu à notre époque aussi indispensable qu’un enseignement
d’écologie digne de ce nom. Ce n’est pas peu dire.



Mais  relever  le  flambeau  de  l’enseignement  militant  en  matière  d’histoire  des  luttes
sociales  révolutionnaires  serait  inopérant  s’il  ne  s’adressait  pas  en  même  temps  à  une
population qui sait où elle voudrait aller, et pas seulement d’où elle vient. Et en tout cas, qui
réalise que là où les courants orchestrés par l’idéologie dominante et ses porte-voix veulent la
faire aller, là se trouve le gouffre de l’aliénation sous toutes ses formes, l’abîme où chaque
peuple  renonce  à  ses  vertueux efforts  pour  atteindre  son idéal  et  redevient  une médiocre
congrégation prosternée devant une nouvelle divinité, toujours aussi fantasmagorique et qui,
pour le monde actuel, a toute probabilité d’être l’Argent ou, pour être plus précis, le mode de
vie à l’américaine, par et pour l’argent, que l’hégémonie des États-Unis a répandu sur toute
la planète. 

Tel semble bien le problème majeur d’une refondation de la gauche française, qui fut sans
doute la plus intelligente du monde, et la plus conséquente, mais qui, sous la conduite de ses
nouvelles aristocraties, semble bien être complètement partie à la dérive pour aller constituer
avec les autres États d’Europe occidentale une annexe atlantique des États-Unis d’Amérique,
une  nation,  ou  plutôt  un  cinquantième  État,  peuplé  de  myriades  de  petits-bourgeois
interchangeables mais également imbus d’eux-mêmes, qui ne savent plus rien faire d’autre
que se vouer  aux différentes  espèces  du capital  et  que jargonner  ridiculement  un  globish
commercial en singeant les Américains

-  « Vous  ne  craignez  pas  que  la  critique  du  globish  ne  soit  un  combat  un  peu
d’arrière-garde, demande la journaliste.

- « Non, pas du tout, parce que justement le combat que la gauche française doit mener
pour se rétablir dans l’estime de son propre peuple, et dans celle des autres si possible, ce
n’est  pas  un  combat  pour  la  prédominance  matérielle,  contrairement  à  ce  que  beaucoup
veulent croire… Voyons, ne froncez pas immédiatement  le sourcil, comme si j’avais proféré
un  blasphème ou une ineptie. Je ne suis pas un intello perdu dans ses nuées idéalistes et je
sais autant que personne que dans le genre humain il faut être fort pour être respecté, et que
pour être fort aujourd’hui il faut avoir des muscles, des armes et de l’argent. Il en va d’ailleurs
ainsi depuis à peu près la révolution néolithique,  il  y a quelque dix millénaires,  quand la
civilisation  spécifiquement  humaine  a  commencé  à  se  répandre  en  faisant  une  place
grandissante à la réflexion rationnelle et à ses injonctions, ouvrant ainsi l’ère du Logos.

Alors, bien sûr, l’utilité et le respect de la puissance physique, que nous avons en commun
avec le règne animal, avec nos cousins les gorilles, les chevaux sauvages et les coqs de basse-
cour, ne sauraient être sous-estimés dans le combat pour imposer un minimum d’ordre et de
logique  à  nos  interactions,  mais  il  est  clair  depuis  longtemps,  du  moins  pour  les  mieux
informés, que ce qu’il y a de spécifique dans ce combat pour installer un ordre typiquement
humain, c’est l’introduction du Droit dans l’ordre des Faits, c’est la rupture provoquée dans le
règne  de  la  nécessité  objective  c’est-à-dire  celle  des  faits  naturels,  par  un  autre  type  de
nécessité,  une  exigence  qui  n’est  plus  imposée  par  une  force  matérielle  exerçant  une
contrainte, moins encore par une violence physique, mais par la lumière de l’entendement et
l’acquiescement de la volonté réfléchie. Depuis les philosophes de l’Antiquité grecque, nous
avons  pris  l’habitude  (du  moins  en  Europe)  de  considérer  cette  exigence  comme
emblématique de l’esprit humain et son instauration comme une condition sine qua non  de
toute vie civilisée. Les plus religieux en ont fait un corollaire de leur foi en assignant une
origine transcendante à toutes nos sociodicées. Il va de soi, pour les Humains du XXIe siècle,



que la construction d’un monde juste reste tout autant une obligation intellectuelle et morale
que pour nos ancêtres d’il y a 2500 ans. 

Or, nous sommes bien placés pour savoir que les principaux obstacles à la réalisation de ce
vieux rêve d’un monde de justice, que la gauche continue à chérir, se situent dans la substance
même de l’idéologie du capitalisme néolibéral dont je ne vous ferai pas l’injure de penser que
vous ne savez pas en quoi elle consiste. Par conséquent, si le droit du plus fort, tel qu’il se
donne libre cours sur toute la planète a trouvé l’un de ses véhicules préférés dans les mœurs et
les pratiques linguistiques des élites commerciales (entre autres), nous aurions tort de sous-
estimer les dégâts que cette habitude langagière de jargonner l’anglo-américain sans autre
nécessité que la volonté de se distinguer dans le magma des classes moyennes diplômées, peut
causer à l’intelligence et à la sensibilité. Donc « sus au sabir américain » et parlons français,
s’il vous plaît, comme ne le font plus les peuples européens qui vont chercher aujourd’hui
leurs modèles à Wall Street et à la City. Vous savez bien, vous-même, qui essayez de faire
vivre une presse d’opposition,  que si  les forces capitalistes se sont emparées grâce à leur
puissance financière de la quasi-totalité des grands médias audio-visuels et numériques, c’est
parce qu’il est devenu évident, deux siècles après Marx, Gramsci, Weber ou Bourdieu, que la
domination du monde est toujours, indissociablement, une affaire de rapports de force et une
affaire  de  rapports  de  sens,  de  valeur  et  de  croyance.  Essayons  de  nous  débarrasser  des
séquelles les plus pénibles de ce qui semble être une propriété héritée de notre longue genèse
d’Hominiens, cette structure duale de la personnalité humaine (sous forme de  réponses mi-
intellectuelles et de  ripostes mi-affectives, de réactions mi-rationnelles et mi-passionnelles,
aux sollicitations  du  milieu  et  aux exigences  sociales),  qui  fait  cohabiter  en  nous,  à  tout
moment, le désir d’étrangler nos adversaires et de nous fondre avec ceux que nous aimons. 

Sauf  à  vouloir  passer  pour  détentrice  d’une  vérité  absolue  et  éternelle,  une  gauche
authentique ne peut que se situer sur une ligne de crête entre les différents types de nécessités
(ce qui implique d’en prendre une connaissance exacte) entre un cap théorique tracé de façon
abstraite sur une carte marine et une trajectoire réelle qui rectifie constamment les rhumbs et
les écarts de la navigation effective et impose donc des corrections. Il importe en effet de ne
jamais perdre de vue que contrairement à une idée trop répandue, si la gauche (et la droite,
conjointement) ne peuvent exister que dans un rapport fondamentalement antagoniste, et tout
à  fait  exceptionnellement  consensuel,  c’est  parce  qu’elles  sont,  sous  une  forme
organisationnelle,  les  émanations  de structures  sociales  qui  ont  la  densité  du plomb et  la
dureté du silex : ce socle inamovible, ce sont les classes sociales, liées par une logique à la
fois  empiriquement  constituée  et  subjectivement  assumée  du fait  que  ce  sont  les  mêmes
structures qui jouent à la fois du dedans et du dehors des agents. Un tel antagonisme ne peut
être que radical et finalement irréductible puisque la reproduction  des classes dominantes va
de pair avec l’exploitation de la force de travail des classes salariées. Avec ces mécanismes
alternes-internes des structures sociales, l’analyse se situe au cœur même du phénomène de la
domination sociale à l’œuvre dans tous les secteurs sans exception de la pratique sociale, dans
toutes les sociétés de classes.

On comprend dès lors, très logiquement, pourquoi à toutes les époques, la grande affaire
du pouvoir a été de réglementer ce que les marxistes ont appelé les rapports de production,
c’est-à-dire la grande question de la propriété des moyens de production et d’échange. Qui
contrôle la répartition et la circulation des capitaux est en fait et très vite en droit, celui qui
commande en régime capitaliste, depuis au moins l’âge du bronze. Sans remonter trop loin
dans la préhistoire et en s’en tenant à l’Histoire des sociétés de classes, on peut dire que même



si  on  convient  de  considérer  la  propriété  collective  comme  l’expression  d’une  mentalité
progressiste et humaniste en matière de propriété des biens de production, on ne peut pas pour
autant savoir  quelles  furent,  à chaque époque, les tendances  dominantes.  L’intrication des
différentes variables est telle qu’on a du mal à voir lesquelles jouent de façon durable un rôle
prédominant. À l’époque par exemple où la survie d’un groupe nomade reposait sur l’élevage
de nombreux troupeaux itinérants, et où le capital était plus précisément le « cheptel », il n’est
pas facile de savoir qui possédait quoi exactement.  Le troupeau appartenait-il  au roi, à sa
famille,  à  un  clan,  à  la  collectivité,  au  clergé,  à  un  temple  gérant  les  possessions  d’une
divinité,  etc.,  comment  se  faisait  le  partage ?  Qui  décidait  vraiment ?  On  est  bien  mal
renseigné. Pour les premières Cités-États on est déjà beaucoup mieux documenté et il devient
rapidement clair que le pouvoir politico-religieux est assez systématiquement combiné avec le
pouvoir économico-commercial, encore que le caractère englobant des systèmes de parenté ait
toujours  pour  effet  d’obscurcir  l’efficacité  propre  de  mécanismes  économiques
insuffisamment autonomisés (embedded).

Quoi  qu’il  en  soit,  l’état  de  l’économie  mondiale  contemporaine  a  confirmé  le  rôle
déterminant en dernière instance des structures économiques et dans ce processus totalisant –
et  par  là  peu ou prou totalitaire  – le  rôle  matériel  et  symbolique moteur  de la  puissance
américaine. À telle enseigne qu’on peut dire, sans forcer le trait, que ce monde qu’on a cru
bâti sur le roc est en train de s’effondrer, en pleine apothéose du dieu Dollar sous sa bannière
étoilée.

Puisque justement on se préoccupe çà et là d’une possible refondation de la gauche, le
moment  ne  serait-il  pas  bien  choisi  pour  poser  la  question  toute  simple  et  sans  malice :
« Refondation pour faire quoi, plus précisément. ? »

S’il ne s’agit que de recommencer à faire ce à quoi vous avez consacré l’essentiel de vos
mandats précédemment : la gestion loyale et convaincue des intérêts matériels et symboliques
des différentes fractions de la bourgeoisie (y compris de la nouvelle bourgeoisie du capital
culturel et du pouvoir symbolique), bref, s’il ne s’agit que de parachever ce que vous avez
déjà presque totalement accompli, c’est-à-dire votre  auto-extinction, alors ne nous fatiguez
plus de vos discours creux de « refondation ». 

Oh, certes, les circonstances aidant, il  n’est pas interdit d’imaginer l’arrivée au pouvoir
d’une « 3e gauche », un nouvel ersatz de gauche, comme cela s’est produit avec Mitterrand et
sa clique, avantageusement baptisée « gauche de gouvernement » alors qu’il ne s’agissait que
d’une  gauche  de  démolition  destinée  à  débarrasser  le  capitalisme  français  des  dernières
séquelles « idéologiques » du socialisme à l’ancienne, de passer du socialisme des mineurs de
Carmaux à celui d’une promo d’énarques.

En une phrase et pour conclure, un projet de refondation de la gauche n’aurait de sens, et
de chances d’aboutir, que s’il était en rapport de causalité réciproque avec un nouveau type
d’Homme qui en serait l’incarnation,  comme le socio-type du Bourgeois-Citoyen est venu
progressivement incarner aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles la révolution des Lumières, que
tout  le  genre  humain  attendait  sans  le  savoir  et  dont  la  dynamique  émancipatrice  a
malheureusement  été cassée par un regain d’individualisme matérialiste  (au sens commun
ordinaire du mot « matérialiste ») que l’esprit des Lumières avait malencontreusement laissé
subsister au cœur du personnalisme humaniste.



Mais pourquoi ce germe d’individualisme-là précisément a-t-il fait florès dans le cours de
l’histoire de l’Europe occidentale ? L’hypothèse semble devoir s’imposer à la réflexion, que
la chose venait de loin et que cet individualisme était une sorte de résurgence lointaine du
triomphe  monothéiste  et  de  son  organisation  en  lignées  tribales,  en  castes  dirigeantes
consacrées et finalement en carrières cléricales pour la gestion monopolistique des biens de
salut. Là aurait pu se trouver le cocon dans lequel s’est conservé le ferment qui devait devenir
la variable par excellence de l’intégration sociale dans les proto-États de l’Antiquité. Il y a
sans doute moins de distance qu’il n’y paraît entre les sanctuaires de la foi monothéiste et les
temples de la loi républicaine.

Ainsi l’idée a-t-elle dû s’ancrer dans les croyances reçues que chaque individu avait une
contribution personnelle à fournir à l’effort commun. Il est permis d’y voir la racine lointaine
de toute l’idéologie du Destin individuel, de la Mission, de la Vocation, bref, de la mythologie
qui  sert  généralement  à  justifier  un  parcours  singulier  ou  un  accomplissement  personnel,
même pour le commun des mortels, dans un monde de compétition tous azimuts où la réussite
individuelle est devenue un impératif indiscuté.

Si cette hypothèse, somme toute assez plausible, s’avérait, que le monothéisme a consolidé
en  occident,  avec  l’espérance  d’un  salut  individuel,  la  conviction  que  chaque  trajectoire
particulière doit refléter les efforts consentis par chaque personne pour travailler à son salut
personnel et au salut public, on comprendrait mieux dans ces conditions pourquoi « faire une
carrière » répondant aux critères les plus reconnus de la réussite sociale est devenu, encore de
nos jours, la préoccupation essentielle des familles. En effet, un des effets les plus assurés de
la  laïcisation  des  pratiques  sociales  et  de  l’affaiblissement  des  habitus  religieux,  a  été  le
renforcement  des  stratégies  temporelles  pour  se  promouvoir  dans  l’espace  des  classes
sociales. Les enfants des classes moyennes salariées ont été, depuis déjà plusieurs générations,
les principaux bénéficiaires du renforcement des investissements scolaires tant sur le plan de
l’engagement  financier  que  sur  celui  de  l’engagement  psychologique  et  moral.
D’innombrables études statistiques ont fait depuis longtemps la clarté là-dessus. D’où sans
doute, par contrecoup, la force et la fréquence diversement exprimées des comportements de
refus et de rejet des valeurs de l’École dans les classes populaires, particulièrement celles
issues de l’immigration, sur le mode « l’école, c’est pas pour nous ». Il convient de rappeler,
sur  ce  chapitre  de  l’exclusion  scolaire,  que  ce  constat  est  celui  qui  a  prévalu  pour  des
générations  d’enfants  des  classes  populaires  (de  la  paysannerie  et  de  la  classe  ouvrière
principalement).

Le système scolaire a été littéralement colonisé par la petite bourgeoisie, y compris sur le
plan de la formation des enseignant·e·s. La petite bourgeoisie est devenue une pépinière de
jeunes filles et jeunes gens diplômés, souvent de très haut niveau en matière théorique, mais
que  l’abaissement  généralisé  des  standards  européens  par  l’alignement  sociétal  sur  les
modèles et les normes américains, abusivement utilitaristes et rentabilistes, n’a pas aidés à
déployer toute leur envergure et leurs potentialités. Et qui se retrouvent finalement démunis,
malgré leurs hauts diplômes, maintenant que le capitalisme sur lequel leurs familles et eux-
mêmes avaient misé, a commencé de faire la démonstration non seulement de son incapacité
radicale  à  assurer  le  bonheur  universel,  mais  encore  de  son aptitude  à  anéantir  le  genre
humain. Ils mesurent chaque jour davantage, non seulement les difficultés matérielles de leur
médiocre existence,  mais aussi le cruel désenchantement imposé par une société qui les a
formés pour les utiliser au rabais, Autant dire qu’ils découvrent tout à la fois leur misère de
condition et  leur  misère de position,  deux misères  n’en faisant  qu’une,  apanage du petit-



bourgeois, lequel en tire manifestement les enseignements les plus discutables,  ceux de la
collaboration de classe. 
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